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Partea întâi 


Iarăşi luase foc undeva în timpul nopţii. A simţit imediat mirosul când a 
coborât, fără să-şi pună paltonul, pe strada cufundată în liniştea duminicală 
şi acoperită cu un strat subțire de zăpadă. De data asta trebuie să fi fost 
foarte aproape de casa lor. Mirosul pătrunzător era foarte diferit de cel al 
pâclei obişnuite a iernii: cauciuc carbonizat, material ars, metal topit, dar şi 
piele şi păr pârlit. Căci unele mame îşi apărau de frig nou-născuțţii cu o 
blană de oaie. Nu era prima oară când Eva se întreba cine ar putea să facă 
aşa ceva, cine o lua de un timp încoace noaptea prin curţile din spate şi intra 
în clădirile cu apartamente de închiriat, pentru a da foc cărucioarelor lăsate 
acolo în ganguri. „Vreun nebun sau vreun golan!“ gândeau cei mai mulți. 
Din fericire, încă nu se întinsese nici un foc într-atât, încât să cuprindă o 
casă. Nimeni nu avusese până acum de suferit. Doar financiar, desigur, căci 
un cărucior nou costa la Hertie o sută douăzeci de mărci. Asta nu-i o nimica 
toată pentru familiile tinere. 


„Familiile tinere“, a răsunat în capul Evei. Mergea nervoasă în sus şi-n 
jos pe trotuar. Era frigul de pe lume. Dar deşi Eva avea pe ea numai rochia 
cea nouă bleu de mătase, nu îngheţa, ci năduşise de surescitată ce era. Căci 
aştepta, nici mai mult, nici mai puţin, decât să vină „fericirea vieţii ei“. Aşa 
cum zicea cu ironie soră-sa. Eva îşi aştepta viitorul soţ, care voia azi, în a 
treia duminică de advent, să se prezinte pentru prima oară familiei ei. 
Fusese poftit la masa de prânz. Eva şi-a privit ceasul de mână. Unu şi trei 
minute. Jiirgen întârzia. 


Ici-colo trecea câte-o maşină. Şoferi de duminică. Burningea. Cuvântul îl 
născocise tatăl Evei special pentru acest fenomen meteorologic: aşchii mici 
de gheață cădeau uşor din nori. Ca şi cum acolo sus cineva ar fi dat la 
rindea un bloc imens de gheață. Cineva care le rânduia pe toate. Eva se uită 


în sus spre cerul plumburiu peste acoperişurile albicioase. Atunci observă 
că era urmărită cu privirea: la fereastra de la etajul întâi, peste firma pe care 
scria Casa germană, deasupra literelor „an“, stătea o siluetă în maro-deschis 
şi se uita în jos la Eva. Mama ei. Părea nemişcată, dar Eva avea impresia 
că-şi lua rămas-bun. Eva se întoarse repede cu spatele la ea. I se puse un 
nod în gât şi încercă să înghită. Asta mai lipsea acum. Să plângă. 


Uşa birtului s-a deschis şi tatăl Evei a ieşit, impunător şi cu un aer ce 
inspira încredere în haina lui albă. N-a băgat-o în seamă pe Eva, ci a deschis 
vitrina din dreapta uşii, pentru a pune, chipurile, un meniu nou. Însă ea ştia 
că un meniu nou va urma abia de Lăsata-secului. De fapt, tatăl ei era foarte 
îngrijorat. Ţinea la ea şi îl aştepta gelos pe bărbatul necunoscut care urma să 
vină acum. Eva l-a auzit cum cânta uşurel, ca să dea impresia că nu se 
întâmpla nimic ieşit din comun. Unul dintre cântecele populare pe care le 
pocea cu mare plăcere. Ludwig Bruhns era, spre regretul lui, cu desăvârşire 
nemuzical: „Fredonăm în fața acestei uşi şi suntem foarte bine dispuşi. Sub 
teeeei, sub teeeeiuş.“ 


Lângă mama Evei apăru la geam o femeie mai tânără, cu păr blond- 
deschis şi tapat în sus. Îi făcu semn Evei cu mâna, ca şi cum ar fi fost 
entuziastă, însă chiar şi de la această distanță Eva putea să-şi dea seama că 
era deprimată. Dar chiar nu avea ce să-şi reproşeze. Aşteptase destul timp 
ca sora ei mai mare să se mărite înaintea ei. Însă când Annegret făcu 
douăzeci şi opt de ani şi, în plus, se îngrăşa pe zi ce trecea, Eva se hotărî, 
după ce discută în secret cu părinţii ei, să anuleze convenţia. Înainte să fie 
prea târziu. În definitiv, aproape că era fată bătrână chiar ea. Nu avusese 
mulți pretendenți. Familia ei nu înţelegea, căci Eva arăta sănătoasă şi părea 
plină de feminitate, cu buzele ei pline, nasul subţire şi părul lung, blond 
natural, pe care-l tundea şi aranja singură şi-l prindea cu multă pricepere în 
coc. Însă ochii ei aveau adesea o expresie neliniştită, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat la o catastrofă iminentă. Eva bănuia că asta-i îndepărta pe bărbați. 


Unu şi cinci. Nici urmă de Jiirgen. In schimb, se deschise uşa casei, în 
stânga lângă birt. Eva îl văzu ieşind pe frăţiorul ei. Stefan nu avea jachetă, 
ceea ce o făcu imediat pe mama lor să ciocăne şi să gesticuleze îngrijorată 


sus la fereastră. Stefan însă privea cu încăpățânare numai în faţa lui. Îşi 
pusese totuşi căciula şi mănuşile de lână portocalie tricotate. Trăgea o sanie 
după el. În jurul lui ţopăia Purzel, şoricarul negru al familiei, un căţel şiret, 
dar foarte iubit de toţi. 


— Aici pute! spuse Stefan. 

Eva oftă: 

— Voi doi mai lipseaţi pe capul meu! Familia asta e-un blestem! 

Stefan începu să târască sania încolo şi-ncoace prin stratul subţire de 
zăpadă de pe trotuar. Purzel adulmecă în jurul unui felinar, alergă agitat în 
cercuri, după care se uşură în zăpada subţire. Grămăjoara scotea aburi. 
Tălpile saniei scârțâiau atingând caldarâmul. La asta se adăugă râcâitul unei 
lopeţi pentru curățat zăpada, cu care tatăl lor îşi făcea de lucru în față 
intrării. Eva văzu cum se tot apuca de mijloc şi strângea din ochi. Tatăl lor 
avea iarăşi dureri — ceea ce nu ar fi admis niciodată. Într-o dimineață de 
octombrie, după ce mult timp „îşi chinuise ca toţi dracii“ şalele, cum se 
exprima el, nu s-a mai putut ridica. Eva chemase o ambulanţă, la spital îi 
făcuseră o radiografie şi descoperiseră că are hernie de disc. Fusese operat 
şi medicul îi recomandase cu insistență să renunţe să mai muncească la birt. 
Ludwig Bruhns declarase că avea o familie de hrănit. Cum să reuşească asta 
din pensia lui mică? Încercaseră să-l convingă să angajeze un bucătar, să nu 
mai stea el însuşi în bucătărie. Dar Ludwig refuzase să lase un străin în 
imperiul lui. Soluţia fusese atunci să se renunțe la masa de prânz. Din 
toamnă nu mai deschideau decât seara. Cifra de afaceri aproape că se 
înjumătăţise. Dar spatele lui Ludwig era mai bine. Eva ştia totuşi că dorinţa 
cea mai mare a tatălui ei era să poată servi din primăvară din nou prânzul. 
Ludwig Bruhns îşi iubea meseria, îi era drag când oaspeţii lui petreceau 
laolaltă, când le plăcea ce mâncau şi se întorceau apoi acasă mulțumiți, 
sătui şi chercheliți. 

— Eu le ţin oamenilor trupul şi sufletul strâns unite, îi plăcea să zică. 

lar mama Evei glumea atunci: 

— Cine nimic nu devine „Vineeee 

Dar o zicea fără urmă de răutate. 

Acum pe Eva o luă totuşi cu frig. Îşi încrucişă braţele şi o trecură fiorii. 
Spera din suflet că Jürgen îi va trata cu respect părinţii. Îl văzuse deja de 


[ec 


devine. 


câteva ori tratând chelnerii sau vânzătoarele cu un aer de superioritate 
condescendentă care îi lăsase o senzaţie foarte neplăcută. 


— Poliţia! exclamă Stefan. 

Se apropia o maşină neagră cu alb, cu o sirenă pe acoperiş. Înăuntru 
şedeau doi bărbaţi în uniformă albastru-închis. Stefan încremeni plin de 
respect. Eva se gândi că poliţiştii erau cu siguranţă în drum spre căruciorul 
care luase foc, pentru a conserva urmele şi a întreba locatarii dacă îi frapase 
ceva suspect pe timpul nopţii. Maşina alunecă pe lângă ei aproape fără 
zgomot. Cei doi poliţişti dădură scurt din cap întâi spre Ludwig, apoi spre 
Eva. Se cunoşteau între ei oamenii în cartier. După aceea, maşina de poliţie 
o coti pe Kânigstrasse. „Da. Probabil că focul a fost în cartierul cel nou. 
Clădirea cea nouă roz. Acolo locuiesc câteva familii. Familii tinere.“ 


Unu şi douăsprezece minute. „Nu vine. S-a răzgândit. O să mă sune 
mâine şi o să-mi spună că nu ne potrivim. Diferenţa socială dintre familiile 
noastre, dragă Eva... Nu putem trece peste asta.“ 

Pac!!! Stefan dăduse în ea cu un bulgăre de zăpadă. O nimerise direct în 
piept, iar zăpada îi pătrundea acum îngrozitor de rece în decolteu. Eva îl 
prinse pe Stefan de pulover şi-l trase spre ea. 

— Ai înnebunit?! Asta-i o rochie nouă-nouţă! 

Stefan îşi arătă dinţii din faţă... asta era mutra lui vinovată şi spăsită. Eva 
avea de gând să continue să-l certe, însă în clipa aceea apăru maşina 
galbenă a lui Jürgen la capătul străzii. Inima îi tresăltă ca un viţeluş speriat. 
Eva îşi ocărî nervii slabi, pentru care se dusese deja la medic. Să respiri 
calm, îşi zise, dar nu reuşi. Căci brusc, în timp ce maşina lui Jiirgen se 
apropia, îi deveni clar ca lumina zilei că părinţii ei nu vor putea fi convinşi 
cu nimic în lume că el le-ar putea face fata fericită. Nici măcar cu banii lui. 
Eva putea distinge acum chipul lui Jiirgen îndărătul parbrizului. Arăta 
obosit. Şi serios. Jiirgen nu se uita deloc la ea. Eva se gândi preţ de o 
secundă cumplită că va apăsa pe acceleraţie şi îşi va continua drumul. 
Stefan izbucni: 

— Ăsta are părul negru! Ca un ţigan! 


Jürgen se apropie cam mult de trotuar. Cauciucurile scârțâiră de-a lungul 


bordurii. Stefan o luă de mână. Eva simţi cum zăpada i se topea în decolteu. 
Jiirgen opri motorul şi mai rămase o clipă în maşină. Nu va uita această 
imagine: cele două femei, una grasă şi una mică, sus la geam peste cuvântul 
„Casa“, crezând greşit că nu pot fi văzute, băiatul holbându-se lângă sanie, 
tatăl masiv cu lopata de zăpadă, stând pregătit pentru orice în uşa birtului. Îl 
priveau ca pe un pârât care intră pentru prima dată în tribunal şi ia loc pe 
banca lui. În afara Evei. Privirea ei era plină de iubire temătoare. 


Jürgen a înghiţit în sec, şi-a pus pălăria pe cap şi a luat un buchet de flori 
înfăşurat în foiţă pe care-l pusese pe locul de alături. A coborât din maşină 
şi s-a îndreptat spre Eva. Voia să zâmbească, însă, din spate, ceva l-a capsat 
deodată scurt, dar dureros de gambă. Un şoricar. 

— Purzel! Marş! Marş! a strigat Eva. Stefan, du-l înăuntru! În dormitor! 

Stefan a bombănit, dar a luat câinele şi a băgat în casă animalul care 
dădea din picioare. Eva şi Jürgen s-au privit stânjeniţi. Nu ştiau exact cum 
să se salute sub ochii familiei ei. Apoi şi-au strâns mâinile şi au început să 
vorbească deodată. 

— Îmi pare rău că sunt atât de curioşi. 

— Ce comitet de întâmpinare! De unde până unde această onoare pe 
capul meu? 

Când Jiirgen a lăsat mâna Evei, au dispărut tată, mamă şi soră de la 
posturile lor de observaţie, asemenea unor iepuri care intră în vizuinile lor. 
Eva şi Jiirgen erau singuri. Un vânt glacial sufla pe stradă. 

Eva l-a întrebat: 

— Ți-e poftă de friptură de gâscă? 

— De zile-ntregi nu mă gândesc la altceva. 

— Trebuie doar să te-nţelegi cu frățiorul meu. Atunci îi ai pe toţi de 
partea ta. 

Amândoi au izbucnit în râs, fără să ştie de ce. Jiirgen a luat-o spre uşa 
birtului, dar Eva l-a ghidat către stânga, la intrarea casei. Nu voia să-l ducă 
pe Jiirgen prin sala de mese, cufundată acum în semiîntuneric şi învăluită 
într-un miros de bere vărsată şi de cenuşă umedă. Aşa că au urcat prin casa 
scării ceruită, cu balustrada sa neagră, până în locuinţa aflată deasupra 
birtului. Casa cu două etaje fusese reconstruită după război, după ce un atac 
aerian asupra oraşului o distrusese aproape în totalitate. În dimineaţa de 


după infern mai stătea în picioare sub cerul liber doar tejgheaua lungă, 
expusă fără apărare capriciilor vremii. 


Sus în uşă aştepta mama Evei, afişând zâmbetul care era rezervat în mod 
normal clienților obişnuiţi ai birtului. „Faţa ei de zahăr“, cum o numea 
Stefan. Edith Bruhns îşi pusese colierul dublu de granat, purta şi cerceii ei 
auriţi, cu perlele de cultură care se bălăbăneau, şi broşa din aur pur, sub 
formă de trifoi. Edith Bruhns îşi etala toate bijuteriile, ceea ce nu i se mai 
întâmplase Evei să vadă vreodată la ea. Îi veni în minte povestea despre 
pomul de Crăciun, pe care i-o citise lui Stefan. Bradul depozitat după 
sărbătorile de Crăciun în pod, pentru a fi ars primăvara următoare în curte. 
lar în crengile sale uscate încă mai erau agăţate resturi uitate care-l 
împodobiseră în seara de Ajun. 

„Oricum, potrivit pentru a treia duminică de advent“, gândi Eva. 

— Domnule Schorrmann, ce fel de vreme ați adus cu dumneavoastră? 
Trandafiri în decembrie?! De unde aţi făcut rost de ei, domnule 
Schorrmann? 

— îl cheamă Schoormann, mamă, cu doi de O! 

— Daţi-mi pălăria dumneavoastră, domnule Scho-o-ormann. 

În încăperea care era folosită duminicile şi ca sufragerie, Ludwig Bruhns 
îi ieşi lui Jürgen în întâmpinare cu furculița de învârtit frigarea şi foarfeca 
de porționat pasărea. Ca salut, îi întinse lui Jürgen încheietura mâinii drepte. 
Jiirgen se scuză. Zăpada. 

— Nu vă faceți griji. Totu-i încă în regulă. Este o gâscă mare, şaisprezece 
livret. Ăsteia îi trebuie timp. 


1. O livră — aproximativ 0,5 kg. 


Annegret se ivi din fundal şi se apropie de Jiirgen. Avea o linie de contur 
puţin prea neagră pe pleoape şi îşi pusese un ruj de buze cam prea 
portocaliu. Îi întinse lui Jiirgen mâna şi zâmbi conspirativ. 

— Felicitări. Primiţi ceva clasa-ntâi cu ea. 

Jiirgen se întrebă dacă se referea la gâscă sau la Eva. 


Puțin după aceea, toți se aşezaseră la masă şi priveau la orătania 
aburindă. Alături, trandafirii galbeni aduşi de Jiirgen tronau într-o vază de 


cristal, ca nişte flori puse la mormânt. La radio se auzea muzică duminicală 
atât de încet, încât nu puteai să recunoşti ce e. Pe bufet se rotea o piramidă 
de Crăciun, acționată de trei lumânări care pâlpâiau. A patra era încă 
neîncepută. În centrul piramidei stăteau în faţa unui grajd Maria, Iosif şi 
ieslea cu pruncul nou-născut; în jurul familiei se grăbeau teribil, într-un cerc 
nesfârşit, oi, păstori şi cei trei magi cu cămilele lor. Nu vor ajunge niciodată 
Sfânta Familie din urmă, nu vor putea niciodată să-i ofere pruncului Isus 
darurile lor. Asta i se păruse trist Evei când era micuță. În cele din urmă, îi 
smulsese regelui maur darul şi îl pusese în faţa ieslei. La Crăciunul următor, 
pacheţelul roşu din lemn dispăruse, iar regele maur s-a rotit de atunci 
încoace cu mâinile goale. Darul nu mai apăruse niciodată. Mama Evei zicea 
această poveste an de an în perioada premergătoare Crăciunului, când 
aducea piramida din pod. Cinci ani avea Eva atunci, dar nu-şi putea aminti 
întâmplarea. 


Tatăl Evei tăie cu foarfeca specială gâsca de-a lungul, prin piept. 

— Gâsca asta a trăit vreodată? îşi întrebă Stefan tatăl. 

Acesta îi făcu lui Jiirgen cu ochiul. 

— Nu, este o gâscă artificială. Doar pentru mâncat. 

— Atunci, piept! Stefan îi întinse tatălui său farfuria. 

— Nu-ţi vâri tu nasul, pofticiosule! Lasă-ntâi musafirul. 

Mama Evei luă farfuria lui Jürgen, serviciul din porțelan de Dresda cu 
vrejurile verzi fanteziste, şi i-o întinse soțului ei. Eva observă cum Jürgen se 
uita discret în jur. Privi sofaua uzată, cu pătura galbenă în carouri pe care o 
pusese mama ei peste o parte mai tocită. Şi pentru braţul stâng al fotoliului 
croşetase o păturică. Acolo şedea tatăl ei după miezul nopţii, când se 
întorcea din bucătăria lui şi îşi întindea picioarele pe taburetul tapiţat, aşa 
cum îi recomandase medicul. Pe masa din faţa sofalei zăcea ziarul 
săptămânal Der Hausfreund2, deschis la rebusul dezlegat pe sfert. O altă 
pătură croşetată proteja televizorul preţios. Jiirgen trase adânc aer pe nas şi 
mulțumi politicos pentru farfuria plină pe care i-o pusese mama Evei în 
față. Mama o suci în aşa fel, încât să arate deosebit de apetisant. În timp ce 
o aranja, cerceii i se bălăngăneau. Tatăl Evei, care-şi schimbase haina albă 
cu sacoul său de duminică, se aşeză lângă Eva. Avea o bucăţică de ceva 


verde pe obraz. Pătrunjel probabil. Eva îşi trecu iute mâna pe chipul lui 
moale. Tatăl ei îi prinse mâna şi o strânse scurt, fără a o privi. Eva înghiţi în 
sec. Se înfurie pe Jiirgen cu privirea lui care măsura tot. Bun, el era obişnuit 
altfel. Dar trebuia să vadă cât se străduiau părinţii ei, cât de cumsecade, cât 
de drăguți şi amabili erau. 


2. Prietenul casei. 


Toţi au mâncat la început în linişte. Annegret, ca întotdeauna când era în 
societate, se ţinea retrasă şi scormonea aparent fără poftă de mâncare în 
farfuria ei. Mai târziu, va băga în ea în bucătărie resturile de pe farfurii şi 
noaptea se va duce în cămară glonţ la gâsca rece. I-a întins lui Jürgen 
suportul cu condimente şi a clipit spre el din ochi cu înţeles. 

— Doriţi piper, domnule Schoooormann? Sare? 

Jürgen a refuzat multumind, ceea ce tatăl Evei a înregistrat fără a privi în 
sus. 

— La mine n-a trebuit vreodată cineva să mai adauge condimente. 

— Eva mi-a povestit că sunteţi soră medicală. La Spitalul orăşenesc? s-a 
întors Jiirgen spre Annegret, care era o enigmă pentru el. 

Annegret a dat din umeri, ca şi cum n-ar fi meritat să se vorbească despre 
asta. 

— În ce secţie? 

— Sugari. 

S-a lăsat o pauză, în care toţi au înţeles brusc ce spunea crainicul la radio: 
„Bunicuţa Hildegard trimite calde salutări din Gera de al treilea advent 
familiei din Wiesbaden şi mai ales nepotului ei Heiner, de opt anişori.“ 

A reînceput muzica. 

Edith i-a zâmbit lui Jürgen. 

— Şi cu ce vă ocupați profesional, domnule Schoooormann? 

— Am studiat teologia. Lucrez acum la firma tatălui meu. În conducere. 

— Comerţ prin poştă? Sau ce? Familia dumneavoastră face comerţ prin 
poştă? a întrebat acum tatăl. 

Eva i-a dat un ghiont. 

— Tati! Nu vă daţi acum mai proşti decât sunteţi! 

O clipă de tăcere, apoi au râs cu toții, chiar şi Stefan, deşi nu pricepea de 
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ce. Eva s-a relaxat. A schimbat o privire cu Jiirgen: „Va fi bine 

Mama Evei a spus apoi: 

— Avem desigur şi noi un catalog Schoormann. 

Stefan a cântat fals sloganul publicitar: „Schoormann are, Schoormann 
aduce. Bing-bang! Bing-bang!“ 

Jürgen a întrebat, făcându-se că adoptă un ton tranşant: 

— Aţi comandat deja ceva? Asta-i întrebarea decisivă. 

Dar Edith a replicat serios: 

— Sigur că da. Un uscător de păr şi un fâş. Am fost foarte mulţumiţi. Dar 
ar trebui să oferiţi şi maşini de spălat automate. Pentru a cumpăra aşa ceva 
mare nu-mi place să merg la Hertie. Aia au metodele lor ca să te convingă- 
ntotdeauna. Iar cu un catalog, poţi să stai să te gândeşti acasă pe-ndelete. 

Jürgen a dat amabil din cap. 

— Da, aveţi dreptate, doamnă Bruhns. Am plănuit oricum nişte 
schimbări la firmă. 

Eva l-a privit pe Jürgen încurajator. Acesta şi-a dres glasul. 

— Tatăl meu este bolnav. Nu va mai putea conduce mult timp afacerea. 

— Ce trist să auzim aşa ceva, a spus mama. 

— Ce are? 

Domnul Bruhns i-a întins lui Jiirgen sosiera. Dar acesta nu era dispus să 
dea alte informaţii. A picurat sos pe carne. 

— Ce gust grozav! 

— Mă bucur. 

Eva ştia că tatăl lui Jürgen suferea de o scleroză progresivă. Jürgen îi 
povestise o singură dată despre asta. Îi spusese că avea zile bune şi zile rele. 
Dar starea lui devenea tot mai imprevizibilă. Eva încă nu-i cunoscuse pe 
tatăl lui Jiirgen şi pe a doua lui soţie. În definitiv, mai întâi era la rând vizita 
mirelui la părinţii miresei. Eva discutase deja cu Jürgen în contradictoriu 
dacă s-o ceară în căsătorie încă de la prima întâlnire cu părinţii. Jürgen 
fusese împotrivă. Părinţii Evei l-ar considera neserios dacă dădea aşa buzna 
şi trecea atât de repede la subiect. Sau, mai rău, ar crede că... era ceva pe 
drum. Această controversă a lor rămăsese fără rezultat. Eva căută să 
citească pe chipul lui Jiirgen dacă intenționa s-o ceară azi tatălui ei. Dar 
privirea lui Jiirgen nu trăda nimic. Se uită la mâinile lui, care ţineau tacâmul 


ceva mai crispate ca de obicei. Eva încă nu avusese „contact intim“ cu 
Jürgen, aşa cum numea asta doctorul Gorf. Ea ar fi fost dispusă, căci îşi 
pierduse fecioria deja acum doi ani, însă Jiirgen avea o reprezentare clară: 
nici un raport sexual înainte de căsătorie. Era un tip conservator. Femeia 
trebuia să se supună conducerii bărbatului. Jiirgen o privise pe Eva încă de 
la prima lor întâlnire ca şi cum ar fi citit în mintea şi inima ei, ca şi cum el 
ar fi ştiut mai bine decât ea însăşi ce este bun pentru ea. lar Eva, care adesea 
nu ştia ce voia de fapt, nu avea nimic împotrivă să fie condusă. Nici la dans 
şi nici în viaţă. În plus, prin această căsătorie Eva urma să urce pe scara 
socială. Din fiica unui cârciumar din Bornheim, în soţia unui om de afaceri 
respectat. Pe Eva o lua ameţeala când se gândea. Dar era o ameţeală 
plăcută. 


După masa de prânz, Eva şi mama ei s-au dus imediat în bucătăria 
spațioasă pentru a pregăti cafeaua. Annegret îşi luase rămas-bun. Trebuia să 
ajungă la Spitalul orăşenesc pentru tura de seară şi să-şi hrănească sugarii. 
Oricum nu se dădea în vânt după dulciuri cu cremă de unt. 

Eva tăia krantzul de Frankfurt în felii groase, iar mama ei măcina boabe 
de cafea într-o râşniţă electrică mică. Edith Bruhns privea fix aparatul care 
făcea ca toţi dracii. După ce amuţi zgomotul, spuse: 

— Nu e deloc genul tău, Evchen. Adică... dacă mă gândesc la Peter 
Kraus, ăla a fost mereu slăbiciunea ta... 

— Numai pentru că Jiirgen nu e blond? 

Eva era speriată, căci era vizibil că mama ei nu-l plăcea pe Jürgen. Iar 
Eva punea mult preţ pe capacitatea mamei ei de cunoaştere a oamenilor. În 
meseria ei de cârciumăreasă, Edith Bruhns întâlnise nenumărați oameni. 
Putea să deosebească din prima clipă un om cumsecade de unul 
necumsecade. 

— Ochii ăştia negri... 

— Mami, ochii lui sunt verde-închis! Trebuie doar să te uiţi ca lumea la 
ei. 

— Adică... tu trebuie să ştii. Nu e nimic de obiectat împotriva familiei. 
Dar sunt sinceră, nu pot altfel, fetițo. Ăsta nu te face fericită. 

— Hai întâi să-l cunoşti mai bine. 

Mama Evei turnă apă clocotită în sita pentru cafea, pe care o umpluse. 


Mirosea tare bine, a sortiment scump. 

— Este prea introvertit. Eva, omul ăsta mă nelinişteşte. 

— E meditativ. Jiirgen voia de fapt să devină preot... 

— Doamne fereşte. 

— Studiase deja opt semestre teologia. Dar după aceea m-a cunoscut pe 
mine. Şi i-a devenit clar că nu va putea rezista niciodată la chestia asta cu 
celibatul. 

Eva râse, dar mama ei rămase serioasă. 

— Şi-a întrerupt cu siguranță studiile din cauza tatălui său. Pentru că 
trebuie să preia firma. 

— Da. 

Eva oftă. Mamei ei nu-i ardea de glume. Ambele priveau cum apa cafelei 
se strecura bolborosind în filtru. 


În camera de zi, Jiirgen cel neliniştitor şi tatăl Evei şedeau la un coniac. 
Radioul cânta fără preget. Jiirgen fuma o ţigară şi privea tabloul imens în 
ulei de deasupra bufetului. Era un peisaj de luncă în lumina amurgului care 
se vedea roşie ca o flacără în spatele unui stăvilar. Nişte vaci păşteau pe o 
pajişte cu iarbă grasă. Lângă o căsuţă o femeie atârna rufe. Puțin mai 
departe de ea mai era o siluetă în marginea din dreapta a tabloului. Era 
pictată neclar, de parcă ar fi fost schiţată ulterior în tablou. Nu se putea 
distinge dacă era văcarul, soțul sau un străin. 

Stefan se aşeză în genunchi pe covor şi-şi pregăti de luptă armata lui de 
plastic. Purzel avusese iar voie să iasă din dormitor, stătea pe burtă şi se uita 
clipind la soldaţii de la nasul lui. Stefan forma şiruri lungi. Avea şi un tanc 
din tablă care se putea întoarce cu cheia. Dar zăcea încă neatins în cutia lui. 


Tatăl Evei îi făcea între timp viitorului său ginere o prezentare sumară a 
istoriei familiei. 

— Da, eu sunt o râmă de la malul apei, chiar aşa, de prin nord, nord-vest, 
de pe-acolo sunt, zic că se-aude după vorbă. Părinţii mei aveau o prăvălie. 
Aprovizionau întreaga insulă. Cafea, zahăr, geam pentru ferestre şi tot aşa. 
De toate se găseau la noi. De fapt, cam aşa ca la dumneavoastră, domnule 
Schoormann. Mama mea a murit de tânără. Tata n-a putut trece niciodată 
complet peste asta. De cin'şpe ani nu mai e nici el. Pe Edith, soţia mea, am 


cunoscut-o la Hamburg, la şcoala profesională în domeniul industriei 
hoteliere. Asta era în '34, eram încă necopți pe-atunci! Nevastă-mea 
provine dintr-o familie de artişti, nu prea-ți vine să crezi. Ambii părinţi au 
fost muzicieni, la filarmonică. El vioara-ntâi, ea vioara a doua. În căsnicie a 
fost taman pe dos. Mama nevesti-mii mai trăieşte, e la Hamburg. Nevastă- 
mea trebuia şi ea să cânte la vioară, numai că avea degetele prea mici. 
Atunci a vrut să se facă actriță. Ceea ce i s-a interzis categoric. Atunci a 
vrut măcar să vadă lumea şi au trimis-o la şcoala profesională hotelieră. 

— Şi cum aţi ajuns aici? întrebă Jürgen, arătând un interes amabil. 

Friptura de gâscă fusese foarte gustoasă. Îi plăcea Ludwig Bruhns, care îi 
dădea socoteală cu atâta zel de familia lui. Eva moştenise gura senzuală a 
tatălui ei. 

— Casa germană a aparținut unui văr al nevesti-mii şi el a vrut s-o vândă. 
S-a potrivit atunci, scuzaţi, ca un cur într-o găleată. Am sărit pe ocazie şi în 
"49 am deschis din nou. N-am regretat niciodată. 

— Da, strada Berger merită... 

— Treimea ei cumsecade, asta vreau să subliniez clar, domnule 
Schoormann! 

Jürgen zâmbi liniştitor. 

— Dar de când am avut incidentul cu spatele, medicul mi-a spus să 
închid! L-am pus să se gândească niţel la pensia mea. Acum deschidem abia 
la cinci. Dar la primăvară, gata cu viaţa de huzur! 

Au tăcut. Jiirgen îşi dădu seama că Ludwig mai avea ceva pe suflet. 
Aşteptă. Ludwig îşi drese glasul şi nu-l privi pe Jiirgen. 

— Da, asta cu spatele meu, asta a-nceput în război. 

— O rană? întrebă Jiirgen politicos. 

— Am fost în bucătăria de campanie. Pe frontul de vest. Numai ca să 
ştiţi. 

Tatăl Evei dădu pe gât restul de coniac. Jiirgen se miră puţin. Nu-şi dădu 
seama că Ludwig Bruhns tocmai minţise. 


Pac-pac-pac! Stefan îşi scosese tancul din cutie. Acesta se lupta pe covor 
într-o zarvă puternică să-şi croiască drum ca printr-o zonă de mlaştină din 
est. Dobora un soldăţel după altul. 

— Băiete, fă asta-n vestibul! 


Dar Stefan îl privea doar pe Jiirgen, care se temea de stilul direct al 
copiilor. Îşi aminti însă că Eva îi spusese să câştige inima lui Stefan. 

— Îmi arăţi şi mie tancul tău, Stefan? 

Stefan se ridică şi-i întinse lui Jiirgen jucăria lui de tablă. 

— E aproape de două ori cât al lui Thomas Preisgau. 

— Thomas este prietenul lui cel mai bun, explică Ludwig şi mai turnă 
coniac. 

Jürgen admiră tancul cum se cuvine. Stefan alese un soldăţel de pe covor. 

— la uite, pe ăsta eu l-am pictat. Este din trupele americane! Un negru! 

Jürgen privi figurina de plastic cu chipul pictat, pe care i-o arăta Stefan. 
Era roşie ca sângele. Jürgen închise ochii, totuşi imaginea nu dispăru 
imediat. 

— lar de la Moş Crăciun capăt o puşcă cu aer comprimat! 

— O puşcă cu aer comprimat, repetă Jiirgen absent. 

Luă o înghiţitură zdravănă din pahar. Amintirea se va volatiliza imediat. 

Ludwig îl trase pe Stefan spre el. 

— Asta n-ai de unde să ştii, băieţelu” tatii. 

Dar Stefan se desprinse de el. 

— Capăt mereu tot ce-mi doresc. 

Ludwig se uită spre Jiirgen, cerându-şi scuze din privire. 

— Asta-i din păcate adevărat. Băiatul e foarte răsfăţat. Nici nu ne mai 
gândeam, soția mea şi cu mine, c-o să mai urmeze ceva, după fete. 


În această clipă, telefonul a sunat pe hol. Stefan a ajuns primul la aparat 
şi şi-a recitat formula: 

— Familia Bruhns. La telefon este Stefan Bruhns. Cine-i acolo, vă rog? 
Stefan a ascultat, după care a exclamat: Eva, domnul Kârting! Pentru tine! 

Eva a venit din bucătărie, şi-a şters mâinile de şorţ şi a luat receptorul. 

— Domnul Körting? Când? Chiar acum? Dar suntem aici... 

Eva a fost întreruptă. Asculta şi privea în acelaşi timp prin uşa deschisă la 
cei doi bărbaţi care stăteau la masă. Păreau deja foarte familiari unul cu 
celălalt. Apoi a zis în telefon: 

— Bine, da, vin, şi a pus receptorul în furcă. 

— Îmi pare atât de rău, Jiirgen. Dar era şeful meu. Trebuie să lucrez! 

Mama ei a venit cu tava cu cafele din bucătărie. 


— Duminică de advent? 

— Se pare că-i urgent. Este un termen în instanță săptămâna viitoare. 
— Ei, datoria e datorie şi ţuica e ţuică, spun mereu. 

Ludwig s-a sculat de pe scaun. S-a ridicat şi Jiirgen. 

— Dar dumneavoastră mai rămâneţi! Să încercaţi krantzul de Frankfurt! 
— E cu unt adevărat. O livră-ntreagă! a completat Edith. 

— Şi încă nici nu mi-ai văzut camera. 


Jiirgen o însoţi pe Eva în vestibul. Aceasta se schimbase şi purta acum 
costumul ei simplu de birou. Jürgen îi tinu paltonul de lână în carouri 
deschise la culoare, spunându-i cu o disperare comică: 

— Asta e aranjat de tine, un test... nu-i aşa? Vrei să mă laşi singur cu 
familia ta ca să vezi cum mă descurc? 

— Nu te mănâncă nimeni. 

— Tatăl tău are deja ochii injectaţi. 

— Asta e de la pastilele contra durerii. Într-o oră sunt înapoi. Sigur e 
vorba de cererea aceea de despăgubire. Piesele de maşină din Polonia, care 
nu funcționează. 

— Să te conduc? 

— Trece imediat cineva să mă ia. 

— Vin cu tine. Altfel, mai ieşi şi compromisă din asta. 

Eva îşi puse mănuşile din piele de căprioară, cadoul de Sfântul Nicolae 
de la Jiirgen. 

— Singurul client care m-a compromis vreodată ai fost tu. 

Cei doi se priviră. Jürgen voia s-o sărute pe Eva. Ea îl trase în colțul 
vestibulului lângă dulapul de haine, unde părinţii ei nu-i puteau vedea. Se 
îmbrăţişau, zâmbeau, se sărutau. Eva simţi excitarea lui Jürgen, văzu în 
ochii lui că o dorea. Că o iubea? Eva se desprinse. 

— Te rog, cere-i azi, da? 

Jürgen nu răspunse. 

Eva ieşi din casă. Jürgen se îndreptă din nou spre camera de zi. Acolo 
aşteptau părinţii Bruhns la măsuţa pentru cafea, precum actorii pe scenă să 
vină la rând replica lor. 

— Nu suntem deloc periculoşi, domnule Schoormann. 

— Total inofensivi, domnule Schoormann. 


— Doar Purzel muşcă uneori, strigă Stefan de jos, de pe covor. 
— Păi atunci să încerc tortul. 
Jiirgen se întoarse în căldura camerei familiei Bruhns. 


Eva ieşi în fața casei. Afară se lăsa deja întunericul. Stratul de zăpadă 
răspândea o lumină albastră blândă. Sub felinare se vedeau cercuri galben- 
portocalii. În mijlocul străzii era o maşină mare cu motorul pornit. Şoferul, 
un bărbat tânăr, îi făcu nerăbdător semn Evei cu mâna să se apropie. Eva se 
aşeză pe scaunul de lângă el. În maşină mirosea a fum de ţigară şi a mentă. 
Tânărul mesteca gumă. Nu purta pălărie şi nu-i întinse Evei mâna. Dădu 
doar scurt din cap: 

— David Miller. 

Apoi ambală motorul. Nu conducea bine, prea repede, schimba vitezele 
prea târziu sau prea devreme. Eva nu avea permis de conducere, dar îşi 
dădea seama că nu era familiarizat cu această maşină. Şi că în general era 
şofer prost. Maşina derapă de mai multe ori. Eva îl măsură pe tânăr cu 
coada ochiului. Avea părul roşcat şi des, puţin prea lung la ceafă, pistrui, 
gene deschise şi fine, şi mâini suple, care arătau ciudat de inocent. 

După toate aparențele, domnul Miller nu era interesat în vreo conversaţie. 
Înaintau în tăcere înspre centrul oraşului, iar luminile reclamelor deveneau 
tot mai puternice şi mai colorate. Şi în special aveau tot mai mult roşu. În 
partea de jos a străzii Berger erau nişte localuri dubioase. Bei Susi şi 
Mokka-Bar. Eva se gândea la Jiirgen, care se dusese, desigur, înapoi la 
masă, cum se aşeza şi mânca din krantzul de Frankfurt copt de ea, dar abia 
de-i simţea gustul. Căci tot întorcea pe toate fețele, simțindu-se desigur 
nervos, dacă putea să-i pretindă familiei lui să accepte social familia ei şi 
dacă voia să-şi petreacă restul vieţii cu ea. 


Biroul se afla într-o clădire înaltă, pe una dintre străzile principale ale 
oraşului. David Miller intră cu Eva într-un ascensor mic. Uşile se închiseră 
automat, de două ori. Uşi duble. David apăsă pe opt, apoi privi spre tavanul 
cabinei, ca şi cum ar fi aşteptat ceva. Se uită şi Eva în sus la o clapă fixată 
în şuruburi care avea o grămadă de găurele. O deschizătură pentru 
ventilație. Eva simți deodată că spaţiul nu-i ajunge. Inima începu să-i bată 
mai repede, gura i se uscă. David o privi. Aşa cum o privea de sus, cu toate 


că nu era mult mai mai înalt decât ea, i se păru Evei că stă dezagreabil de 
aproape de ea. Ochii lui arătau straniu. 

— Cum vă numiţi deci? 

— Eva Bruhns. 

Ascensorul s-a oprit cu o zdruncinătură, iar pentru o clipă Eva s-a temut 
că au rămas între etaje. Dar uşile s-au deschis. Au coborât, au luat-o spre 
stânga şi au sunat la o uşă mare de sticlă. O tânără în verde a venit grăbită 
din partea cealaltă şi le-a deschis uşa. Eva şi tânăra s-au măsurat scurt din 
priviri. Aceeaşi vârstă, siluetă asemănătoare. Tânăra avea părul închis la 
culoare, un ten neîngrijit, dar nişte ochi cenușii limpezi. 

Eva şi cu David au pornit-o în urma ei pe un coridor lung. Eva se uita la 
costumul care stătea strâns pe ea, la cutele care se formau mai jos de talie la 
fiecare pas. Pantofii escarpen aveau tocuri frapant de înalte. Probabil că se 
puteau cumpăra la Hertie de pe strada principală. Un zgomot ca de plâns cu 
sughițuri venea dintr-o încăpere de la capătul coridorului. Dar cu cât se 
apropiau de încăpere, cu atât se auzea mai slab. Când s-au oprit în cele din 
urmă în faţa uşii, era linişte. Poate că Eva doar îşi imaginase plânsul. 


Tânăra bătu la uşă, apoi o deschise spre un birou surprinzător de mic. 
Aici aşteptau trei bărbaţi, înconjurați de fum de ţigară şi de numeroase 
clasoare cu acte zăcând claie peste grămadă pe mese, pe rafturi şi pe podea. 

Unul dintre ei, un domn scund, mai în vârstă, şedea drept ca lumânarea în 
mijlocul încăperii pe un scaun, ca şi cum toată camera, toată casa ar fi fost 
construite numai în jurul lui. Poate chiar tot oraşul. Un bărbat blond, mai 
tânăr şi cu ochelari delicaţi cu ramă aurită, stătea ca blocat în spatele unei 
mese de scris înțesată de acte. Îşi eliberase un locşor pe care scria acum. 
Fuma şi uitase să scuture scrumul. Exact când Eva privi spre el, un rest mai 
lung, de ţigară arsă îi căzu pe notițe. Mătură mecanic scrumul cu degetele, 
aruncându-l pe jos. Nici unul din cei doi bărbaţi nu se ridică, ceea ce Evei i 
se păru oarecum nepoliticos. 

Al treilea, un bărbat noduros, chiar îi întoarse spatele. Stătea la geam şi 
privea afară în întuneric. Evei îi veni în minte un film despre Napoleon, pe 
care-l văzuse cu Jiirgen. Comandantul de oşti stătuse în această poziţie la o 
fereastră a palatului. Fiind în dubiu asupra strategiei expediției sale militare, 
privea spre teritorii. Şi se putea vedea că peisajul din faţa ferestrei era 


butaforie. 

Blondul din spatele mesei de scris dădu din cap spre Eva. Îi arătă spre 
bărbatul de pe scaun. 

— Acesta este domnul Iosif Gabor din Varşovia. Trebuia să vină astăzi şi 
translatorul polonez. Dar a avut probleme la ieşirea din ţară. A fost reţinut 
la aeroport. Poftiţi. 

Cum nici unul dintre bărbaţi nu dădu vreun semn că ar fi vrut s-o ajute pe 
Eva, îşi scoase singură paltonul şi-l atârnă de un cuier din spatele uşii. 
Blondul arătă cu degetul spre o masă la perete, pe care erau ceşti de cafea 
folosite şi o farfurie cu nişte biscuiţi rămaşi. Evei îi plăceau aceşti biscuiţi 
Spekulatius=. Dar încercă să se abțină. Se îngrăşase două kilograme în 
ultimele săptămâni. Luă loc la masă în aşa fel, încât să-i poată vedea 
domnului Gabor direct chipul şi îşi scoase cele două dicţionare din servietă. 
Unul general şi cel economic de specialitate. Dădu la o parte farfuria cu 
biscuiţi şi puse cărţile în locul ei. Apoi îşi pregăti blocnotesul şi un creion. 
Tânăra în verde se aşezase de partea cealaltă a mesei, unde se afla o maşină 
de stenografiat. Puse înăuntru o rolă de hârtie, mişcarea fiind însoţită de un 
păcănit. În tot acest timp, nu-l slăbea pe domnul cel blond din ochi. Era 
interesată de el, nu însă şi el de ea, ceea ce Eva remarcă imediat. Şi David 
Miller îşi scoase paltonul şi se aşeză, de parcă n-ar fi participat la ce se 
întâmpla, pe un scaun de lângă peretele opus, cu paltonul pe genunchi. 


3. Biscuiţi germani, care se pregătesc în preajma Crăciunului şi sunt puternic aromatizaţi cu 
scorţişoară, cuişoare, eventual nucşoară, ghimbir etc. 


Toţi stăteau acum, parcă aşteptând un semnal de start. Eva se uită la 
biscuiţi. Bărbatul noduros de la fereastră se întoarse. Se adresă bărbatului de 
pe scaun. 

— Domnule Gabor, vă rog să ne povestiţi exact ce s-a întâmplat pe 23 
septembrie 1941. 

Eva traduse întrebarea, mirându-se însă de data respectivă. Asta era cu 
peste douăzeci de ani în urmă. Era deci vorba mai degrabă de un caz penal 
(dar ăsta trebuia să se fi prescris?), decât de ceva legat de un contract. Omul 
de pe scaun o privi pe Eva drept în faţă, vizibil uşurat să întâlnească în fine 
în această ţară pe cineva care-l înțelegea. Începu să vorbească. Glasul lui 


era în contradicţie cu ţinuta lui atât de dreaptă. Vorbea însă de parcă ar fi 
citit dintr-o scrisoare decolorată, ca şi cum n-ar fi putut descifra toate 
cuvintele de la prima încercare. În plus, mai vorbea şi într-un dialect rural 
care-i crea dificultăți Evei. 'Traducea poticnindu-se. 


— În acea zi, era cald, chiar aproape zăpuşeală, trebuia să decorăm toate 
ferestrele. Toate ferestrele hanului cu numărul unsprezece. Le decoram cu 
saci de nisip şi umpleam toate crăpăturile cu paie şi pământ. Ne dădeam 
osteneală, pentru că n-aveam voie să greşim. Spre seară ne-am terminat 
treaba. După aceea i-au dus pe cei opt sute cincizeci de oaspeţi sovietici în 
pivniţa hanului. Au aşteptat până a venit întunericul, ca să se poată vedea 
mai bine lumina, presupun. Apoi au aruncat lumina în pivniță, prin puţurile 
de aerisire, şi au închis uşile. În dimineaţa următoare au fost deschise uşile 
iar. Noi a trebuit să intrăm primii. Cei mai mulți oaspeţi erau iluminaţi. 

Bărbaţii din cameră o priviră pe Eva. Eva simţi cum i se face puţin rău. 
Ceva nu era în regulă. Tânăra bătea, ce-i drept, impasibilă la maşina ei. 
Blondul o întrebă însă pe Eva: 

— Sunteţi sigură că înţelegeţi corect? 

Eva răsfoi prin dicţionarul ei de specialitate. 

— Scuze. Eu traduc de obicei la contractări, deci în chestiuni economice, 
şi la negocieri pe probleme de despăgubiri... 

Bărbaţii au schimbat câteva priviri. Blondul a clătinat nerăbdător din cap, 
însă bărbatul noduros de la fereastră i-a făcut semn să se liniştească. David 
Miller o privea pe Eva dispreţuitor din capătul celălalt al camerei. 

Eva luă dicţionarul general, care era greu ca o cărămidă. Îl deschise şi 
constată că nu era vorba de oaspeţi, ci de deţinuţi. Nu era han, ci un bloc. Şi 
nici o lumină. Nici o iluminare. Eva se uită la bărbatul de pe scaun. Acesta 
o privi la rândul lui de parcă lăuntric şi-ar fi pierdut cunoştinţa. 

Eva spuse: 

— Îmi pare rău, am tradus greşit. Este aşa: I-am găsit pe cei mai mulți 
deținuți asfixiaţi de gaz. 

În încăpere se lăsase linişte. David Miller vru să-şi aprindă o ţigară. Un 
timp, bricheta lui refuză să funcţioneze. Rşşt-rşşt-rşşt. Blondul tuşi apoi şi-l 
privi pe cel noduros: 

— Putem şi-aşa fi bucuroşi că am găsit totuşi un înlocuitor. Atât de 


repede. Mai bine decât nimic. 

Acesta răspunse: 

— Să încercăm mai departe. Ce altceva putem face? 

Blondul i se adresă Evei: 

— Dar dacă nu sunteţi sigură, verificaţi imediat. 

Eva dădu afirmativ din cap. Traducea încet. Domnişoara bătea la fel de 
rar la maşina ei. 

— Când am deschis uşile, mai trăiau o parte din deţinuţi. Cam o treime. 
Fusese prea puţin gaz. Se repetă procedura cu o cantitate dublă. Acum am 
aşteptat două zile până să deschidem din nou uşile. Acţiunea a fost un 
succes. 

Blondul se ridică în picioare îndărătul biroului său: 

— Cine a dat ordinul? 

Împinse ceştile de cafea mai încolo şi înşiră douăzeci şi una de fotografii 
pe masă. Eva privi dintr-o parte chipurile. Bărbaţi, în faţa unor pereţi văruiți 
în alb, cu numere sub bărbie. Unii erau însă în grădini însorite, jucându-se 
cu câini mari. Un bărbat avea o faţă ca de cimpanzeu. Iosif Gabor se ridică 
de pe scaun şi se apropie de masă. Se uită lung la fotografii şi apoi indică 
atât de brusc una dintre ele, încât Eva tresări. În poză, un bărbat mai tânăr 
apucase de ceafă un iepure gras şi-l ţinea în fața aparatului de fotografiat 
zâmbind mândru. Bărbaţii din încăpere schimbară priviri mulţumite, dând 
din cap. Şi tatăl ei crescuse iepuri de casă, gândi Eva, în grădina lor de 
zarzavat din afara oraşului, unde cultiva şi legumele pentru bucătărie. În 
cuştile mici stăteau câteva animăluţe care mestecau mereu. Însă când Stefan 
pricepu într-o zi că el nu numai că-şi mângâia camarazii de joacă mătăsoşi 
şi-i hrănea cu păpădii, ci îi şi mânca, făcu o criză groaznică de plâns, aşa că 
tatăl lui renunţă să mai ţină iepuri. 


Ulterior, Eva a trebuit să semneze traducerea declaraţiei. Numele ei arăta 
altfel ca de obicei. Neajutorat şi cu forme rotunde, scris parcă de un copil. 
Blondul i-a făcut absent semn din cap: 

— Mulţumesc. Plata o facem prin agenția dumneavoastră? 

David Miller s-a ridicat de pe scaunul său de la perete şi a spus scurt, 
nepoliticos: 

— Aşteptaţi afară. Două minute. 


Eva şi-a pus paltonul şi a ieşit pe coridor, în timp ce David zicea ceva pe 
un ton convingător. Eva a înțeles: „Necorespunzătoare. Total 
necorespunzătoare!“ 

Blondul a dat din cap că da, s-a dus la telefon şi a format un număr. 
Procurorul general s-a aşezat cu toată greutatea pe un scaun. 


Eva se apropie de una dintre ferestrele înalte de pe coridor şi privi afară 
spre curtea interioară întunecată. Începuse să ningă. Fulgi mari, grei. Din 
blocul de vizavi, nenumărate adâncituri negre ale ferestrelor răspundeau la 
privirea Evei goale şi tăcute. Eva se gândi: „Acolo nu locuieşte ţipenie de 
om. Numai birouri.“ Pe calorifer, sub geam, erau puse trei mănuşi de lână la 
uscat. Eva se întrebă: „Ale cui or fi? A cui o fi mănuşa asta desperecheată?“ 

Iosif Gabor veni lângă ea. Se înclină uşor în faţa ei şi-i mulțumi politicos. 
Eva dădu din cap spre el. Derutată. Vedea prin uşa deschisă a biroului că 
bărbatul noduros o observa de pe scaunul lui de la fereastră. David Miller 
ieşi pe coridor, în timp ce-şi punea paltonul. 

— Vă conduc. 

Ceea ce vizibil nu-i plăcea. 

În maşină, tăcură iar. Ştergătoarele se mişcau mereu încoace şi încolo, 
alungând nenumăraţii fulgi de pe parbriz. David clocotea. Eva îi putea 
percepe furia. 

— Îmi pare rău, dar am ţinut doar locul cuiva. În mod normal am de-a 
face numai cu contracte... A fost cumplit ceea ce omul ăsta a... 

Automobilul patină razant pe lângă un felinar. David înjură încet. 

— Despre ce a vorbit? O întâmplare din război? 

David nu se uita la Eva. 

— Sunteţi toţi atât de neştiutori! 

— Cum? 

— Pentru voi, în '33 au venit omuleţii maro într-o navă spaţială şi au 
aterizat în Germania, nu? În *45 au şters-o apoi din nou, după ce vă 
impuseseră vouă, sărmanii nemți, acest fascism. 

Abia după ce l-a auzit vorbind mai mult, şi-a dat Eva seama că nu era 
neamţ. Avea un uşor accent, poate american. Şi folosea cuvintele foarte 
precis. De parcă ar fi studiat în prealabil tot ce avea să spună. 

— Aş dori, vă rog, să cobor. 


— Sunteţi una dintre aceste milioane de domnişoare proaste! Am văzut 
asta deja când aţi urcat. Nebănuind nimic, neavând habar de nimic! Ştiţi ce 
aţi făcut voi, nemţii? Ştiţi ce-aţi făcut?!! 

— Opriţi imediat! 

David apăsă frâna. Eva manevră mânerul uşii, reuşi să deschidă portiera 
şi se dădu jos. 

— Da, exact, fugiţi, fugiţi. Sper ca această comoditate germană să vă... 

Eva trânti uşa. Mergea printre fulgii care cădeau necontenit. Brusc, totul 
era calm, furia se disipase. Maşina grea trecu pe lângă ea. Eva se gândi: 
„Acest şofer sau ce naiba o fi nu-i întreg la minte!“ 


Maşina lui Jürgen dispăruse din faţa Casei germane. Locul pe care stătuse 
era acoperit cu zăpadă, de parcă Jürgen nici n-ar fi fost vreodată acolo. 
Îndărătul ferestrelor birtului lumina era caldă. Zgomotul confuz de voci se 
auzea până-n stradă. Vacanţa de Crăciun a întreprinderilor. Asta însemna 
pentru ei în fiecare an o afacere bună. Eva a privit la siluetele care se 
mişcau în spatele geamurilor. A recunoscut-o pe mama ei, încărcată cu 
farfurii; se apropia de câte-o masă, servea iute şi cu îndemânare. Cotlet. 
Şniţel. Gâscă cu varză roşie şi nenumăratele găluşte pe care le forma tatăl ei 
ca un magician cu mâinile sale dibace, moi, şi le introducea uşor în apa 
sărată clocotită. 

Eva voia să se ducă înăuntru, dar ezita. Locul i s-a părut pentru o clipă ca 
o prăpastie care ar fi putut-o înghiţi. Apoi şi-a adunat puterile. Domnul 
Gabor trăise lucruri groaznice, dar întrebarea momentului era: o ceruse 
Jiirgen tatălui ei? 

Când Eva intră în sala de mese, în căldura omenească, în mirosul de 
untură de gâscă, în încăperea umplută cu trupuri, toate cu chef şi veselie, 
mama ei se apropie de ea, cu farfuriile pline legănându-i-se. Edith Bruhns 
purta acum hainele de lucru: fustă neagră şi bluză albă, deasupra un şort alb, 
iar în picioare pantofii bej comozi. Şopti îngrijorată: 

— Ce-ai păţit? Ai căzut? 

Eva clătină enervată din cap că nu. 

— M-a cerut? 

— Vorbeşte cu taică-tu! 

Edith îi întoarse spatele şi servi mai departe. 


Eva se duse în bucătărie. Tatăl ei robotea acolo împreună cu două 
ajutoare. Tatăl ei, în haina lui albă, pantalonii închişi la culoare, boneta de 
bucătar pe cap, burta mereu scoasă puţin în afară, ceea ce-i dădea o 
înfăţişare comică. Eva îi şopti: 

— M-a cerut? 

Tatăl ei deschise un cuptor, din care îl izbi un nor puternic de aburi. Păru 
să nici nu-l observe. Trase cu putere din cuptor o formă mare cu două gâşte 
bine rumenite, fără să se uite la fiica lui. 

— Un tânăr drăguţ. De treabă. 

Eva oftă dezamăgită. Trebui să-şi rețină lacrimile. Atunci tatăl ei se 
apropie de ea: 

— O să te ceară, Eva-fetiţo. Dar dacă ăsta nu te face fericită, atunci să-l 
ferească Dumnezeu! 


Când veni noaptea, Eva se întinse în pat, privind fix tavanul. Felinarul 
din fața casei arunca aici o umbră care arăta ca un bărbat pe un cal. Un om 
lung cu o lance. Un Don Quijote. Eva se uita în fiecare seară la el, cum 
plutea pe deasupra ei, şi se întreba: „Cu ce mă lupt zadarnic?“ Se gândea la 
Jiirgen şi îşi blestema teama c-o să-i dea papucii pe ultima sută de metri. 
Poate că nici nu-l interesau femeile? Cine vrea oare să se facă de bunăvoie 
preot? De ce nu se atinsese încă de ea? Se ridică în capul oaselor, aprinse 
lampa de pe noptieră, deschise sertarul şi scoase o scrisoare. Singura 
scrisoare de la Jürgen în care îi scrisese „Te iubesc“. Înainte de aceste 
cuvinte scria însă: „Dacă ar trebui să mă stabilesc la un sentiment, aş putea 
spune în orice caz:“ 

Şi totuşi... În stilul alambicat al lui Jiirgen când era vorba de sentimente, 
asta era o mărturisire ireproşabilă de dragoste! Eva oftă, puse scrisoarea 
înapoi în noptieră şi stinse lumina. Închise ochii. Vedea fulgi învârtejindu- 
se, o faţadă întunecată cu adâncituri negre la ferestre. Începu să numere 
ferestrele. La un moment dat, adormi. Nu-l visă pe Jiirgen. Visă un han 
undeva departe în est. Un han împodobit cu flori şi ierburi, ferit astfel de 
vânt şi frig, în care ea îşi invită mulți musafiri. În timp ce Eva servea 
împreună cu părinţii ei, musafirii au sărbătorit exuberanţi până s-a crăpat de 
ziuă. Până ce nici unul dintre ei n-a mai respirat. 


Luni. Oraşul zăcea sub o pătură groasă de zăpadă. Responsabilii cu 
traficul îşi luară micul dejun în picioare, dădură nişte prime telefoane în 
legătură cu situaţia precară, pentru ca apoi să fie bombardaţi tot restul zilei, 
în birourile lor supraîncălzite, cu reclamaţii despre străzile necurăţate şi 
declaraţii de avarii ale caroseriilor. 

Lunea însemna pentru birtul Casa germană zi de odihnă. Ludwig Bruhns 
dormi până la ora nouă: „somnul lui de frumuseţe săptămânal“. Nici 
Annegret, care se întorsese acasă abia în zori din tura ei, nu se lăsa încă 
văzută. Ceilalți membri ai familiei luară micul dejun în bucătăria mare, 
luminoasă, care dădea spre curtea din spate. Bradul care se înălța acolo 
semeț era pudrat cu zăpadă, câteva ciori şedeau nemişcate pe ramuri, parcă 
perplexe în fața zăpezii. Stefan rămăsese acasă, având chipurile dureri 
„insuportabile“ de gât. Edith Bruhns îi spusese aparent fără milă: „Păi cine 
merge fără haină în zăpadă...“ Dar după aceea îl frecase pe piept cu cremă 
cu eucalipt, iar acum în întreaga bucătărie se răspândise mirosul proaspăt, 
aromat, caracteristic. Pusese un şal în jurul lui şi acum îi ungea a treia felie 
de pâine cu miere, căci era bună la durerile de gât. În acelaşi timp, Edith i se 
adresa pe un ton consolator Evei, care frunzărea nefericită ziarul. 

— Sunteţi din lumi prea diferite. Înţeleg atracţia, copila mea. Dar te vei 
pierde pe tine în lumea lor. Numai când mă gândesc la tot pământul ăla al 
lor. Îi ştiu pe cei de-acolo de pe munte, cunosc locul, proprietăţile acolo 
sunt mari cât zece terenuri de fotbal... 

— Atunci o să pot juca fotbal?! întrebă Stefan cu gura plină. 

— Când trece prima înamorare, continuă Edith, atunci trebuie să ştii să 
faci figură bună. Atunci trebuie să zâmbeşti mereu şi să fii mereu puternică. 
Şi să nu-ţi imaginezi că ai mult parte de soţul tău. El are un post atât de 
important, de-abia dacă mai apuci să-l vezi. Eşti singură. Asta nu-i viaţă 
pentru tine, Eva. Te îmbolnăveşti. Sistemul tău nervos a fost mereu 
delicat... 

„Sistemul nervos“. O enerva de fiecare dată pe Eva expresia. Nervii ei 
formau un adevărat sistem? Deci cu un sistem nervos slab făcuse sistematic 
alegeri greşite... 

— Nu eşti făcută pentru aşa ceva. 

— Şi atunci pentru ce sunt făcută, mă rog? 


— Eşti o femeie normală, tânără, care are nevoie de un bărbat normal. 
Poate un meseriaş. Ţiglarii câştigă foarte bine. 

Revoltată, Eva bufni zgomotos şi tocmai voia să zică ceva dispreţuitor la 
adresa oricărui fel de meseriaş, când privirea îi căzu pe o fotografie alb- 
negru din ziar. Îi arăta pe doi dintre bărbaţii cu care fusese ieri o oră 
întreagă împreună într-o cameră ticsită de fum: bărbatul blond, mai tânăr, şi 
bărbatul mai în vârstă cu părul vâlvoi care îi făcea freza caraghioasă. 
Stăteau de vorbă cu o mină gravă. Legenda fotografiei era: „Procurorul-şef 
şi procurorul general în discuţiile preliminare.“ Eva începu să citească 
articolul care se întindea pe o coloană. Reieşea evident că urma să se 
deschidă în oraş, încă în această săptămână, un proces împotriva unor foşti 
membri SS. 

— Eva? Nu mă asculţi? Vorbesc cu tine! Ce este cu Peter Rangkâtter? 
Ăla ţi-a făcut curte atâta timp. Faianţarii vor avea întotdeauna de lucru. 

— Mamă, chiar crezi serios că vreau să mă numesc vreodată doamna 
Rangkâttert? 


4. Kötter — ţăran sărac care stă într-o cocioabă. 


Stefan chicoti şi repetă vesel, cu bărbiţa plină de miere: 

— Doamna Rangkötter! Doamna Rangkâtter! 

Eva nu acordă atenţie fratelui ei, arătă spre articol şi se uită la mama ei. 

— Ai aflat de acest proces? Pentru asta m-au chemat ieri. 

Edith luă ziarul în mână, privi fotografia şi parcurse rapid articolul. 

— E foarte rău tot ce s-a întâmplat. În război. Dar chiar nu dorim să mai 
ştim ce a fost atunci. Şi de ce trebuie să fie asta taman în oraşul nostru? 

Edith Bruhns împături ziarul. Eva se uită mirată la mama ei. Suna ca şi 
cum ceva de acolo ar fi privit-o direct. 

— Şi de ce nu? 

Mama ei nu răspunse. În schimb, se ridică şi începu să strângă vesela 
murdară, făcând în acest timp mutra aia a ei tăcută, „faţa de lămâie“, cum îi 
zicea Stefan. Puse în priză boilerul de deasupra chiuvetei de spălat vase, 
pentru a pregăti apă fierbinte. 

— Poţi să ajuţi azi jos, Eva, sau ai o comandă? 

— Da, pot. Înainte de Crăciun mişcarea-i slabă. Iar şeful o cheamă 


întotdeauna mai întâi pe Karin Melzer. Pentru că poartă mereu sutiene atât 
de mişto şi sexy. 

— Ssst, făcu Edith privind spre Stefan, dar el rânji doar. 

— Ca şi cum când n-aş şti ce-i aia un sutien. 

— Ca şi cum n-aş şti, îl corectă Edith. 

Apa din boiler începu să fiarbă uşor. Edith stivui vasele în chiuvetă. 

Eva deschise iar ziarul şi citi articolul până la sfârşit: douăzeci şi unu de 
bărbaţi erau acuzaţi, toți lucraseră într-un lagăr din Polonia. Începutul 
procesului fusese amânat de mai multe ori. Acuzatul principal, ultimul 
comandant al lagărului, murise însă între timp. În locul lui era acum chemat 
în judecată adjutantul lui, un comerciant hamburghez cu o reputaţie 
ireproşabilă. În proces urmau să fie audiaţi două sute şaptezeci şi patru de 
martori. Se pare că în lagăr sute de mii de oameni ar fi... 

— Buu! 

Stefan lovi brusc de dedesubt ziarul, una dintre glumele lui preferate. Şi, 
ca de fiecare dată, Eva se sperie foarte tare, aruncă ziarul deoparte şi sări în 
sus. 

— Stai că vezi tu! 

Stefan ieşi glonţ din bucătărie, Eva după el. Alerga prin casă, urmărindu- 
şi frăţiorul, îl prinse în fine în cameră, îl luă prizonier şi-l ameninţă că-l 
striveşte fără milă ca pe-un păduche sâcâitor. lar Stefan ţipa încântat şi 
scotea nişte sunete atât de stridente, de zăngăneau paharele de cristal din 
bufet. 

Edith stătea în continuare la chiuveta din bucătărie şi se uita la boiler. 
Apa clocotea acum tare şi neliniştitor. Vasele murdare aşteptau în chiuvetă. 
Dar Edith nu se mişca. Se uita neclintită la băşicile mari, fierbinţi, care 
dănțuiau în spatele sticlei. 


În acest timp, în birourile Procuraturii domnea o atmosferă ca într-un 
teatru puţin înainte de premieră. David Miller încercă să pară relaxat şi să 
adopte o atitudine profesionistă când păşi pe coridor. Dar fu cuprins pe loc 
de valul febril: toate uşile birourilor erau deschise, telefoanele sunau, 
domnişoare în culori pastel bălăbăneau mormane de acte sau împingeau 
documente pe cărucioare cu roți ce scârțâiau pe linoleum. De-a lungul 
întregului coridor zăceau dosare şi bibliorafturi, roşu-închis şi negre, 


arătând ca nişte pietre de domino căzute. Din birouri ieşeau dâre de fum. Îi 
aminteau lui David de nişte ogari care pluteau ca în ralanti peste haosul 
nevrozat şi se dizolvau înainte de a putea vâna iepurele fals. Lui David 
aproape că-i veni să râdă. Îi era dezagreabil, i se părea cinic — dar se bucura. 
Era acolo. Din cei patruzeci şi nouă de solicitanți pentru stagiatura în 
domeniul juridic fuseseră selectați numai opt. Printre care el, cu toate că 
abia anul trecut îşi dăduse la Boston examenul de stat. David bătu la uşa 
deschisă a biroului procurorului-şef. Acesta stătea la masa de scris cu 
receptorul în mână, o ţigară aprinsă între degete şi vorbea la telefon. Prin 
geamurile aburite se vedeau înălțându-se în curte contururile unei macarale 
a şantierului. Blondul dădu scurt din cap către David şi arăta de fiecare dată 
de parcă ar trebui să facă un efort de memorie pentru a-şi aminti cine era 
David de fapt. David intră. 

— De preşedintele completului de judecată depinde durata procesului, 
spunea Blondul la telefon. Şi pe omul ăsta nu pot să-l citesc. Dacă se ia 
după părerea generală, atunci lucrurile se muşamalizează şi se relativizează 
şi suntem gata în patru săptămâni. Dar Procuratura va insista să se facă o 
adunare temeinică a probelor. Aşa că eu personal pornesc mai degrabă de la 
ideea că vor fi patru luni... Da, vă fac asta cadou. Puteţi să notaţi tot. 

Blondul închise telefonul şi îşi aprinse o ţigară nouă de la chiştocul celei 
vechi. Mâinile îi erau foarte liniştite. David nu se mulțumi cu un simplu 
salut: 

— A apărut? 

— Cine? 

— Bestia? 

— Nu. Şi aş prefera, domnule Miller, să fiți mai reţinut cu astfel de 
aprecieri. Să lăsăm asta în seama publicului. 

Dar David mătură punerea la punct cu o mişcare din mână. Nu putea 
înţelege cum de Procuratura rămânea atât de relaxată. Unul dintre inculpaţii 
principali fusese eliberat cu trei luni în urmă din detenția preventivă pe 
motive de sănătate. De cinci zile încoace nu puteau să dea de el la adresa 
indicată. Iar vineri dimineaţă începeau dezbaterile judiciare. 

— Dar în situaţia asta trebuie cooptată poliţia! Poliţia trebuie să înceapă 
urmărirea! 


— N-avem din păcate nici o bază legală. Încă n-a început procesul. 

— Of, Doamne, dar ăsta o şterge! Ca toţi ceilalți, în Argentina şi... 

— Avem nevoie de tânăra aia. Cea de ieri. Cum o chema? îl întrerupse 
Blondul. 

David ridică din umeri în silă, cu toate că ştia la cine se referise. Celălalt 
nu aşteptă răspunsul. 

— Nu-l lasă pe Dombreitzki să plece din ţară. 

— Dommitzki. 

— Exact. Deşi se poartă deja negocieri, tot acolo zace. Într-o închisoare 
poloneză. O înţelegere poate dura cu lunile. 

— Nu cred că tocmai o nemţoaică tânără este potrivită pentru o poziţie de 
aşa mare răspundere. Domnule procuror, deveni David insistent, depindem 
în totalitate de traducători. Ăştia ne pot îndruga vr... 

— Va fi sub jurământ. Şi mai putem să vedem lucrurile şi aşa: o femeie 
ar putea avea un efect liniştitor asupra martorilor. Şi asta-i ce ne trebuie: 
martori care se simt în siguranță! Vrem să ştim totul de la ei, ei trebuie să 
povestească tot, trebuie să reziste nervos! Deci mergeţi imediat după ea. 
Mai ştiţi adresa? 

David dădu şovăitor din cap şi părăsi încet încăperea. 

Blondul se aşeză iar. Acest Miller era prea zelos, prea înveninat. Auzise 
zvonul că fratele lui Miller murise în lagăr. Dacă era ceva adevăr în asta, nu 
era bine. Căci atunci trebuiau să-l schimbe din cauza imparţialităţii. Pe de 
altă parte, aveau nevoie de tineri atât de angajaţi ca el, care cercetau serios 
zi şi noapte miile de documente, comparau date, nume şi evenimente, care 
ajutau la menţinerea ordinii în această mulțime imensă de voci. Blondul 
inspiră adânc fumul ţigării, reţinu câteva clipe aerul şi se întoarse spre 
fereastră. În curte, macaraua fantomatică a şantierului îşi trasa cercurile. 


În sala de mese înaltă, aflată în semiîntuneric a Casei germane, Eva spăla 
podelele. Tatăl ei, care se trezise între timp din somnul de frumuseţe, curăța 
prin bucătăria lui, ca să lucească totul. Acolo mergea radioul. Un şlagăr se 
auzea sacadat, era o melodie pe care Eva dansase deja cu Jiirgen. Peter 
Alexander? cânta „Vino cu mine în Italia!“ Jürgen dansa bine. Şi mirosea 
atât de bine, a răşină şi aer de mare. O ţinea atât de strâns la dans! Ştia 


întotdeauna ce era corect şi ce era greşit. Eva înghiţi în sec. Îl împinse în 
gând de lângă ea, furioasă şi dezamăgită. Jiirgen, care de o jumătate de an 
încoace o suna în fiecare dimineaţă la unsprezece de la biroul lui, nu dăduse 
astăzi pentru prima dată nici un semn. Eva pocni pardoseala cu cârpa udă de 
şters pe jos. Hotărî că, dacă Jürgen nu dădea nici un semn până la ora două, 
n-o să-l mai revadă. În afară de asta: scrisorile lui, brăţara din aur alb, 
mănuşile din piele de căprioară, lenjeria de corp din angora (Eva făcuse în 
noiembrie pneumonie şi Jiirgen fusese foarte îngrijorat), volumul de poezii 
din Hesse şi... Bum-bum-bum! Cineva bătea la uşa încuiată de la intrare. 
Eva se întoarse: un bărbat, un tânăr. Jiirgen care, complet în afara rutinei, îşi 
părăsise masa de scris, deoarece sentimentele pentru ea îl copleşeau, şi 
venise să-i ceară mâna aici şi azi. În genunchi. Eva puse deoparte peria de 
frecat, îşi scoase repede şorțul şi se duse la uşă. Totul era bine. Dar deodată, 
Eva îl recunoscu prin geam pe bărbatul nepoliticos de ieri. David Miller. 
Deschise enervată. 


5. Peter Alexander (1926-2011) a fost un cântăreț şi actor austriac, unul dintre cei mai populari 
artişti în ţările de limbă germană din anii '50 până prin anii '80, o figură proeminentă în lumea 
divertismentului. 


— Azi avem zi liberă! 

David dădu din umeri şi o privi neimpresionat. 

— Vin din însărcinarea... 

Eva constată mirată că David nu lăsase nici o urmă în zăpada proaspătă, 
de parcă ar fi zburat până la uşă. Ciudat. 

— M-a trimis procurorul-şef. 

Ezitând, Eva schiță gestul de a-l pofti înăuntru. David intră. Se opriră în 
faţa tejghelei; în bucătărie se auzea acum timbrul plăcut al unui tenor 
italian. Eva ar fi putut să-l acompanieze cântând. „Şapte zile pe săptămână 
vreau să fiu cu tine.“ 

— Translatorul nu poate să iasă din ţară ca să vină, cel puţin nu încă. A 
fost încadrat ca neprezentând încredere din punct de vedere politic şi trebuie 
să-şi lămurească situația. Şi avem nevoie de un înlocuitor. Vineri încep 
dezbaterile judiciare. 

Eva era luată prin surprindere: 

— Adică, vreţi să ziceţi să traduc eu? 


— Nu vreau să zic eu. Eu am venit aici doar din însărcinarea lui. 

— Da... Şi cât o să dureze asta? O săptămână? 

David o privi pe Eva aproape cu milă. Ochii lui erau albastru-deschis, iar 
pupila stângă era mai mare decât cea dreaptă. Poate de vină era felul cum 
cădea lumina, poate era un defect din naştere. Îi dădea o expresie 
rătăcitoare, căutătoare. „Şi el nu se va găsi niciodată pe sine“, gândi Eva 
involuntar, fără să vadă un sens în acest gând. 

— Aţi vorbit deja cu agenţia mea? Cu şeful meu, domnul Korting? 

Însă David nu părea să fi auzit întrebarea. Se dădu înapoi, ca şi cum Eva 
i-ar fi tras o lovitură, şi se sprijini de tejghea. 

— Nu vă simţiţi bine? 

— Am uitat să mănânc de dimineaţă. Trece imediat. 

David inspiră adânc. Eva se duse în spatele tejghelei şi umplu un pahar 
cu apă de la robinet. Îi întinse paharul, el luă o înghiţitură. Privirea îi căzu 
pe peretele de vizavi care era acoperit tot cu portrete alb-negru semnate. 
Erau bărbaţi şi femei, mai ales personalități locale, presupuse el, actori, 
fotbalişti, politicieni, care frecventaseră Casa germană. Îi zâmbeau lui 
David, arătându-i latura lor cea mai bună. David nu cunoştea pe nici unul. 
Îşi îndreptă spatele şi puse pe tejghea paharul golit pe jumătate. 

— Daţi de ştire aici. David îi întinse Evei o carte de vizită cu numele 
procurorului general, şi o adresă şi un număr de telefon. Şi dacă acceptaţi, 
apucaţi-vă să învăţaţi vocabularul necesar. 

— La ce vă referiți? Denumiri militare? 

— Toate cuvintele imaginabile pentru felul în care poate fi omorât un 
om. 

David se întoarse brusc şi părăsi birtul. Eva închise încet uşa în urma lui. 

Tatăl ei venise între timp din bucătărie, în haina sa albă, pantalonii închişi 
la culoare, cu boneta de bucătar pe cap. Îşi aruncase peste umăr un prosop 
de vase în carouri roşii. „Arată ca un clovn gata să încaseze în faţă o 
canonadă de spaghete cu sos de roşii“, îşi spuse Eva. 

— Cine a fost? Ce-a vrut? Încă vreun pretendent, draga mea fiică? clipi 
Ludwig din ochi, apoi se aşeză în genunchi în fața tejghelei pentru a lustrui 
cu prosopul de vase placa de tablă care proteja lemnul tejghelei de loviturile 
cu picioarele. Eva clătină enervată din cap: 


— Tată, voi chiar aveţi o singură chestie în cap! E vorba de lucru. Ca 
translatoare la tribunal. 

— Asta sună important. 

— Este un proces împotriva ofiţerilor SS care au lucrat în acest lagăr. 

— Ce lagăr? 

— Auschwitz. 

Tatăl ei continuă să lustruiască tabla de parcă n-ar fi auzit-o. Eva privi 
câteva clipe partea din spate a capului său, unde părul se tot rărea. O dată la 
opt săptămâni îl tundea în bucătărie. Nu putea să stea mult timp liniştit, ci 
se agita ca un băieţel. Era de fiecare dată un procedeu anevoios, dar Ludwig 
nu voia să meargă la frizer. Şi Eva avea o adevărată repulsie de coafor. Se 
temea ca un copil mic că tăiatul părului acolo ar putea să doară. „Sminteală 
nevrotică“, numea Annegret teama Evei. Eva luă din nou peria de frecat, iar 
cârpa o muie în găleată şi o stoarse. Apa nu mai era decât uşor călduţă. 


Mai pe seară, părinţii s-au aşezat în camera de zi. Ludwig în stânga, în 
colțul său de sofa care se tocise, Edith în fotoliul ei galben mic, a cărui 
catifea avusese pe vremuri reflexe aurii. Purzel se încovrigase în coşulețul 
lui. Din când în când, lătra uşor în somn. La televizor tocmai se putea 
urmări telejurnalul; un prezentator citea ştirile şi erau intercalate imagini 
mici. Ludwig comenta, ca de obicei, fiecare eveniment. Edith îşi luase un 
lucru de mână. Cârpea o gaură în mănuşa portocalie a lui Stefan, se pare că 
Purzel îşi băgase din nou dinţii în ea. Crainicul relata despre proiectul cel 
mai mare de construcţie de diguri al Republicii Federale. După o durată de 
construcție de numai patru luni, fusese închisă şi ultima porţiune a digului 
de protecţie lung de trei kilometri, ridicat în zona tidală din RiistersielS. O 
fotografie arăta o grămadă mare de nisip. 


6. Cartier din oraşul german Wilhelmshaven, de pe coasta Mării Nordului. 


— Riistersiel, spuse Ludwig, cu o uşoară notă de nostalgie în glas. Mai 
ştii cum am mâncat acolo odată calcan? 

Edith nu şi-a ridicat privirea şi a făcut doar „mmhî“. 

„La un incendiu într-o galerie de pictură din Detroit cad victimă flăcărilor 
treizeci şi cinci de tablouri ale pictorului spaniol Pablo Picasso. Paguba se 
ridică la, calculat în mărci vestgermane, circa două milioane DM“, a citit 


prezentatorul. 

În spatele lui a apărut o pictură cubistă, care nu făcea nicio impresie pe 
ecranul televizorului mic alb-negru. 

— Asta înseamnă şaizeci de mii de mărci pe tablou! De ce or fi aceste 
tablouri atât de scumpe, numai bunul Dumnezeu ştie. 

Edith a replicat: 

— Nu te pricepi tu la asta, Ludwig. 

— Nee, şi e bine-aşa. 

„Din ordinul ministrului federal al afacerilor interne Hermann Hocherl, 
fostul comandant principal de unitate SSŽ Erich Wenger este transferat de la 
Direcţia Federală pentru Apărarea Constituţiei la Biroul administrativ din 
Köln.“ 


7. SS-Hauptsturmführer. 


Peretele dindărătul crainicului a rămas gri. Nu au aflat cum arăta Erich 
Wenger. Părinții tăceau. Respirau în acelaşi ritm. A urmat buletinul 
meteorologic cu o hartă a Germaniei plină de cristale albe. Va ninge în 
continuare. 

— Să se mărite repede cu Schoormann ăsta, a spus Ludwig, vorbind în 
dialectul din nord. 

Edith a ezitat. Dar după aceea a răspuns: 

— Da. E probabil cel mai bine. 


În vila familiei Schoormann, Jürgen stătea cu tatăl său şi a doua soție a 
acestuia la cină. Mâncau, ca în fiecare seară, abia la opt şi jumătate, de vină 
fiind comerțul prin poştă. Jiirgen lucrase până pe seară cu colaboratorii lui 
la catalogul cel nou. Acum îşi observa tatăl, care şedea vizavi de el şi îşi 
diseca suspicios pâinea cu brânză. Tatăl său slăbea văzând cu ochii; fusese 
întotdeauna un om masiv, iar acum se tot chircea, rămânând doar o bucăţică 
de om. „Ca un strugure care în soare devine stafidă“, gândi Jiirgen. Brigitte 
stătea lipită de tatăl lui, îl mângâia pe obraz şi-i punea felia de brânză înapoi 
pe pâine. 

— Este şvaiţer, Walli, îţi place. 

— Măcar Elveția? este neutră. 


8. Schweizer Käse (brânză şvaiţer) şi Schweiz (Elveţia; în texte româneşti mai vechi, numită şi 
Sviţera). 


Walther Schoormann muşcă cu grijă din pâinea lui şi o mestecă. Uneori 
uita să înghită. Atunci, Brigitte îi făcea un semn de îmbărbătare din cap. „E 
o comoară“, îşi spuse Jiirgen. Era sigur că şi mama lui ar fi fost de acord cu 
ea. Prima doamnă Schoormann, al cărei chip delicat îl arăta o fotografie 
neclară de pe bufet, îşi pierduse viaţa în martie 1944 la un atac aerian 
asupra oraşului. Jiirgen avea pe-atunci zece ani şi fusese trimis la ţară, la 
ferma unor ţărani din Allgău?. Fiul acestora îi spusese că mama lui ar fi ars, 
că ar fi alergat ca o torţă pe străzi. Urlând. Jürgen ştiuse că băiatul voia să-l 
chinuie. Dar imaginea n-o putuse uita. Începu să urască tot. Chiar şi pe 
bunul Dumnezeu. Aproape că o luase razna. În aceeaşi perioadă, tatăl lui 
zăcea în puşcărie; fusese ridicat de Gestapo în vara lui 1941 ca membru al 
Partidului Comunist. Într-o dimineață, la două luni după încheierea 
războiului, apăru la ferma din Allgäu, ca să-şi ia fiul. Jürgen ţâşnise din 
casă, îşi strânsese tatăl în braţe, nemaivrând să-i dea drumul, şi plânsese atât 
de mult şi de tare, încât până şi fiul ţăranului prinsese până la urmă milă de 
el. Walther Schoormann nu povestise atunci nimic şi nici până în ziua de azi 
nu vorbea despre perioada lui de detenţie. Însă de când se îmbolnăvise, 
şedea adesea ore întregi în micul şopron din grădină, pe un taburet, şi privea 
spre fereastra cu zăbrele, de parcă ar fi fost un prizonier deznădăjduit. Când 
Brigitte sau Jiirgen voia să-l ia de braţ şi să-l ducă afară din şopron, se 
apăra. Pentru Jiirgen era o enigmă, dar Brigitte spusese că poate tatăl lui 
voia s-o scoată astfel în fine la capăt cu ceva ce trăise, voia să-şi depăşească 
trăirea. Walther Schoormann înghiţi şi luă, pierdut în gânduri, încă o 
îmbucătură. Pâinea cu brânză îi plăcea. Ca fost comunist şi ulterior mare 
antreprenor, era un exemplar unic, pe care oamenii îl priveau cu uimire. 
Subliniase de altfel mereu că tocmai datorită atitudinii lui sociale avusese 
succes după război. Voia să-i ajute cu mărfuri avantajoase pe oamenii care 
pierduseră tot. Avantajoase pentru că el ocolea comercianții, economisea 
desfacerea, chiria, colaboratorii şi furniza direct în casele oamenilor. 
„Difuzarea Schoormann“ crescu în intervalul a zece ani, devenind o 
antrepriză cu şase sute cincizeci de angajaţi, iar el avea mereu în vedere ca 
oamenii să fie bine trataţi şi să se bucure de siguranță socială. Pe la mijlocul 


anilor *50, construi apoi pe coasta Taunusului10 o casă care deveni însă prea 
mare. Numeroasele încăperi nu aveau nici o utilizare, iar bazinul a fost 
umplut numai în primul an cu apă. După aceea, piscina cu plăci de faianţă 
bleu a zăcut nefolosită şi goală. După ce Walther Schoormann s-a 
recăsătorit cu cinci ani în urmă cu unul dintre manechinele care prezentau 
în catalogul Schoormann lenjeria intimă, cu treizeci de ani mai tânără, cu 
experiență de viață şi mereu încrezătoare, a existat cel puţin o persoană în 
casă care să se bucure de acest lux. Piscina a fost din nou umplută cu apă, 
Brigitte făcându-şi zilnic rundele. Şi în casă mirosea din nou uşor a clor. „Şi 
Eva ar locui aici şi poate ar înota“, se gândi Jiirgen. Eva. Ştia că ea-i aştepta 
telefonul. Dar ceva ce nu putea sau nu voia să sesizeze îl reţinea. Încă de 
când era mic, Jiirgen dorise să se facă preot. Ritualurile uşor de înţeles şi de 
reținut, parfumul ameţitor al tămâiei, splendidele haine preoțești şi naosurile 
care păreau atât de impunătoare îl fascinaseră. lar Dumnezeu exista fără 
îndoială. Mama lui credincioasă îi sprijinise înclinația şi se jucase deja cu 
un Jiirgen mic de cinci anişori de-a slujba religioasă. Îi croise o sutană 
liliachie şi, când Jiirgen stătea la masa mică din camera lui şi declama „O, 
tu, mielul lui Dumnezeu...“, ea reprezenta toată comunitatea enoriaşilor şi 
răspundea smerit „Mărire ţie“. Numai cu lumânări care ardeau şi cu 
beţişoare parfumate nu avea voie să umble. Tatăl, ateu convins, zâmbise 
mereu ironic văzând acest spectacol. Însă când Jiirgen îşi exprimase puţin 
înainte de bacalaureat dorinţa de a studia teologia, se ajunsese la tot felul de 
discuţii în contradictoriu între tată şi fiu. În cele din urmă însă, Walther 
Schoormann se supusese dorinţei soţiei lui decedate. Jürgen a avut voie să- 
şi înceapă studiul. Dar de doi ani încoace, lucrurile stăteau cu totul altfel. 
Tatăl nu mai putea fi lăsat singur, firma suferise sensibil sub unii dintre noii 
directori şi Jürgen renunţase la planul său de viaţă pentru munca de-o viaţă 
a tatălui său. Însă dacă era să fie sincer, şi perspectiva unei vieţi de celibat îl 
deconcertase tot mai mult. Eva. Iradusese în firma lui de câteva ori 
corespondenţa cu furnizorii polonezi. Întâi îl frapase părul ei, pe care-l purta 
strâns în coc, fără a ţine cont de moda zilei. Şi în rest i se părea înduioşător 
de demodată şi naivă. Se va lăsa condusă, se va supune soţului ei. Voia să 
aibă copii cu ea. Numai că nu ştia ce se va întâmpla când îi va mărturisi 
tatălui său că familia Evei avea un birt taman pe strada Berger. Faptul că 


familia Bruhns era evanghelică era un punct câştigat. Dar un birt în „satul 
vesel“? Putea Eva să fie oricât de candidă, putea Jiirgen să sublinieze oricât 
de mult că birtul se află în partea cumsecade a străzii. Fie că era sus, fie că 
era jos... ăsta nu putea fi decât un local rău famat! Walther Schoormann nu 
era numai un antreprenor socialist, mai era şi unul dintre rarele exemplare 
de comunist pudic. 


9. O regiune în Şvabia, în sudul Germaniei, dar cuprinzând şi o zonă austriacă. 
10. Lanţ muntos la nord de Frankfurt, vârful cel mai înalt având sub nouă sute de metri. 


— Jürgen, ce-i atât de amuzant? Pot să râd şi eu cu tine? 

Tatăl lui îl privi, limpede şi direct, ca şi cum deodată o legătură în 
creierul lui ar fi fost iar deblocată. Jiirgen îşi puse tacâmul deoparte. 

— Ştii ce voia Schurick să bage în catalog? Un înţepător de ouă electric. 
Cică e ultima modă în America. 

Tatăl zâmbi, Brigitte ridică din umeri. 

— Eu aş cumpăra aşa ceva. 

— Pentru că tu cumperi tot. 

Walther Schoormann luă mâna lui Brigitte şi o sărută rapid, dar 
drăgăstos. După care o ţinu în continuare strâns. Jürgen privi dincolo de cei 
doi spre grădina înzăpezită, concepută să arate ca un parc. Felinarele 
exterioare purtau scufii de zăpadă. Tufişurile nu se mişcau deloc. El trebuia 
s-o sune pe Eva. 


Eva şedea la masa ei de lucru, o piesă de mobilă cu adevărat folositoare, 
şi încerca să-i compună lui Jiirgen o scrisoare. Formula furie, dezamăgire şi 
presiune, încercând totodată să-i ațâţe iubirea pentru ea şi cheful de ea şi de 
corpul ei şi de fecioria ei (despre care el nu ştia că nu mai exista). Zadarnic. 
Mototoli iarăşi o foaie de hârtie, rămase un moment pe loc dezorientată şi 
apoi scoase din buzunarul fustei cartea de vizită pe care i-o dăduse David. 
O răsuci indecisă în mână. Chiar atunci se auzi o bătaie în uşă; Annegret 
intră. Avea halatul ei roz-deschis, era nefardată şi nepieptănată. Eva îi era 
recunoscătoare pentru întrerupere. Puse cartea de vizită pe masă. 

— Nu intri în tură? 

— Am liber. Am făcut ieri tură dublă. 

Annegret se lăsă cu toată greutatea pe patul Evei şi se rezemă cu spatele 


de unul dintre stâlpi. Avea cu ea un pachet de saleuri pe care-l găsise în 
cămară, iar acum scotea câte-o duzină deodată şi muşca din ele. 

— Avem un nou-născut, un băieţel, are două săptămâni, era cât pe ce să 
moară, era complet deshidratat. 

— Iarăşi? 

— Da, şi treptat treaba nu mai e deloc amuzantă. Probabil că cineva este 
purtător de germeni. Medicii se sinchisesc prea puţin de igienă. Dar nici nu 
te lasă să le zici ceva. Am stat opt ore cu prichindelul şi i-am dat tot timpul 
apă cu zahăr. Picătură cu picătură. Până la urmă micuțul şi-a revenit foarte 
bine. 

Privirea lui Annegret căzu pe foile mototolite. 

— Tot n-a dat nici un semn? 

Eva nu spuse nimic. Annegret şovăi. Scoase un pachet cu cărţi de joc din 
buzunarul capotului şi i-l flutură în față, ca s-o tenteze. Eva se aşeză pe pat 
vizavi de sora ei. Annegret amesteca iute şi dibaci cărțile cu degetele ei 
grăsulii, dar abile. Gâfâia uşor. Apoi aşeză pachetul pe pătură între ea şi 
sora ei: 

— Pune o întrebare. Şi taie. 

— Se va căsători Jiirgen cu mine? 

Eva tăie concentrată cărțile. Annegret luă grămada şi întinse cărțile după 
un anumit model. Se vedea că ştie ce face. Eva simţi că sora ei mirosea vag 
a transpiraţie. Annegret era extrem de curată. Părinţii lor considerau risipă 
de apă, dar ea făcea zilnic baie. Şi totuşi nu reuşea să scape de acest uşor iz 
de mâncare de mazăre cu carne lăsată în soare. Eva o privi cu duioşie cum 
punea atât de serioasă cărțile pentru ea. „Ie iubesc“, voia să zică Eva. Dar 
ele nu-şi făceau astfel de declaraţii. Şi ar fi sunat ca o compătimire, o 
condescendenţă. Aşa că renunţă. Annegret mai scoase un pumn de saleuri 
din pungă şi muşcă zgomotos din ele. Privi mestecând cărţile etalate: 

— Damă de cupă sus stânga. Devii regină, soție de milionar. Dacă nu o 
laşi baltă. Aici e şaptele de pică. Deci încă mai poţi s-o scrânteşțti. 

— Asta mă ajută acum enorm. Unde este Jiirgen, ce gândeşte? Mă 
iubeşte? 

Annegret strânse din nou cărțile. 

— Acum le amesteci tu. Apoi le numeri. A douăsprezecea carte este 


Jürgen. 

Eva amestecă de parcă ar fi fost vorba de viața ei, câteva cărți îi zburară 
pe-alături. Îi veni să râdă. Annegret rămase serioasă. Apoi Eva înşiră cărțile 
şi numără încet până la doisprezece. 

— Cum de numeri în polonă? 

— Nu-i valabil? 

— Ba da, însă mi se pare ciudat. 

Eva ezită să întoarcă a douăsprezecea carte. O privi pe Annegret. 

— Ştii ce e cu adevărat ciudat? 

— Întreaga viaţă, în toată dimensiunea ei? 

— Cunoşteam numerele în polonă dintotdeauna. Deci încă dinainte să fi 
mers la şcoala de traducători. Poate că într-o viaţă anterioară am fost 
poloneză? 

— Pe cine interesează viaţa ta anterioară? Arată-mi-l pe Jürgen al tău. 
Hai, curaj! 

Eva întoarse cartea. Era optul de cupă. Îl privi nedumerită. Annegret 
rânji. 

— Deci, frumoasa mea soră, poţi să te porţi oricât de nasol, tipul nu se 
mai desprinde niciodată de tine! 

— Şi de ce, mă rog...?! 

— Culoarea este cupă, deci inimă, iar optul este simbolul infinitului. 

— Ar putea să fie şi cătuşe, spuse Eva. 

Annegret dădu din cap: 

— Că e una, că e alta, zilele tale aici sunt numărate. 

Annegret strânse cărțile, lăsând ochii în jos. Arăta deodată ca un bulgăre 
trist de pământ. Eva o mângâie pe obraz. 

— Pot să iau şi eu un saleu? 

Annegret privi în sus şi zâmbi strâmb. 


Ceva mai târziu, cele două surori stăteau una lângă alta în semiîntuneric, 
mestecau ultimele saleuri şi se uitau la Don Quijote, care tremura uşor pe 
tavan. 

— Mai ţii minte când am văzut filmul la cinematograf? întrebă Eva. Cum 
s-a repezit bărbatul ăsta bătrân de aici spre moară cu lancea lui. Şi cum s-a 
prins în aripa morii. Şi a fost smuls şi luat pe sus şi s-a-nvârtit cu moara şi a 


început să tipe. Mi s-a părut atât de groaznic, mi s-a făcut efectiv rău. 

— Copiii se sperie întotdeauna când adulţii pierd controlul. 

— Annegret, să accept asta... comanda asta? Adică, să traduc la procesul 
ăsta? Asta este... 

— Ştiu ce e. Eu n-aş accepta. Sau vrei să ajuţi şi tu la răspândirea unor 
poveşti de groază? 

— Ce poveşti de groază? La ce te referi? 

Atunci Annegret se ridică, deveni rece şi mută şi ieşi din cameră fără să 
facă nici un semn. Eva cunoştea această reacţie. Acum sora ei se va duce în 
bucătărie şi se va îndopa de-a binelea. 


Telefonul sună în vestibul. Eva se uită la ceas. Zece şi jumătate. Inima 
începu să-i bată cu putere. Sări din cameră şi ajunse la aparat înaintea 
mamei ei. Şi era într-adevăr Jiirgen. 

— Bună seara, Eva. 

Eva se strădui să sune rece, degajat, lejer. 

— Bună seara. Cam târziu pentru un telefon. 

Dar îi ieşi cam răguşit. 

— Eşti bine, Eva? 

Eva tăcu. 

— Îmi cer scuze. Îmi pare rău. Dar este pentru tot restul vieţii noastre. 

— Ştiu şi eu asta. 

Tăcură, până ce Jiirgen întrebă: 

— Mergi cu mine mâine seară la cinema? 

— N-am timp. Trebuie să mă pregătesc pentru lucru. 

— Ce fel de lucru? O comandă? 

— Un angajament mai lung. Doar trebuie să mă întreţin. Nu pot trăi în 
veci pe spinarea părinților mei. Trebuie să câştig banii mei. 

— Eva, vin să te iau mâine la ora şapte! 

Suna categoric. Eva puse receptorul în furcă. Annegret veni din bucătărie 
mestecând, cu o pată proaspătă, neagră pe capotul deschis la culoare, şi o 
privi pe Eva întrebător. Eva dădu din umeri cu o disperare comică; dar 
zâmbea. Annegret spuse: 

— Vezi, cărţile nu mint! 


În dimineaţa următoare, David Miller o porni spre sud, fără mandatul 
Procuraturii, fără vreo aprobare oficială, cu o maşină închiriată pentru care 
plătise jumătate din salariul lui lunar. inta sa: Hemmingen, lângă Stuttgart. 
Acolo era înregistrat, conform Biroului de Ordine Publică, unul dintre 
acuzaţii principali, şeful secţiei politice a lagărului, Bestia. David citise 
toate protocoalele dezbaterilor şi acuzaţiile aduse acestui inculpat numărul 
patru şi le evaluase pentru acuzare. Dacă era adevărată chiar şi numai o 
mică parte din acuzaţii, atunci acest angajat comercial nu era capabil de nici 
o emoție omenească. De zile întregi, Procuratura încerca să dea telefonic de 
omul ăsta. Zadarnic. Şi mai era atât de puţin până să înceapă procesul! În 
timp ce gonea printr-o Germanie de sud cuprinsă de iarnă, David se simţea 
îndreptăţit să dea crezare suspiciunilor lui că acuzatul fugise. Conducea pe 
banda de depăşire şi mult prea repede. Peisajul, colinele, pădurile şi 
diferitele gospodării ţărăneşti care apăreau pe partea stângă şi dreaptă a 
autostrăzii treceau în goană pe lângă el şi arătau ca un peisaj de jucărie în 
comparație cu Canada cea adultă. La un moment dat, David derapă când fu 
nevoit să frâneze brusc. Se forță să reducă viteza. „Dacă mor acum pe o 
autostradă a lui Hitler, asta ar avea totuşi o oareşicare ironie...“ gândi David 
şi rânji. 

David voia să ocolească Heidelbergul. Dar se trezi direct în oraş şi se 
încurcă în rețeaua de străzi. Traversă de trei ori acelaşi pod, văzând, ca într- 
un coşmar, cum se ivea iar şi iar castelul măreț al oraşului înaintea lui, 
atunci când credea în sfârşit că e pe drumul cel bun. David înjură, nu găsi 
nici un plan al oraşului în atlasul său auto şi era deja gata să capituleze în 
faţa acestui oraş german. Deodată, descoperi la un stop o maşină înaintea 
lui, care avea numere franțuzeşti. David o luă pe urma maşinii străine în 
speranţa că aceasta îl va conduce afară din oraş. Planul chiar funcţionă şi, 
după o oră rătăcită aiurea, maşina lui David era din nou înconjurată de 
păduri şi câmpii. 

În Hemmingen, un oraş mic şi adormit, se interesă de la geamul maşinii 
pe unde s-o ia, întrebându-l pe un bărbat care înainta cu greu şi precaut prin 
zăpadă. La scurt timp după aceea, David opri maşina pe un drum cu brazi în 
faţa numărului 12. Era o casă îngrijită, o casă tipică unifamilială într-un 
cartier muncitoresc, construită înainte de război, după cum presupunea 


David. Era, ca toate celelalte din vecinătate, tencuită în alb, simplă şi avea 
de jur împrejur un balcon întunecat, cu jardiniere goale. Nu era nici o 
maşină în faţa garajului. David cobori, trecu prin grădiniţa înzăpezită din 
faţa casei şi sună la uşă; nu văzu nici o tăbliță cu numele locatarilor. 
Aşteptă. Îndărătul geamului mic şi zăbrelit al uşii — linişte. Sună iar, de 
două ori, se uită în jurul lui. În grădina mică din faţa casei erau nişte tufe 
golaşe. Câţiva trandafiri acoperiţi cu saci vechi arătau ca nişte siluete 
osoase încotoşmănate. Păreau gata să se năpustească asupra lui dacă nu ar fi 
fost atent chiar şi o singură clipă. David auzi închizându-se o uşă în casă. 
Sună din nou, de astă dată ţinând degetul mai mult timp pe sonerie. 
Deodată, uşa se întredeschise încet, doar uşor crăpată, fiind blocată din 
interior cu un lanţ de siguranţă. 

— Soţul meu nu este aici. 

David văzu chipul deosebit al unei femei cu părul închis la culoare, 
având în jur de şaizeci de ani, care-l privea din nişte ochi migdalaţi, uşor 
tulburi. „O frumuseţe fanată“, se gândi. 

— Dar unde este? 

— Cine sunteţi dumneavoastră? 

Femeia îl privi neîncrezătoare. 

— Este vorba despre proces. Nu putem da de soţul dumneavoastră... 

— Sunteţi străin? 

Preţ de câteva clipe, David se simţi deconcertat. 

— Numele meu este David Miller. Lucrez ca stagiar pentru Procuratură. 

— Atunci ştiu eu ce hram purtaţi! Ia ascultați la mine, domnule David! se 
revoltă femeia prin crăpătura uşii. Ceea ce faceţi este pur şi simplu 
inadmisibil. Aceste minciuni monstruoase pe care le scorniţi despre soţul 
meu. Dacă aţi şti cum s-a implicat întotdeauna soțul meu, ce fel de om este 
soţul meu. Este cel mai bun tată şi cel mai bun soț pe care şi-l poate dori 
cineva. Dacă l-aţi cunoaşte pe soţul meu... 

În timp ce soţia înşira în continuare numai lucruri bune despre bărbatul 
ei, David se gândea la descrierea unei martore pentru acuzare, a cărei 
declaraţie fusese consemnată într-un proces-verbal. Fusese nevoită să 
lucreze în lagăr ca secretară a acuzatului. Ea descria un deținut tânăr, pe 
care inculpatul numărul patru îl audiase ore întregi în biroul său de la secția 


politică. 

— La urmă, când a terminat cu el, ăsta nu mai era om. Nu mai era decât 
un sac. Un sac însângerat. 

— Dacă nu-mi spuneţi unde se află, trebuie să anunţ poliţia. Doar nu 
vreţi să fie ridicat de poliție? Ca un infractor... ceea ce nu este, după cum 
spuneţi dumneavoastră. 

— Nu s-a făcut vinovat de nimic! 

— Unde e? 

Femeia ezită, apoi spuse supărată: 

— La vânătoare. 


Doi bărbaţi înaintează încet călare într-un peisaj de munte plin de 
prăpăstii. Soarele străluceşte, cascade se năpustesc la vale, păsări răpitoare 
se ridică în spirale spre cer. 'Țipete. Unul din bărbaţi poartă un costum din 
piele de căprioară cu franjuri. Al doilea, un costum de indian. Este Old 
Shatterhand cu fratele său de cruce Winnetou. Călăresc tăcuțţi, fiind cu ochii 
în patru, iscodind în jurul lor. Căci undeva acolo sus, între aceste stânci, 
pândesc duşmanii lor şi nu aşteaptă decât momentul să-i omoare cu o 
lovitură bine ţintită din archebuza lor. 


Eva şi Jürgen şedeau în rândul doi la Gloria-Lichtspieleli, cu capetele 
date cât mai pe spate. Un loc mai bun nu putuseră găsi. Cinematograful era 
ocupat până la ultimul loc. Winnetou, căpetenia apaşilor tocmai începuse să 
ruleze în cinematografe. În plus, după reprezentaţie urma să aibă loc o 
şedinţă de autografe cu Ralf Wolterl2. El îl juca pe Sam Hawkens şi era un 
îndrăgit al publicului. Chipul Evei şi cel al lui Jiirgen reflectau siluetele 
colorate de pe pânză. Iarăşi ţipa un vultur. Sau un uliu? Eva nu se descurca 
cu păsările răpitoare. Deodată pocni prima împuşcătură. Eva se sperie şi se 
gândi încântată: „Nicăieri nu bubuie împuşcăturile atât de grozav ca la 
Winnetou.“ 


11. Cinematograful Gloria. 
12. Actor german de teatru şi film, apărând în mai mult de două sute de filme şi seriale TV. 


Muzica spumegă şi lupta începu... 
Mai târziu binele a învins, iar Eva şi Jiirgen au pornit agale prin târgul de 


Crăciun frumos luminat; cerul era negru, aerul rece ca gheaţa. În faţa gurii li 
se formau aburi când vorbeau. Se simțeau deja foarte departe de canicula 
preriei iugoslave. Eva renunţase la un autograf de la Ralf Wolter, iar Jürgen 
ar fi preferat oricum să vadă noul film al lui Hitchcock Păsările. Eva îl 
luase pe Jiirgen de braţ. Îi povestea despre primul ei mers la cinema. Don 
Quijote. Cum era bătrânul agăţat de aripa morii şi ţipa. I se făcuse frică, dar 
tatăl ei o consolase în şoaptă: astfel de nebuni se întâlnesc foarte rar. Eva a 
spus că tatăl ei poate s-o liniştească întotdeauna. Jiirgen n-o asculta atent. A 
cumpărat de la o tarabă două pahare cu vin fiert. Fiind acum faţă în față cu 
Eva, a vrut să ştie mai multe despre comanda ei de lucru. Eva i-a povestit. 
L-a minţit de fapt, spunându-i că acceptase deja. Jiirgen citise despre 
proces. 

— Eva, acest proces se poate lungi la nesfârşit. 

— Cu atât mai bine. Sunt plătită cu săptămâna. 

Eva se ameţise deja de la o jumătate de pahar de vin fiert. Jürgen a rămas 
serios. 

— lar eu nu doresc ca soția mea să muncească. Familia noastră este 
cunoscută în oraş, s-ar duce vorba peste tot... 

Eva l-a privit pe Jürgen provocator. 

— Despre ce soţie vorbeşti? Credeam că planul ar fi căzut duminica 
trecută. 

— Nu mai bea vin fiert, Eva. 

— Familia mea nu este destul de fină pentru tine, recunoaşte! 

— Te rog, Eva, nu începe din nou cu asta. Părinţii tăi mi se par simpatici. 
O să te cer de soție tatălui tău. 

— Şi de fapt nu ştiu dacă-mi place să nu mai am voie să lucrez. Sunt o 
femeie modernă! 

Însă Jiirgen vorbea mai departe: 

— Cu o condiţie: dacă le comunici la cancelarie că renunti. 

Jiirgen s-a uitat la Eva cu ochii lui negri care-i plăceau atât de mult. 
Privirea lui era calmă şi sigură. Acum surâdea. Eva i-a luat mâna, a cărei 
căldură n-a simţit-o însă, căci amândoi purtau mănuși. 

Nu departe de ei a început să cânte o fanfară: „Ne-a venit vremea“. Cei 
care vizitau târgul se opreau şi ascultau solemn. Însă domnii mai în etate 


suflau atât de tremurat şi de fals în instrumente, încât Evei şi lui Jiirgen le-a 
venit să râdă. Au încercat să-şi înăbuşe râsul, dar nu se mai puteau opri. La 
fiecare notă distonantă, unul din ei începea din nou şi-l molipsea şi pe 
celălalt. Până la urmă, amândoi aveau lacrimi în ochi de la atâta râs, deşi era 
cântecul preferat de Crăciun al Evei. 

Mai târziu, în drumul spre casă pe care l-au parcurs pe jos, Eva i l-a 
cântat încet lui Jiirgen: „Ne-a venit vremea, mare bucurie ea ne-aduce. 
Colindăm peste câmpul strălucind de zăpadă, colindăm prin lumea largă, 
albă. Dorm pârâiaşe şi lacuri sub gheaţă, pădurea visează un vis profund. 
Prin zăpada care cade lin colindăm, colindăm prin lumea largă, albă. Din 
cerul înalt, o linişte scânteietoare umple inimile de fericire. Sub bolta 


strălucind de stele colindăm, colindăm prin lumea largă, albă.“13 


13. Traducerea literală a cântecului german de Crăciun „Es ist fir uns eine Zeit angekommen“. 


Lui Jürgen îi plăcea cum se lipea Eva drăgăstos de el şi-l ținea strâns. Şi 
s-a gândit că, dacă ar trebui să numească acum sentimentul pe care-l nutrea 
pentru ea, ar putea să spună: „O iubesc.“ 


Maşina lui David se zdruncina pe un drum forestier, cauciucurile se 
învârteau în gol, un cauciuc din spate alunecă într-o groapă. Fordul nu se 
mai urnea din loc. David opri motorul şi coborî. Vântul nu sufla deloc, cerul 
n-avea nici o stea. Numai luna plină strălucea rece. David se uită în jur şi 
zări în depărtări o luminiţă. Îşi trase în sus gulerul paltonului şi o porni spre 
ea, călcând greoi. Zăpada îi pătrundea în ghete şi începea să se topească. 
Şosetele lui s-au udat repede. David îşi continuă drumul. Ajunse la o cabană 
simplă făcută din bâme, ale cărei ferestre aveau obloanele trase. Prin 
crăpături trecea puţină lumină. Nu auzea nimic, în afara unui foşnet uşor 
venind dinspre vârfurile copacilor. Şovăi puţin, după care deschise uşa fără 
să bată. Trei bărbaţi în echipament de vânătoare stăteau în jurul unui leş 
atârnat. Toţi trei priviră spre uşă. Nici unul nu păru speriat. Doi dintre 
bărbaţi beau bere din sticlă. Al treilea, uscăţiv, cu o față de cimpanzeu 
bătrân, avea în mână cu cuţit lung. David recunoscu că era inculpatul 
numărul patru. Tocmai se pregătea să spintece o căprioară. Sau ce-o fi fost 
ceea ce atârna de cârligul din tavan. Putea să fie şi un om. În orice caz, arăta 
ca un sac însângerat. 


Acuzatul îl privi pe David întrebător, dar prietenos. 

— Dumneavoastră...? 

— Numele meu este David Miller. Lucrez pentru procurorul general. 

Bărbatul dădu din cap, de parcă s-ar fi aşteptat la aşa ceva. În schimb, 
unul dintre tovarăşii lui de vânătoare, un om cu fața roşie, deja ameţit de 
băutură, se îndreptă ameninţător spre David, dar cimpanzeul îl reținu. 

— Ce căutaţi aici, în pădure, la ora asta? Dezbaterile încep abia vineri. 

— Încercăm de zile-ntregi să dăm de dumneavoastră. 

— Şterge-o cât mai iute, băiete! spuse acum al doilea lui tovarăş. 

David îl fixă pe acuzat din priviri. 

— Aş dori să veniţi chiar acum cu mine, să mă însoţiţi în oraş. 

— Asta vă depăşeşte desigur competenţa! Sau îmi puteţi prezenta un 
document oficial?! 

David nu ştia ce să răspundă. Atunci, acuzatul puse cuțitul deoparte şi-şi 
şterse mâinile de o cârpă jerpelită care era agăţată într-un cui în perete. Apoi 
se îndreptă încet spre David, care făcu involuntar un pas înapoi. 

— Ştiu că nu am de ce mă teme. Mă voi prezenta la timp. Pe cuvântul 
meu de onoare. 

Bărbatul îi întinse lui David mâna, mâna dreaptă. David o privi. O mână 
de om ca oricare alta. 


Puțin mai târziu, David stătea ca părăsit în faţa cabanei în pădurea 
luminată de lună. Picioarele lui erau reci şi ude. Nu mai ştia unde îi era 
maşina. O luă din loc, se poticni în zăpadă, după care se opri. Nici o 
maşină. Şi cabana se făcuse acum nevăzută. David stătea sub nişte brazi 
deşi, undeva în Germania. Un vânt trecu deodată prin vârfurile copacilor; 
un susur uşor. David se uită în sus, la coroanele copacilor de deasupra lui. 
Ici-colo cădea zăpadă de pe crengi. Şi David se simţi brusc copleşit de 
numărul imens de crime care vor fi aduse în discuţie peste trei zile. Preţ de 
o clipă îşi reprezentă mulțimea mare de oameni cărora trebuia să li se facă 
dreptate. Atât de mulți, cum ar fi toate acele din pomul de deasupra capului 
său, adunate unul câte unul. Fiecare în parte stătea pentru unul dintre 
oamenii urmăriţi, torturați, omorâţi. I se muiară picioarele, începură să-i 
tremure, se îndoiră, iar David căzu în genunchi şi îşi împreună mâinile, 
ridicându-le deasupra capului. 


— Doamne, ajută-ne să avem parte de judecata ta dreaptă! 

O jumătate de oră mai târziu îşi găsi automobilul. Îl manevră cu anevoie 
afară din groapa în care intrase. leşi, mai mult alunecă, din drumul forestier 
în şoseaua care acum era deja curățată. David băgă viteză şi se jenă că mai 
devreme căzuse în genunchi. Din fericire nu-l văzuse nimeni. 


O nouă zi a adus un nou record de vreme geroasă şi un cer perfect 
albastru. După un somn bun, Eva a pornit-o, îndrăgostită, în sus pe stradă, 
spre chioşcul de ziare. Tatălui ei îi trebuia revista sa gastronomică lunară 
Der gute Gaumen1t. Domnişoara Drawitz, o duduie mai bătrâioară, a 
dispărut în adâncurile dughenii ei, pentru a se pune apoi mirată, ca în 
fiecare săptămână, din nou pe căutat. Privirea Evei se oprise între timp pe 
cotidianele expuse. Toate relatau astăzi pe prima pagină despre procesul 
care urma să aibă loc. Un titlu cu litere foarte negre suna astfel: „70 la sută 
dintre germani nu vor procesul!“ Eva se simţea cu conştiinţa încărcată: nici 
măcar nu mai dăduse vreun semn la cancelarie. A cumpărat ziarul. Şi câteva 
în plus. 


14. „Cel care are un cerul-gurii bun“. Titlul s-ar putea traduce prin Gurmandul. 


Acasă, Eva constată că avea toată locuinţa doar pentru ea. Tatăl ei era la 
piaţa angro, ca în fiecare joi dimineață, mama făcea în oraş târguieli pentru 
Crăciun, iar Annegret îşi îngrijea sugarii la Spitalul orăşenesc. Eva se aşeză 
la masa din bucătărie, desfăcu ziarele şi citi. Trebuia mai cu seamă să se 
pună în sfârşit capăt acestei probleme, scria în ziare. Cei douăzeci şi unu de 
acuzaţi erau taţi paşnici de familie, bunici şi cetățeni cumsecade, destoinici, 
care trecuseră cu toții prin acţiunile de denazificare fără să frapeze prin vreo 
atitudine ieşită din comun. Fondurile rezultate din impozite ar trebui 
investite în viitor într-un mod mai judicios. Chiar şi puterile victorioase 
încheiaseră capitolul. „După ce a crescut iarba peste un lucru, vine garantat 
o cămilă proastă şi o mănâncă din nou.“ În acest caz, cămila purta ochelarii 
şi freza procurorului general. Dintr-un ziar hamburghez, Eva află că 
avocatul David Miller, provenind din Canada, fusese cel care dăduse de 
urma martorului polonez Iosif Gabor tocmai la timp, înainte de proces, ca 
să ateste prima folosire a gazului Zyklon B, cu care ar fi fost ucişi în lagăr 
peste un milion de oameni. Eva era sigură că cifra aceasta trebuia să fie o 


greşeală de tipar! Pe o pagină întreagă erau reproduse poze-portret ale 
acuzaților, câteva dintre fotografii le văzuse Eva deja în biroul cancelariei. 
Doar că acum putea să se uite pe-ndelete şi temeinic la bărbaţii ăia. Luă 
lupa mamei din coşulețul de cusut şi privi atent chip după chip. Unul era 
gras, altul slab, cu pielea întinsă sau ridat. Un bărbat rânjea ca bătrânul 
cimpanzeu alb de la grădina zoologică, aproape toţi purtau ochelari, câţiva 
inculpaţi aveau un început de chelie. Unul era mai din topor, cu urechi de 
liliac şi nas turtit, altul avea trăsături fine. Nu existau potriviri, nu existau 
diferențieri. Şi cu cât dorea Eva să vadă şi să cunoască mai multe, cu cât se 
apropia mai mult de poze, cu atât chipurile se dizolvau mai mult în pătrate 
negre, gri şi albe. 

Deodată se auzi uşa de la intrare. Mama apăru în bucătărie cu Stefan, pe 
care-l luase de la şcoală şi care urla cât îl ținea gura, căci căzuse pe stradă şi 
se lovise la genunchi. Mama puse deoparte coşul de cumpărături şi-l certă: 

— 'Ţi-am spus să nu te mai dai pe gheaţă! 

Stefan găsi consolare în braţele Evei, care îi examină genunchiul. 
Pantalonul în carouri se rupsese, iar dedesubt, pielea se julise puţin. Eva 
suflă peste rana uşoară. Privirea lui Stefan căzu pe pozele inculpaţilor. 

— Ce-i asta? O echipă? 

Şi mama se apropie de masă şi se uită câteva clipe mirată la numeroasele 
pagini etalate. Când Edith realiză ce o interesa pe Eva la ele, strânse dintr-o 
mişcare grăbită toate ziarele. Deschise capacul sobei de lângă vatră şi vâri 
înăuntru mormanul de hârtii. 

— Mamă, ce faci?! 

Chipurile fură cuprinse de flăcări, deveniră negre, cenuşa dansa prin 
cameră. Edith închise uşa sobei. Apoi îşi puse mâna la gură şi ţâşni din 
bucătărie în baie. Eva se ridică şi o urmă. Mama ei îngenunche în faţa 
closetului şi vomită. Eva o observa iritată. Stefan apăru şi el în uşă. 

— Mami, ce ai? 

Mama se ridică şi îşi clăti gura la chiuvetă. Eva îi spuse lui Stefan: 

— Doar ştii că lui mami i se face uneori rău de la mirosul de ars. 

Dar asta tot nu explica de ce arsese Edith ziarele. Eva o privi. Edith îşi 
uscă faţa cu un prosop şi spuse: 

— Lasă trecutul să fie trecut, Eva. Este cel mai bun lucru, crede-mă. 


Edith se întoarse cu Stefan în bucătărie. Eva rămase în baie. In oglindă, 
deasupra chiuvetei, îşi văzu faţa întrebătoare. 


După-amiază, Eva şi Annegret au ieşit în oraş. Tatăl lor le dăduse, cu 
nişte aluzii misterioase şi nişte semne de mână ininteligibile, un plic cu 
cinci sute de mărci, cu toate că mama nici nu era în cameră şi cu toate că 
discutaseră deja cu câteva săptămâni în urmă că surorile trebuiau să 
cumpere, din partea tatei, o maşină de spălat pentru mama lor. Un cadou de 
Crăciun mult dorit. La Hertie au rugat să li se prezinte un model nou, o 
maşină de spălat cu tambur şi cu uşa deasupra, care avea prespălare şi 
spălare principală. Vânzătorul săltă capacul şi îl închise la loc, trase 
compartimentul pentru detergent afară şi-l băgă la loc. Explică pe un ton 
grav câte rufe puteau fi spălate deodată (5,5 kilograme), cât de repede 
mergea totul (două ore) şi cât de curate vor deveni rufele (vor fi ca noi). 
Annegret şi Eva îşi aruncau în acest timp priviri amuzate: li se părea 
amândurora hilar cât de priceput era bărbatul la spălatul rufelor. Cu toate 
acestea, au comandat la domnul Hagenkamp — după cum îl prezenta numele 
de pe ecuson — modelul cel mai nou şi i-au smuls promisiunea ca maşina să 
fie livrată şi montată încă înainte de Ajunul Crăciunului. După ce au ieşit 
din magazin, Eva şi-a dat seama că mai întâi mama lor nici nu va spăla, din 
cauza perioadei celor Douăsprezece nopţi sfinte. Annegret îi răspunse că 
asta era valabil numai pentru rufele albe, căci ceea ce şterpelesc duhurile 
sunt cearşafuri pe care le aduc după aceea în timpul anului înapoi ca 
giulgiu. Au trecut prin târgul de Crăciun. Se lăsa deja seara. Annegret dorea 
să mănânce un cârnat fript. Şi Evei îi era foame. S-au îndreptat spre standul 
cu cârnaţii fripţi ai lui Schipper, cu toate că tatăl lor le interzisese să 
cumpere de-acolo: „Schipper pune rumeguş în cârnaţii lui, mai cu seamă la 
târgul de Crăciun, sunt sigur de asta! Cum să-şi permită altfel o casă pe 
coasta 'Taunusului?“ Surorilor însă le plăceau cel mai mult cârnaţii lui 
Schipper. Poate că şi faptul că erau interzişi îi făcea atât de gustoşi. Eva şi 
Annegret stăteau una în faţa alteia şi mestecau cu deliciu. Annegret îi spuse 
că mai voia să cumpere cadoul ei pentru Stefan: o carte de Astrid Lindgren, 
pe care ea o adora. Annegret era de părere că Stefan depăşise treptat vârsta 
acelor poveşti naive pe care i le citea mereu Eva. Îi istorisi despre detectivul 
de care era vorba în carte. Un băiat doar cu puţin mai mare decât Stefan. 


Avea loc o crimă adevărată. Fratele lor era acum copt pentru astfel de 
lecturi. Dar Eva nu o asculta. O frapă un bărbat mai bătrân, cu barbă, care 
îşi târşâia cu greu picioarele prin târg, de parcă s-ar fi temut să nu alunece 
pe zăpadă. Avea un palton subţire şi o pălărie înaltă, neagră, cu bor îngust. 
În mână ţinea o valijoară. Se apropie de un stand cu fructe tropicale, pe 
peretele căruia atârna o pânză mare pe care era pictat un soare ce răsărea. 
Omul îi spuse ceva precupeţei. Dar era evident că nu fusese înțeles. Omul 
luă o hârtie din buzunar şi i-o arătă femeii din spatele tejghelei. Ea dădu în 
continuare din umeri. Omul insistă, arătă din nou hârtia, apoi standul. 
Precupeaţa se răsti: 

— Nu vă-nţeleg! Nu vă intră asta-n cap? loc înţeleg! No capito!! 

Femeia făcu din mâini gestul de a-l alunga, dar bărbatul nu se urni din 
loc. Acum se apropie şi proprietarul tarabei de nevastă-sa. 

— Cară-te, omule, Israel! Dispari odată! 

Eva nu era sigură dacă înţelesese corect „Israel“. Dar o lăsă locului pe 
Annegret, care nu văzuse ce se întâmplase şi se uita uimită în urma ei, şi se 
duse la stand. 

Eva se apropie de bărbatul cu pălărie. 

— Vă pot fi de ajutor? Can I help you? Şi mai puse o dată întrebarea şi în 
polonă. 

Omul o privi cu îndărătnicie. Eva se uită la hârtia din mâna lui. Era 
broşura unei pensiuni. „La soare“. Văzu că pensiunea avea ca emblemă un 
soare care răsare. Se întoarse spre proprietarii tarabei: 

— Domnul caută pensiunea La soare şi s-a gândit probabil că, dacă aveţi 
aici tot aşa un soare... 

Însă pe cei doi nu-i interesa ce gândea omul. Proprietarul tarabei se 
plantă în faţa ei: 

— Vrea să cumpere ceva? Dacă nu, să nu mai hoinărească pe-aici. Să se 
ducă înapoi în Israel. 

Eva vru să replice ceva, dar după aceea clătină doar din cap şi i se adresă 
bătrânelului: 

— Veniţi cu mine, ştiu eu unde e pensiunea. 

Omul răspunse în ungureşte; asta recunoscu Eva. Dar nu înţelese decât 
puţin din ceea ce spunea: numai că tocmai ajunsese la gară şi acum căuta 


pensiunea. Eva îl lăsă un moment singur şi se duse la Annegret. 

— Îl conduc pe domnul acela la pensiunea lui. 

— De ce? Ce treabă ai tu cu el? 

— E complet neajutorat. 

Annegret îi aruncă omului o privire scurtă şi apoi îi întoarse spatele. 

— Păi bine, atunci salvează tu nişte cerşetori. Eu merg să fac rost de 
carte. 

Eva se întoarse la bărbos; acesta o aştepta nemişcat şi părea că-şi ţine 
respiraţia. Eva vru să-i ia valiza, dar el nu-i dădu drumul din mână. Îl luă de 
braţ şi-l duse în direcţia pensiunii. Omul mergea încet, ca şi cum s-ar fi opus 
unei rezistenţe interioare. Eva simţi că mirosea puţin a lapte ars. Paltonul lui 
era pătat, purta ghete tocite, subțiri, tot mereu aluneca şi Eva trebuia să-l 
țină strâns. 


Pensiunea se afla pe o stradă lăturalnică. Eva se apropie de proprietarul 
pensiunii, un bărbat gălbejit care stătea la tejgheaua mică de la recepţie şi 
era evident că tocmai îşi terminase cina, căci acum îşi scotea fără jenă cu o 
scobitoare resturile de mâncare dintre dinţi. Da, era rezervată o cameră 
pentru un anume Otto Cohn din Budapesta. Proprietarul pensiunii îl măsură 
pe bărbos cu o privire dispreţuitoare. Atunci bătrânelul scoase un portofel, 
din care ieşeau la vedere câteva bancnote noi-nouţe de o sută de mărci, şi îşi 
trase de acolo legitimaţia. Proprietarul pensiunii puse deoparte scobitoarea 
şi ceru să i se achite în avans camera pe o săptămână. Bărbosul puse pe 
tejghea una dintre bancnote şi primi o cheie grea pentru camera numărul 8. 

Apoi o porni în direcția pe care i-o arătă proprietarul. Păru să fi uitat de 
Eva. Ea îl observă cum se opreşte în fața liftului şi cum clatină din cap. Eva 
îşi spuse: „Ca viţelul la poarta nouă.“ Oftă impacientată, se apropie de omul 
acela neajutorat şi-l conduse pe scări. Deschise uşa cu numărul 8. Intrară 
într-o cameră micuță cu un pat simplu, un dulap modest din furnir de stejar 
şi perdele portocalii care străluceau ca focul. Eva se opri nehotărâtă. Omul 
puse valiza pe pat şi o deschise, ca şi cum Eva nici n-ar mai fi fost în 
cameră. Deasupra, peste celelalte lucruri, era o fotografie alb-negru, 
jumătate cât o carte poştală. Eva văzu nişte siluete, parcă băgate una-ntr- 
alta, ale mai multor persoane. Îşi drese glasul. 

— Toate cele bune atunci. 


Omul cu pălărie nu răspunse. 

— Un mulțumesc poate că s-ar fi cuvenit. 

Eva se pregătea să plece. Atunci bărbatul se întoarse spre ea şi spuse într- 
o germană stricată: 

— Vă rog mă iertaţi. Nu pot spune mulțumesc la dumneavoastră. 

Cei doi se priviră. În ochii bărbatului ea citi o durere atât de copleşitoare, 
cum nu mai văzuse niciodată la un om. Se ruşină brusc şi dădu din cap. 
Apoi ieşi cu grijă. 

Otto Cohn se întoarse iar spre valiză. Luă fotografia în mână şi o privi. 
După care spuse în maghiară: 

— Am venit aici. Aşa cum v-am promis. 


Vineri, Eva a trebuit să-i dea devreme o mână de ajutor tatălui ei la 
bucătărie. El se aştepta în al patrulea sfârşit de săptămână de advent să 
treacă de trei ori mai multe feluri de mâncare peste tejghea ca de obicei. În 
afară de asta, luase deja la micul dejun două pastile contra durerii, căci 
şalele lui îl cam „sâcâiau“. Îi pătrunsese frigul în oase şi nu prea se simţea 
la înălțime. Nici radioul nu-l deschisese azi. Arăta palid la faţă, în timp ce 
jupuia gâscă după gâscă şi punea măruntaiele, în afara ficatului, într-o oală 
pentru a pregăti sosul. Doamna Lenze, un ajutor de bucătar, era o femeie 
mai în vârstă, al cărei soţ era invalid de război, aşa că ea avea nevoie să mai 
câştige un bănuţ în plus. Acum curăța în linişte legume pentru supă. Eva a 
tot dat pe răzătoare căpăţâni de varză, până ce a-nceput s-o doară mâna 
dreaptă. Tatăl ei a pus varza roşie cu cuişoare şi untură într-o oală emailată 
gigantică, pe care n-o putea ridica nimeni în afara lui. A fost aprins focul la 
maşina de gătit. În încăpere au început să se răspândească aburii 
mâncărurilor. Eva a separat albuşurile de gălbenuşuri şi a bătut albuşurile 
spumă. A amestecat ingredientele pentru două tipuri de pudding: cu 
ciocolată şi cu vanilie. Pe lângă acestea, va mai fi şi compot: rubarbă, pusă 
la conservat în vară de mama lor. Cei trei năduşeau, aerul devenise greu de 
respirat. Deodată, doamna Lenze s-a tăiat adânc la deget în timp ce 
mărunţea ceapa. S-a făcut palidă la față. Sângele picura pe podeaua de 
gresie, apa pe care o lăsase se curgă din robinet pe degetul ei devenise roşie. 
Însă în cele din urmă sângerarea s-a oprit şi Eva i-a lipit doamnei Lenze un 
plasture pe rană. În acest timp, s-a uitat la ceasul de mână al acesteia. În trei 


sferturi de oră urma să înceapă procesul. Eva a preluat cepele de la doamna 
Lenze, care şi-a scos şorțul cu părere de rău. Ludwig i-a făcut un semn din 
cap: 

— Veţi fi plătită până la ora trei. 

Şi doamna Lenze a plecat uşurată acasă, cu degetul arătător zvâcnindu-i. 


Sala cea mare a Primăriei avea strălucirea nedefinită a unei săli 
polivalente. Un furnir deschis acoperea pereţii, pardoseala era dintr-un 
linoleum bej rezistent. Pe peretele stâng exterior, în locul unor ferestre 
obişnuite, erau montate până sub tavan nişte cărămizi mari şi plane din 
sticlă. Curtea acoperită cu copaci, care se zărea în spatele cărămizilor de 
sticlă, era deformată în pete şi umbre tremurătoare, ceea ce-ţi putea da 
senzaţia că băuseşi niţel cam mult. De obicei, în această sală aveau loc 
serbări de carnaval, întreceri sportive sau spectacole ambulante. Chiar 
săptămâna trecută fusese aici în turneu Teatrul de Comedie din 
Braunschweig cu piesa Pantalonii generalului. În piesă fusese vorba despre 
un proces în care era tratată o temă deosebit de picantă. Publicul râsese 
încântat la toate obscenităţile. Aplauzele fuseseră pe măsură. Însă un proces 
adevărat nu avusese încă niciodată loc în această sală. Dar întrucât sala 
tribunalului orăşenesc nu putea cuprinde numărul mare de participanţi la 
acest proces, se luase decizia utilizării spaţiului respectiv. De zile întregi, 
numeroşi meseriaşi ciocăneau, înşurubau şi construiau pentru a transforma 
sala profană într-o sală de tribunal cât de cât demnă. Tribuna spectatorilor 
fusese despărțită cu o balustradă de locul unde urma să se deruleze 
evenimentul, pentru a face clar că procesul nu avea ca scop divertismentul. 
Scena propriu-zisă fusese mascată cu fâşii groase de stofă bleu. În faţa ei 
trona acum masa lungă, grea a judecătorilor. În partea dreaptă a sălii urma 
să şadă acuzarea. Vizavi de aceasta, în faţa glasvandului, fuseseră puse trei 
rânduri de mese separate, care aveau scaune. Locurile acuzaților. Pe 
suprafaţa liberă dintre acuzatori şi acuzaţi aştepta, parcă puţin pierdută, o 
masă izolată. Aici urmau să şadă şi să vorbească martorii şi translatorii. 
Fiecare loc în parte fusese prevăzut cu un microfon negru mic. Însă, cu doar 
jumătate de oră înaintea începerii procesului, încă tot nu funcţiona fiecare 
legătură. Tehnicienii meştereau înfriguraţi la racorduri şi lipeau ultimele 
cabluri. Diferiţi lucrători ai Procuraturii împingeau în faţa lor cărucioare cu 


actele preţioase şi le distribuiau pe masa acuzării şi pe cea a judecătorilor. 
Doi uşieri au adus în sală un ecran lung de-un metru, rulat, şi au început să-l 
fixeze de un suport pentru hărţi, în spatele mesei judecătorilor. 

Un tânăr cu păr roşcat punea cartonaşe cu numere pe mesele acuzaților. 
Era David Miller, care avea un aer atât de absorbit şi de concentrat, de parcă 
ar fi executat o acţiune sacră. Citea de pe un bilet locurile pe care să fie 
aşezaţi aceştia la mese. Aranjarea locurilor era rezultatul unei discuţii mai 
îndelungate. În faţă urmau să stea făptaşii principali, cu acuzaţiile cele mai 
grave. În spatele lor, cei cu vini mai mici. „Dacă se poate chiar vorbi de mai 
mici. Face mai puţin rău unul care ucide zece oameni decât unul care ucide 
cincizeci?“ se gândi David. Se uită la ceas. Era zece fără cinci. Opt dintre 
inculpaţi erau luați în acest moment cu un microbuz din faţa arestului 
preventiv. 'Treisprezece acuzaţi erau în libertate, câţiva eliberaţi pe cauţiune, 
ca înstăritul inculpat principal, care fusese adjutantul comandantului 
lagărului. Sau fuseseră eliberaţi din arestul preventiv pe motive de sănătate, 
ca inculpatul numărul patru, care-i dăduse lui David cuvântul că se va 
prezenta. Între timp, uşierii înălţaseră suportul pentru hărţi şi acum derulau 
ecranul. Acesta răspândi îndată în toată sala un miros de vopsea proaspătă 
de ulei. 


— Da” lăsaţi-ne odată-năuntru, dom” şef de strajă! Stăm acilea deja de la 
opt! 

Afară, în fața uşii batante, se înghesuiau spectatorii care deveniseră încet- 
încet tot mai nerăbdători şi voiau să prindă un loc în primul rând. Erau 
împiedicaţi să intre în sală de ofițeri ai poliției judiciare în uniforme 
albastru-închis. Acum era deja evident că scaunele din spaţiul rezervat 
spectatorilor nu vor fi suficiente. Se aduceau înăuntru alte scaune, unele 
pliante de culoarea cromului, puse câte trei unul peste altul. Doi bărbaţi în 
robă neagră au intrat în sală printr-o uşă laterală. Unul din ei era Blondul. 
Părea gata de luptă, ca şi cum ar fi plecat la o bătălie, haina pe care o purta 
pe dedesubt făcea roba să arate ca o armură. Al doilea bărbat era mai în 
vârstă şi mai plinuţ, roba prea mare îi flutura otova în jurul corpului. Avea 
un început de chelie şi o faţă izbitor de rotundă, de albicioasă, care făcea ca 
ochelarii negri cu ramă din corn să iasă şi mai tare în evidenţă. Se împiedică 
de un cablu, dar se redresă imediat. Era judecătorul care prezida, 


preşedintele instanţei, bărbatul care urma să conducă procesul. Bărbatul 
care urma să pronunţe verdictul. Cei doi stăteau de vorbă între ei cu voce 
scăzută. Blondul zicea că încă îl aşteptau pe translatorul polonez, dar că 
aveau o promisiune că i se va încuviinţa ieşirea din ţară săptămâna viitoare. 
Până atunci va ajuta translatorul ceh la diferite întrebări. Însă acesta nu voia 
şi nu putea să traducă declaraţiile martorilor. De aceea, depoziţiile 
martorilor polonezi fuseseră mutate mai târziu. Între timp, David distribuise 
toate cartonaşele pe mese. Se îndreptă spre preşedintele instanţei cu dorinţa 
de a se prezenta. Deja începuse să întindă mâna. Dar când ajunse foarte 
aproape, Blondul îi întoarse spatele, ca şi cum iarăşi nu l-ar fi recunoscut. Îi 
blocă drumul. David lăsă mâna-n jos. Blondul opri pe unul dintre uşieri, 
pentru a-i da o indicație, drept care acesta mută masa martorilor ceva mai 
departe de băncile acuzaților. În timp ce o muta, cablul microfonului se 
agăţă şi se întinse prea mult. Un tehnician sări cât colo şi-l ocărî: 

— Omule, nu-l smulge aşa... totuşi! Ştii cât am meşterit la el?! 

Tehnicianul puse microfonul în priză la masă şi bătu în el cu degetul 
arătător. Din difuzoare bubui un „poc-poc-poc!!!* asurzitor. Toți 
încremeniră pentru o clipă şi începură să schimbe priviri speriate, iar unul 
strigă: 

— Acum chiar că suntem treji cu toţii! 

Instalaţia de amplificare funcţiona fără nici o îndoială. În cele din urmă, 
lumea izbucni în râs. 

În acest moment se ivi un bărbat uscăţiv, într-un costum albastru-închis 
care-i venea ireproşabil, printre spectatorii care se înghesuiau la uşa sălii. Îi 
arătă unuia dintre ofiţerii de poliţie judiciară legitimaţia şi un document 
oficial. Ofiţerul se puse deodată în poziţie de drepţi şi bătu călcâiele. David 
privi într-acolo şi-l recunoscu pe bărbat. Un sentiment de ură triumfătoare — 
dacă exista o asemenea combinaţie — îl străbătu. Omul intră în sală, 
nerecunoscut de public şi prin urmare nestânjenit sau asaltat de cineva, şi se 
orientă. Se duse la banca acuzaților şi se aşeză la locul lui. Era inculpatul 
numărul patru. Bestia. Scoase nişte dosare şi notițe din mapă şi le aranjă 
meticulos în faţa lui pe masă, după care ridică ochii. Observă că David îl 
urmărea. Dădu din cap spre el. David îşi întoarse repede capul, dar prinse 
privirea Blondului, care remarcase salutul. Veni repede la David şi întrebă 


încet: 

— Vă cunoaşteţi? 

David şovăi o clipă, apoi recunoscu că se dusese la Hemmingen. 

— Doar trebuie să mergem la sigur. 

— Mai vorbim noi despre asta! 

Blondul plecă enervat şi se apropie de bărbatul uscăţiv. Acesta se ridică 
politicos şi Blondul îi explică pe loc că inculpaţii se vor întâlni cu apărătorii 
lor într-o încăpere separată şi apoi vor fi conduşi împreună în sală. 
Inculpatul numărul patru replică scurt: 

— Eu n-am nevoie de apărător. 

Îşi strânse totuşi documentele şi-l urmă pe Blond prin uşa laterală. David 
rămase o clipă singur în mijlocul sălii. Privi ecranul. Era o hartă generală, 
comandată de Procuratură unui pictor. Artistul realizase după planuri şi 
fotografii o imagine ce părea corectă spaţial şi plină de acuratețe. Chiar şi 
scrisul de deasupra intrării în lagărul principallS 
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fusese elaborat cu precizie. 
Litera „b“ din cuvântul „Arbeit“ stătea cu susu-n jos. Unul dintre martori 
le povestise că acesta fusese un protest tainic al lăcătuşului-artist care 
trebuise să execute semnele grafice pentru SS. 


15. Stammlager [sau Stalag prin contragere] — forma scurtă pentru Kriegsgefangenen- 
Mannschafts-Stammlager, fiind unul dintre tipurile sistemului de lagăre germane pentru prizonierii 
de război. 

16. Muncă. 


În foaierul spaţios, scăldat în lumină, care părea că fusese proaspăt 
deschis şi pe a cărui podea din piatră scârțâiau acum tălpile de cauciuc, 
veneau tot mai mulți spectatori şi se înghesuiau spre uşile sălii; se auzea 
vorbindu-se în engleză, maghiară şi polonă. De la o tejghea se puteau 
cumpăra băuturi şi sandviciuri. Mirosea delicat a cafea, dar şi a câmaţi 
CervelatiZ. Un mănunchi de reporteri se adunase în jurul siluetei noduroase 
a procurorului general. Câţiva îndreptau spre el microfoane masive, alții îşi 
luau rapid notițe pe blocnotesuri mici. Un tânăr întrebă: 


17. Soi de cârnaţi produşi în Elveţia, Franţa şi Germania. 


— După o perioadă de patru ani de pregătire... 
— Putem spune liniştiţi: zece ani. 


— După o perioadă de zece ani de pregătire aţi reuşit să impuneţi acest 
proces împotriva interesului public. Domnule procuror general, este acest 
lucru un triumf personal pentru dumneavoastră? 

— Dacă vă uitaţi în jur, domnul meu, nu prea se poate vorbi despre o 
lipsă de interes. 

Un alt reporter întorsese spatele grupului şi vorbea în faţa unei camere de 
filmat pentru Wochenschault: „Sunt prezenţi douăzeci şi unu de acuzaţi, trei 
judecători, şase juraţi, doi judecători supleanţi şi trei jurați supleanţi; în 
afara lor, patru procurori, trei reprezentanţi ai coreclamanţilor, nouăsprezece 
apărători. Plătitorul de impozite se întreabă atunci: ce justifică această risipă 
şi costurile?“ 


18. Jurnalul (televizat) de actualități. 


În bucătăria plină de aburi a Casei germane, Eva privi din nou la ceas. 
Era zece şi zece. Dacă ar fugi cât putea de repede şi dacă ar prinde 
tramvaiul, ar mai reuşi să ajungă la ţanc. Îşi spălă mirosul de ceapă de pe 
mâini. 

— Tată, partea cea mai grea este acum rezolvată. 

Ludwig Bruhns se pregătea să usuce ultima gâscă în interior cu hârtie 
creponată. 

— Umplutura gâştelor mai trebuie pregătită... cineva trebuie să 
decojească pentru asta castanele, Eva. 

— Eu trebuie să plec însă... în oraş. Acum. 

Ludwig Bruhns se întoarse spre Eva. 

— Da” ce arde aşa? 

— Nu pot să amân, replică Eva evaziv. 

Ludwig îşi privi fiica întrebător, dar aceasta tăcu. 

— Cadouri oare? Ce întrebare prostească pun, nu? 

— Exact, cadouri, tată, doar curând e Crăciunul. 

— Păi sigur, atunci lasă-ţi baltă tatăl sărman, bătrân, bolnav. Copil lipsit 
de inimă! 

Eva îi dădu tatălui ei un pupic rapid pe obrazul transpirat şi fugi afară. 
Ludwig era acum singur. Numai varza roşie bulbucea încet. Ludwig simţi 
ca o sfârşeală, ca un gol în stomac. Teamă. Şi nu ştia de ce. Se uita la 


pasărea moartă din mâinile lui, care era acum spălată şi curățată bine şi 
uscată. Trebuie să fie pastilele alea afurisite. Probabil că nu le suporta de la 
stomac. 

Curând după aceea, Eva o zbughi afară pe uşa birtului, îşi trânti în fugă 
pe ea paltonul în carouri, alunecă în zăpadă, reuşi să nu cadă, alergă mai 
departe. Nu ştia ce o mâna aşa. Dar trebuia să fie acolo când se dădea citire 
rechizitoriului. Era datoare acest lucru! Dar cui? Nu-i veni nimeni în minte. 


În foaierul mare nu mai era aproape nimeni acum, în afara câtorva uşieri. 
Eva intră, cu cocul alunecat într-o parte şi cu răsuflarea tăiată. O durea în 
piept. Un gong electronic sună de trei ori la rând. Ea văzu că urma să fie 
închise uşile sălii. Mai multe persoane care nu fuseseră lăsate înăuntru 
continuau să se înghesuie la uşi. Doi ofiţeri ai poliţiei judiciare împingeau 
oamenii înapoi. 

— Dar înţelegeţi odată! Nu mai e loc! Daţi-vă la o parte din uşi! 

Eva se apropie, se amestecă printre cei rămaşi şi se băgă în faţă, deşi nu 
era deloc stilul ei. 

— Vă rog, aş dori, vă rog... mai pot să intru? 

Polițistul clătină din cap cu regret. 

— Îmi pare rău, domnişoară, toate locurile, până la ultimul, sunt ocupate. 

— Este important. Trebuie să intru! 

— Da, aşa zic mulți de-aici... 

— Ia ascultați, tânără doamnă! Noi stăm mai demult la rând! 

Vorbele zburau şuierând acuzator peste capul Evei. Ajunsese acum direct 
în uşă. Însă polițistul închidea deja încet uşile dinspre interior. În clipa 
aceea, Eva îl descoperi pe procurorul general care stătea, nu departe de uşă, 
de vorbă cu doi domni. Eva îi făcu semn cu mâna: 

— Hei! Domnule procuror general... Hei, mă cunoaşteţi... 

Însă bărbatul noduros n-o auzea. 

— Treceţi înapoi sau vă prind în uşă! 

Polițistul o luase pe Eva de umăr şi o împinse înapoi. Deodată, Eva făcu 
o mişcare rapidă în jos, ieşi pe sub braţul poliţistului şi se strecură în sală. 
Se duse direct la procurorul general: 

— Scuzaţi-mă, vă rog, aş dori foarte mult să ascult deschiderea. Am fost 
duminică la dumneavoastră în birou, pentru traducere... 


Procurorul general o măsură pe Eva de sus până jos şi păru să-şi aducă 
aminte. Îi făcu un semn funcţionarului de la uşă: 

— E-n ordine. 

Ceilalți care aşteptau în fața uşii vociferară revoltați: 

— Dar aia de ce? 

— Pen’că-i blondă? 

— Eu am venit special din Hamburg! 

— Şi noi din Berlinul de Vest. 

Uşile se închiseră. Eva îi mulţumi procurorului general, care părea s-o fi 
uitat deja din nou. Un uşier îi indică Evei la marginea zonei pentru 
spectatori un loc, de pe care luă o hârtie. Pe ea scria: „Rezervat presă“. Eva 
se aşeză, respiră adânc, privi în jur. Cunoştea sala. Văzuse aici cu mama ei 
câteva spectacole de teatru, ultimul fiind Pantalonii generalului, o piesă 
stupidă, dar la care nu putuse totuşi să nu râdă. Eva Bruhns criticase iarăşi 
jocul scenic al actriţelor ca neconvingător şi afectat. Şi Eva ştia cât i-ar fi 
plăcut mamei ei să se afle pe scenă. Ea însăşi nu se dădea-n vânt după 
teatru, actorii vorbeau şi se mişcau şarjând pur şi simplu prea mult, după 
părerea ei. Ca şi cum ar fi vrut să-i spună ceva cu forţa. 

Încercă să se orienteze. Unde se afla judecătorul? Unde acuzaţii? Vedea 
doar capete în culori închise, grizonante, negre sau altele chele, costume de- 
un albastru care bătea în negru sau albastru-închis, cravate închise la 
culoare. Mulţi şuşoteau, unii tuşeau, alţii îşi suflau nasul. De pe-acum aerul 
părea închis. Mirosea vag a paltoane umede, a haine de piele udate şi a 
cauciuc, a fum rece de ţigară, a bărbaţi proaspăt raşi, a apă de colonie şi a 
săpun de casă. În această pâclă se amesteca un uşor iz de terpentină sau de 
vopsea proaspătă. Eva o măsură pe vecina ei de scaun, o femeie de şaizeci 
şi ceva de ani, care părea tensionată şi purta o pălărie mică de fetru peste un 
chip ascuţit. Femeia îşi tot frământa în mâini poşeta maro şi mănuşile îi 
căzură pe jos. Eva se aplecă şi i le ridică. Femeia mulțumi dând grav din 
cap, deschise poşeta şi îşi băgă în ea mănuşile. Închise poşeta cu un clinchet 
scurt. În acest moment, uşierul anunţă intrarea completului de judecată. Toţi 
se ridicară foşnind de pe locurile lor şi-i priviră pe cei trei bărbaţi în robă, 
preşedintele instanţei şi asesorii lui, care păşeau în sală prin uşa laterală, 
solemni ca un preot cu paracliserii lui. „Mai lipseşte doar tămâia“, se gândi 


Eva. Preşedintele instanţei, cu faţa şi mai palidă şi mai rotundă, cu ochelarii 
negri ieşind şi mai tare în evidență decât înainte, se duse la locul lui în 
centrul mesei judecătorilor şi îşi făcu auzită vocea, care era transmisă printr- 
o stație de amplificare. Suna mai subțire şi mai slab decât te-ai fi aşteptat de 
la un om de talia lui. Spuse: 

— Declar deschisă prima şedinţă în cauza penală împotriva lui Mulkal? 
şi a altora. 

19. Robert Karl Ludwig Mulka, SS-Obersturmfiihrer (locotenent în formaţiile militare naziste), a 


fost adjutantul comandantului lagărului Auschwitz, SS-Obersturmbannfiihrer (comandant de batalion 
de asalt nazist, cu grad de locotenent-colonel) Rudolf Höss. 


Apoi luă loc. Ceilalţi oameni din sală se aşezară gălăgios. Dură ceva timp 
până să se instaleze liniştea, până să se potolească scârțâitul scaunelor, 
foşnitul şi şuşotitul. Preşedintele instanţei aşteptă. Eva îl recunoscu acum pe 
Blond printre alţi bărbaţi în robe negre aşezaţi la o masă în dreapta. 
Procurorul general nu se afla printre ei. Eva îl căută din priviri pe David 
Miller. I se păru că-i zăreşte profilul la masa din spatele procurorilor. 
Preşedintele instanţei ridică vocea: 

— Urmează citirea deciziei de deschidere. 

Asesorul de lângă preşedintele instanţei se ridică: era tânăr, foarte zvelt 
sub robă şi părea nervos. Avea mai multe pagini în mână, iar alte hârtii erau 
în faţa lui pe masă. Aranjă foile, îşi drese îndelung glasul, luă o înghiţitură 
de apă. Eva cunoştea sentimentul neplăcut pe care îl ai atunci când cineva 
vrea să țină un discurs şi tot învârte o grămadă de foi: îţi e teamă că vei 
muri îndată de plictiseală. Acum teama ei era însă alta. Eva se gândi brusc 
la basmul în care frăţiorul vrea să bea din izvorul fermecat. „Cine bea din 
mine se transformă într-un animal sălbatic.“ Tânărul judecător părea să se 
piardă în sortarea foilor. Dinspre stânga se auzi un râs scurt, batjocoritor. 
Era acolo banca acuzaților? Erau aceia inculpaţii? Aceşti bărbaţi, aşa de 
raşi, de curaţi şi de civilizaţi, nu arătau la prima vedere altfel decât toți 
ceilalți bărbaţi din tribuna spectatorilor. Însă unii dintre ei purtau ochelari 
fumurii, aşa ca la sporturile de iarnă. Iar în faţa lor se aflau pe mese nişte 
plăcuţe cu numere uşor lizibile. Acum îl recunoscu Eva şi pe bărbatul cu 
început de chelie care ţinuse în fotografie un iepure în faţa aparatului. Pe 
plăcuţa lui scria un paisprezece. Îşi scărpină ceafa groasă şi îi făcu un semn 


scurt din cap unui bărbat scund cu ochelari fumurii care era în rând cu el. 
Numărul şaptesprezece răspunse la salut. Tânărul judecător începu să 
vorbească atât de brusc, încât Eva şi alți spectatori tresăriră. Citea clar şi 
concentrat de pe foaie. Glasul lui era propagat prin microfonul negru mic 
care stătea în fața lui pe masă. Răsuna în toate colțurile sălii. Eva putea 
prinde fără efort fiecare dintre vorbele lui. Asculta atent. Încerca să şi 
priceapă ceea ce citea tânărul judecător. Deci acolo în faţă, în partea stângă, 
şedeau un economist specializat în exporturi, un casier principal la Casa 
districtuală de economii, doi angajaţi comerciali, un inginer diplomat, un 
comerciant, un agronom, un intendent, un fochist, un infirmier, un muncitor, 
un pensionar, un medic specialist în afecţiuni ginecologice, doi dentişti, un 
farmacist, un tâmplar, un măcelar, un încasator, un ţesător şi un constructor 
de piane. Aceşti bărbaţi ar fi fost răspunzători de moartea a sute de mii de 
oameni nevinovați. 


Eva şi-a împreunat mâinile ca la biserică, însă şi le-a separat imediat din 
nou. Le-a pus una lângă alta pe coapse, a coborât privirea, dar deodată a 
avut o senzație de parcă ar fi fost ea însăşi acuzată. S-a uitat în sus la 
tavanul de care atârnau lămpi de sticlă, sub formă de globuri. Numai că aşa 
putea să pară eventual neatentă. Şi-a lăsat privirea să rătăcească încet prin 
sală. Femeia cu chip de şoarece de lângă ea şedea foarte drept, cu poşeta pe 
genunchi. Îşi rotea tot timpul verigheta de aur, subţiată de la multă muncă. 
Bărbatul din rândul din fața Evei avea o ceafă lată, plină de bubuliţe roşii. 
Femeia din stânga lui stătea chircită, de parcă ar fi pierit orice urmă de viață 
din ea. Tânărul poliţist care păzea uşa respira pe gură, poate că era răcit. 
Sau avea polipi ca Stefan. Eva s-a uitat drept înainte la harta agăţată în 
spatele mesei judecătorilor; în faţa ei, chipul preşedintelui instanţei, ca o 
lună care răsare. Arăta ca un cimitir văzut de sus: pe o peluză verde crud 
zăceau multe plăci funerare cenuşiu-roşcate, rânduite sub formă de rastru. 
Eva nu putea desluşi inscripţiile de la această distanţă. Privirea ei rătăcea 
mai departe în stânga spre peretele cu cărămizile din sticlă. O arătare neagră 
se clătina în faţa clădirii ca un uriaş beat, dizolvându-se apoi brusc aidoma 
unui fum, în timp ce glasul tânărului judecător umplea sala cu vorbe. 

Eva îşi apucă încheieturile mâinilor. Trebuia să se prindă bine de ceva. 
„Toate astea nu pot fi adevărate!“ Voia să se ridice şi să protesteze, să facă 


obiecții cu glas tare. Sau să plece, da, mai bine să fugă de-acolo. Dar 
rămase locului ca toţi ceilalți şi ascultă mai departe. Acum tânărul judecător 
dădea citire în detaliu acuzațiilor aduse împotriva inculpatului numărul 
patru. Acestea nu se mai terminau. Angajatul comercial ar fi selecționat20, 
ar fi bătut, maltratat, torturat, ar fi omorât în bătaie, ar fi împuşcat, ar fi ucis 
cu prăjina, cu bastonul, cu patul puştii, ar fi zdrobit, ar fi ucis călcând în 
picioare, ar fi strivit călcând şi ar fi gazat oameni. În barăci, pe strada 
lagărului, la locurile de apel, în faţa locului de execuţie — aşa-numitul perete 
negru —, în biroul său, în blocul bolnavilor. În spălătorul comun al blocului 
de arest 11 ar fi ucis-o pe tânăra secretară a deţinuţilor, Lilly Toffler, cu 
două împuşcături de pistol, după ce, mai înainte, o luase timp de mai multe 
zile tot mereu la câte o execuţie simulată, până ce, a cincea oară, ea-l 
implorase în genunchi s-o împuşte odată. Eva îl căută pe inculpatul numărul 
patru. Îi amintea de domnul Wodtke, un client obişnuit al Casei germane, 
care venea cu familia duminica şi primul lucru de care se îngrijea era ca 
soţia şi copiii să fie mulţumiţi cu ceea ce comandaseră. Le dădea voie de 
fiecare dată copiilor lui bine-crescuţi să ia o îngheţată la desert şi lăsa un 
bacşiş gras, uneori chiar exagerat de mare. Eva nu voia să creadă că acest 
bărbat uscăţiv de-acolo, cu față de cimpanzeu bătrân, ar fi comis toate acele 
fapte. Bărbatul urmărea acuzaţiile împotriva lui fără vreo reacţie vizibilă, cu 
colțurile gurii trase rigid în sus. La fel ca inculpaţii dinaintea lui, dădea 
impresia că este constrâns să urmărească o expunere interminabilă pe o 
temă total lipsită de interes pentru el. Plictisit, nerăbdător, iritat, dar prea 
bine-crescut pentru ca pur şi simplu să se ridice şi să plece. Eva observă 
cum toate imputările se stingeau, ca neauzite, pe banca acuzaților. Numai 
din când în când, câte unul dintre bărbaţi îşi încrucişa braţele, se rezema de 
spetează, se întorcea şuşotind spre apărătorul lui sau îşi făcea câte o 
însemnare în documentele sale. Infirmierul, numărul zece, scria cu o râvnă 
deosebită într-un blocnotes mic şi gros. Şi înainte de fiecare notiță îşi lingea 
creionul cu vârful limbii. 


20. Este vorba despre selecționarea oamenilor pentru camerele de gazare. 


După două ore şi jumătate, tânărul judecător ajunse la sfârşitul ultimei 
file. Chipul său era alb ca un giulgiu peste roba neagră ca tăciunele. 


— Acuzaţii sunt suspectaţi în suficientă măsură de comiterea acestor 
fapte. În consecință, la propunerea Procuraturii se deschide procesul 
împotriva lor în faţa Curţii cu juraţi. 

Tânărul judecător luă loc. Întreruperea bruscă a vocii lui veni neaşteptat; 
urmă o linişte absolută. Nimeni nu-şi dregea glasul, nimeni nu mai tuşea. 
Toţi şedeau pe locurile lor, de parcă aici şi acum ar fi putut să se sfârşească 
şi orice altă viață. Mai trebuia doar ca cineva să stingă lumina puternică. 
Eva simţi cum i se prelinge un strop de sudoare pe mijlocul spatelui până 
jos la noadă. Îi trecu prin gând că nu va mai putea să vorbească niciodată, 
că nu va mai respira niciodată. Însă momentul dură puţin. Apoi începură de 
peste tot şuşotelile. Preşedintele instanței se aplecă spre unul dintre asesori, 
vorbindu-i cu glas scăzut. Procurorii îşi schimbară în linişte locurile între ei. 
Apărătorii răspundeau în surdină la întrebările mandanţilor lor. Instalaţiile 
de încălzire fluierau şi cântau. Într-unul din rândurile din față, un om 
plângea, nu se auzea, dar umerii lui tresăreau uşor. Din spate arăta ca 
ungurul bărbos. Doar că nu purta pălărie. „Dar poate că are pălăria în 
poală“, se gândi Eva. Însă când bărbatul scoase o batistă din buzunarul 
pantalonului, întorcându-şi în această mişcare uşor profilul spre ea, Eva 
văzu că era altcineva. 

Preşedintele instanţei vorbi acum în microfon. 

— Inculpaţi, aţi auzit acuzaţiile. Vă rog să vă exprimaţi punctul de 
vedere. 

Toţi spectatorii s-au înclinat puţin în faţă. Unii şi-au întors capetele într-o 
parte, câţiva au deschis gura ca să asculte mai atent. David Miller a văzut 
cum inculpatul principal se ridică încet: acuzatul numărul unu, un 
comerciant de vază din Hamburg, îmbrăcat în albastru-închis şi cu o cravată 
de bună calitate, care fusese în lagăr omul cel mai important după 
comandant. David ştia că bărbatul cu figură de pasăre de pradă locuia la 
hotelul Steigenberger. Într-un apartament în care cu siguranță făcuse o baie 
fierbinte cu spumă în această dimineaţă. Inculpatul cu aspect curat l-a privit 
în ochi pe preşedintele instanţei şi a spus: 

— Nevinovat. 

În acelaşi timp, cineva a şoptit în tribuna spectatorilor lângă Eva, aşa 
încât numai ea a putut să audă: 


— Nevinovat! 

Eva se întoarse repede spre vecina ei de scaun. Femeia cu pălărioară avea 
acum pete roşii pe obraji. Încetase să-şi mai învârtă inelul. Mirosea uşor a 
transpiraţie şi puţin a trandafiri. Deodată, Eva îşi spuse: „O cunosc pe 
femeia asta.“ Dar nu era posibil. Eva era pesemne isterică. Nici o mirare 
după aceste grozăvii. După ceea ce tocmai auzise. După toate cele de care s- 
ar fi făcut vinovaţi aceşti douăzeci şi unu de bărbaţi care şedeau aici în față, 
în stânga, şi care păreau neimplicaţi... Cu toate că acum se ridicau şi 
declarau:  „Nevinovat“. Unul după altul. Inculpatul numărul zece, 
infirmierul, singurul care — i se părea Evei — arăta a criminal, cu nasul său 
turtit şi ochii înguşti, se ridică şi strigă tare în direcţia tribunei spectatorilor: 

— Pacienţii mei mă îndrăgesc! Îmi zic „tăticu“. Puteţi întreba pe oricare 
dintre ei! Aceste acuzaţii se bazează pe confuzii şi pe minciuni. 

Se aşeză. Câţiva dintre coinculpaţi îl aplaudară, lovind în mese cu 
articulațiile degetelor. Preşedintele instanţei ceru tăios linişte şi apoi îi făcu 
semn unui uşier. Acesta se apropie de peretele cu cărămizi de sticlă. Câteva 
dintre elementele de construcţie ale ferestrelor se puteau bascula cu ajutorul 
unui dispozitiv, pentru ca geamul să se deschidă puţin. Uşierul îl acţionă şi 
aerul rece se furişă în încăperea înaltă, în timp ce, unul după altul, se ridicau 
şi ceilalți inculpaţi. 

— Nevinovat! 

— Nevinovat! 

— Nevinovat de acuzaţiile ce mi se aduc! 

Şi cel mai tânăr dintre ei, care, conform constatărilor Procuraturii, ar fi 
ucis câteva persoane pur şi simplu cu mâna goală, îşi afirmă solemn 
nevinovăția. Dar roşi la faţă în timp ce vorbea. Şi, după ce se aşeză din nou, 
se înclină atât de tare înainte, de parcă ar fi vrut să înghită microfonul de pe 
masa din faţa lui, şi rosti încet o propoziţie scurtă. Aceasta fâşâi din toate 
difuzoarele, aşa că de-abia se putu desluşi. 

— Mi-e ruşine. 

Câţiva dintre coinculpaţi clătinară cu dispreţ din cap. lar următorul, 
penultimul, trâmbiţă cu atât mai hotărât: 

— Eu nu m-am făcut vinovat de nimic! 

Atunci, o femeie din tribuna spectatorilor începu să plângă cu sughiţuri. 


Se ridică, trecu grăbită pe lângă cei aşezaţi şi ieşi din sală împleticindu-se. 
Eva auzi voci care deveneau tot mai puternice. Era polonă: 

— Kamiecie! Wszyscy Klamiecie! 

Minţiţi. Minţiţi cu toţii. 

— Tchorze! 

Laşilor. 

— Oprawca! 

Criminalilor. 

Preşedintele instanţei bătu în masă şi spuse: 

— Linişte!! Linişte în sală sau pun să fie evacuată tribuna spectatorilor! 

Şi, într-adevăr, amuţiră cu toţii. 

Ultimul inculpat, farmacistul, se ridică acum, spre a se adresa instanței. 
Însă înainte să apuce să rostească ceva în liniştea care se lăsase, un clopoțel 
răsună deodată strident şi lung. Sunetul pătrunzător venea de-afară. 
Începură să se audă voci agitate, ascuţite, care se suprapuneau, strigăte, 
țipete, râsete zgomotoase. Eva îşi aminti că în spatele clădirii se afla o 
şcoală generală. Se uită la ceas: acolo era acum probabil a doua pauză mare. 
Erau copii care se jucau. 

— Nevinovat, spuse şi farmacistul în costumul său scump şi se aşeză. 

În oficiul asistentelor medicale din Spitalului orăşenesc, Annegret intra în 
a doua ei pauză de cafea din tura de dimineaţă. Şedea la o masă albă 
furniruită şi îşi bea cafeaua neagră, în timp ce răsfoia o revistă de modă. 
Revista era veche şi uzată, le servea deja de peste un an ca divertisment 
surorilor în pauze. „Stilul ăsta deja nu mai e la modă“, se gândi Annegret. 
lar la corpul ei, aceste rochii şi haine de costum croite pe talie oricum ar 
arăta ridicol. Annegret purta în timpul liber pantaloni tip pană şi pulovere 
lungi, fără formă, şi cu asta basta. La serviciu, şorțul albastru cu alb de soră 
medicală i se întindea pe şolduri, iar boneta mică albă părea minusculă pe 
capul ei mare şi rotund. Dar Annegret avea un aspect îngrijit. În timp ce-şi 
bea cafeaua cu înghiţituri mici şi i se părea, ca-ntotdeauna, doar amară şi nu 
cine ştie ce gustoasă, un radio portativ mic, aflat pe dulapul de tablă cu 
scutece din pânză, transmitea hârâind ştirile în cameră. Un bărbat vorbea 
despre o zi importantă pentru germani. Despre un proces al secolului. 
Despre o cotitură epocală. Annegret încetă să mai asculte. Mai întoarse o 


pagină din revistă şi începu să citească romanul de dragoste al lunii iunie, 
cu toate că ştia deja povestea pe dinafară. O secretară pocită cu ochelari 
urâţi şi cu haine care stăteau pe ea ca un sac era îndrăgostită de şeful ei, un 
tânăr marcant. Se întâlni în oraş cu o fostă prietenă din şcoală care fusese 
întotdeauna şic şi se duse cu ea la cumpărături, apoi la coafor, la urmă la 
optician. Secretara se transformă din răţuşca cea urâtă într-o frumoasă 
lebădă. Poanta era însă acum că şeful cel marcant n-o recunoscu în ziua 
următoare. O recunoscu în schimb curierul care aducea zilnic poşta la firmă. 
Un tânăr inimos, care o consola când stătea plângând într-un colț al 
coridorului. Annegret nu ştia pe cine să disprețuiască mai mult în această 
povestire. Pe secretara cea proastă, care nu se putea îmbrăca singură ca 
lumea. Pe prietena cea înfumurată, cu coafură perfectă, pe şeful cel 
marcant, care nu se prindea de nimic, sau pe curierul cel nerod, care putea 
aborda o femeie doar când aceasta plângea. Annegret se gândi la sora ei şi 
la filfizonul ăla arogant, putred de bogat. Era sigură că cei doi încă nu 
avuseseră relaţii intime. Ceea ce ei i se părea o greşeală. În actul sexual se 
află totul despre celălalt. Annegret era, ce-i drept, cam voluminoasă şi 
dificilă, însă avusese câteva contacte sexuale. Toți bărbaţii fuseseră 
căsătoriţi. Sora Heide apăru în uşă, o colegă mai în vârstă şi rezervată, care 
băga uneori în debara sugarii care urlau şi-i lăsa acolo până ce adormeau de 
epuizare. 

— Aceasta este. Ea este sora Annegret. 

Lângă sora Heide intră în oficiul asistentelor o femeie mai tânără cu un 
palton gros pe ea. Zâmbea cu toată faţa şi făcu un pas mare spre Annegret. 
Pe coridor era un cărucior albastru-închis, care se balansa uşor şi din care 
ieşeau nişte sunete satisfăcute. 

— Voiam să vă mulţumesc. 

Acum pricepu Annegret şi se ridică în picioare. 

— ÎI luaţi astăzi pe Christian acasă? 

Mama cea tânără dădu fericită din cap şi-i întinse lui Annegret un 
pacheţel plat, învelit în nişte foiţă roşiatică. 

— Ştiu că asta nu-i nimic față de ceea ce aţi făcut dumneavoastră. 

Probabil praline. Sau bomboane de ciocolată umplute cu coniac. Uneori 
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era şi o livră de cafea sau un Mettwurst#, uscat la vânt, ca multumire pentru 


buna îngrijire. Dintre toate surorile, Annegret primea de departe cele mai 
multe cadouri. Dar ea era şi cea care se sacrifica de fiecare dată când se 
iveau probleme, care nu ţinea cont de programul ei de lucru şi nu pleca de 
la serviciu, nici nu mai dormea până când sugarul nu era pe cale de 
însănătoşire. În cei cinci ani de când lucra Annegret în secţia de sugari, 
numai patru copii îi muriseră. lar în aceste cazuri chiar fusese mai bine aşa, 
considera ea, căci, după vindecarea lor temporară, pacienţii ar fi urmat să 
ducă o viaţă tristă ca infirmi sau idioţi, sau ambele. 


21. Tip de cârnat făcut din carne tocată fin şi mirodenii. 


Annegret dădu mâna cu mama cea tânără. Apoi ieşi pe coridor, se apropie 
de căruţ şi se uită în jos la feţişoara care era acum din nou rotofeie. 

— Rămâi cu bine, Christian. 

Annegret îşi puse în semn de rămas-bun mâna pe pieptuţul lui. Christian 
dădu din picioruşe şi făcu de bucurie balonaşe de scuipat. 

— Am auzit că aţi vegheat două nopţi la capul lui. Soţul meu şi cu mine 
n-o să uităm asta niciodată. 

Annegret zâmbi strâmb, dar fericită. 

— Mi-am făcut numai datoria. 

Annegret privi în urma tinerei mame, cum îşi împingea căruţul nou-nouţ 
de-a lungul coridorului, trecând apoi pe uşa din sticlă mată. Doctorul 
Kiissner se apropie de ea, un bărbat masiv, cu o figură comună, cu trăsături 
fără riduri, un început prematur de chelie şi o verighetă care strălucea 
puternic. Avea un aer îngrijorat: ar trebui ţinute în frâu aceste cazuri cu 
bacterii E. coli! Annegret îl asigură că va avea grijă ca tot timpul să se 
respecte o igienă extraordinară. Doctorul Kiissner o opri printr-un semn: 

— Bine, dar nu la dumneavoastră mă refer. Însă medicii secundari se duc 
la toaletă şi pe urmă nu se spală pe mâini, după care îi examinează pe nou- 
născuți. Voi aborda chestiunea asta mâine înainte de vizită. 

Annegret se duse în primul salon, în care stăteau paisprezece sugari în 
pătuţurile lor cu zăbrele. Controlă temperatura fiecăruia, punându-i mâna pe 
obrăjor. Cei mai mulți dormeau. O fetiță micuță era trează şi ţipa de ţi se 
topea inima. Annegret o luă în braţe şi o legănă cu blândeţe, în timp ce 
fredona un cântec pe care-l născocise singură. Annegret moştenise de la 


tatăl ei lipsa de muzicalitate. 


Două ore mai târziu, Eva era în drum spre casă. Nu se gândi să ia 
tramvaiul, ci merse pe jos. Îşi vâra paşii atât de iute şi cu atâta furie în 
mocirla cu zăpadă, de parcă n-ar fi vrut să se mai oprească niciodată. 
Cristale de sare şi pietricele scrâşneau sub tocurile ei sau săreau şi stropeau. 
Eva sufla din greu. După ce preşedintele instanţei amânase dezbaterile 
judiciare pe marţea următoare, Eva trebuise să asiste, nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor, cum cei mai mulţi dintre inculpați părăseau sala nestânjeniți 
şi cât se poate de firesc prin uşa de la intrare. Vecina ei de scaun, cu 
pălăriuţa pe cap, se luase de braţ în foaier cu inculpatul principal, care 
întorsese spre ea faţa lui de pasăre de pradă, şi, împreună, cei doi păşiseră 
pe stradă ca un cuplu normal, distins. Apoi, pe un culoar, Eva îl descoperise 
pe Blond şi alergase direct la el cam fără să se gândească ce face. Ignorase 
nepoliticos faptul că Blondul era într-o convorbire cu cineva şi întrebase, 
revoltată ca un copil de o nedreptate: 

— Cum de umblă ăştia acum liberi?! 

Dar Blondul nu o recunoscu şi-i întoarse spatele, fără a răspunde. Şi 
David Miller trecuse pe lângă Eva, fără s-o onoreze cu vreo privire. Domnii 
dispăruseră la importantele lor discuţii. lar ea rămăsese, ca o duduiţă total 
lipsită de importanţă, pe coridor, singură cu prea multe întrebări despre care 
bănuia că erau în marea lor majoritate naive. Când alerga acum în lungul 
străzii, prin vacarmul circulaţiei, depăşită de nenumărate maşini şi 
camioane şi motorete care goneau vâjâind şi şuierând pe lângă ea, mai că o 
suflau de pe drum şi o învăluiau în duhoarea benzinei, regretă efectiv că 
asistase la această deschidere. Ce-avea ea de-a face cu acest proces, cu 
această lume trecută? N-avea ce căuta acolo. lar Miller ăsta şi tipul ălălalt 
doar i-o arătaseră limpede! Dar ei nu erau nici măcar în măsură să facă ceva 
pentru ca aceşti criminali să nu se mişte liber aici în oraş! „Printre noi!“ îşi 
spuse Eva revoltată. Nu-şi putea aminti să fi fost vreodată în viaţă atât de 
furioasă. Nici măcar pe Annegret, care, dintre toţi, putea s-o scoată cel mai 
tare din sărite cu încăpățânarea ei zeflemistă. Eva îşi descheie paltonul de 
lână şi, când un conducător auto aproape că dădu peste ea, strigă tare în 
urma lui: „Idiotule!“ Aşa ceva nu făcuse încă niciodată. Aşa se manifestau 
doar prostituatele — să ţipe când sunt pe stradă. Dacă ar fi auzit-o Jürgen... 


Şi-ar fi văzut confirmate temerile cele mai rele: strada Berger. Fată de 
cârciumar. Casă părintească rău famată. Ceva îi gâlgâi pe esofag în sus ca o 
mâncare stricată pe care trebuie s-o vomiţi ca să te simți imediat mult mai 
bine. Evei îi veni pe gât suc gastric, dar îl înghiți cu un spasm. Era de 
neconceput să fie văzută aşa. O luă pe o scurtătură. Drumul ei o ducea acum 
printr-un parc acoperit frumos cu zăpadă. Însă când privi mai îndeaproape, 
văzu că zăpada era gri de la particulele de funingine căzute pe ea. Pomii 
erau golaşi şi păreau neajutorați. Eva îşi încetini mersul, respiră adânc. Un 
bărbat în uniformă stătea pe un postament şi purta pe cap o căciulă pusă 
strâmb. Parcă se uita cu milă la Eva. O veveriţă o zbughi pe lângă ea şi sări 
în zigzag în faţa ei pe drum, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară veselă s-o 
urmeze. „Lilly Toffler“, îi veni Evei dintr-odată în minte. „Numele ei sună 
atât de lipsit de griji. Ca şi cum aş fi plăcut-o.“ Veveriţa ţâşni cu o viteză 
impresionantă în sus pe unul dintre trunchiurile lungi. De-acolo de sus 
animalul părea să râdă de ea cum mergea pe drum atât de greoi şi de molâu, 
la fel de neajutorată ca toți oamenii ăştia. Eva se opri. Se gândea la bărbatul 
a cărui privire o simţise când rămăsese singură cuc pe coridor în faţa sălii. 
Era ungurul din pensiunea La soare, domnul Cohn, care desigur se aflase 
printre spectatori. O privise de sub pălăria lui neagră şi apoi îi făcuse un 
semn aproape imperceptibil din cap. Sau Eva doar îşi dorise asta? Ca el s-o 
recunoască şi s-o salute? Da... Şi atunci, Eva ştiu brusc ce va face. leşi în 
grabă din părculeţ. Însă n-o luă spre casă. Se sui în tramvaiul 4 şi se duse la 
clădirea de birouri în care, duminică, intrase pentru prima dată în viaţa ei. 


Jiirgen îşi părăsi în ziua aceea biroul din casa Schoormann cu o jumătate 
de oră mai devreme, pentru a cumpăra un inel de logodnă. Porni cu maşina 
spre centrul oraşului, mai bine zis se târa chinuit într-o coadă fără sfârşit de 
tăblării, care fumegau permanent. Allgemeine Zeitung numise acest 
fenomen Feierabendverkehr, „circulaţia la sfârşitul programului de lucru“, 
care fusese până de curând cunoscut numai din marile oraşe americane ca 
rush hour. Frankfurt era oraşul vest-german cu cele mai multe automobile, 
asta nu putea fi trecut cu vederea. Lui Jiirgen îi plăcea Lloydul său, i se 
părea cu toate acestea stupid cum toți bărbaţii aceia cu pălării stăteau 
înţepeniți în spatele volanelor, în drum spre „mami“. Spre sfârşitul de 
săptămână. De când începeau soţii să se adreseze unul altuia cu „mami“ şi 


„tati“? Din momentul în care relaţia erotică se termina. Când se va termina 
relaţia erotică cu Eva? Jiirgen clătină singur din cap la ceea ce-i trecea prin 
minte. Ce mai întrebare! Când de fapt relaţia încă nici măcar nu începuse. 
Oprindu-se la culoarea roşie a unui semafor, privirea lui căzu pe un Moş 
Crăciun care şedea, într-o vitrină, într-un fotoliu mare. Era o păpuşă în 
mărime naturală, cu un mecanism motorizat. Moş Crăciun dădea binevoitor 
şi neobosit din cap, în jurul lui erau aranjate pachete de daruri în mărimi 
diferite. În faţa ferestrei se înghesuiau câţiva copii, cei mai mici cu o privire 
plină de venerație, cei mai mari rânjind: „Ăsta nu-i decât o păcăleală!“ 
Jürgen nu-şi putea aminti să fi crezut vreodată în Moş Crăciun. Mama lui 
vorbise întotdeauna numai despre Christkind22. Când cerul iernii se colora 
roz-portocaliu la apusul soarelui, ea spunea: „Uite, Jiirgen, Christkind 
găteşte prăjiturele de Crăciun!“ Tatăl lui respingea noţiunea de Crăciun ca 
fiind folclor, cu toate că în fiecare an câştiga o grămadă de pe urma lui. El şi 
Brigitte vor pleca, aşa ca de toate sărbătorile, la casa lor de pe insula cea 
mai din nord a Mării Nordului. Jiirgen va serba singur Ajunul Crăciunului, 
un gând care nu-l deranja deloc. Ba dimpotrivă: căci îi plăcea să guste 
singur acest miracol care era Crăciunul. Se va duce la Liturghia de la miezul 
nopții şi se va lăsa transportat de atmosfera solemnităţii. Chiar dacă nu se 
vedea pe el, Jiirgen se putea lăsa în voia bucuriei despre care se cânta 
pretutindeni. Se gândi mai cu seamă că va fi ultimul Crăciun pe care-l 
petrecea de unul singur. La anul va fi căsătorit. Eva va fi probabil 
însărcinată. Jiirgen şi-o imagină cu burta mare. Şi sânii îi vor creşte în 
volum. Va fi o mamă bună. Semaforul se făcu verde. Dar Jiirgen ambală 
motorul abia când începu să se claxoneze impacientat în spatele lui. După 
semafor o coti la dreapta, pentru a parca brusc în fața magazinului 
bijutierului Krohmer. Ceilalţi şoferi care trebuiră să-l depăşească îi făcură 
tot felul de semne că-i cam într-o doagă. 


22. Das Christkind: pruncul Isus — echivalentul în „misiune“ al lui Moş Crăciun în anumite părți 
ale Germaniei, în Austria, în Elveţia etc., în sensul că el aduce acolo darurile de Crăciun. 


Când ajunse târziu după-amiază în locuinţa de deasupra Casei germane, 
Eva era nervoasă, căci văzuse maşina lui Jürgen oprită jos în stradă. Işi 
atârnă paltonul în antreu şi trase cu urechea. Din cameră veneau spre ea 


glasuri însuflețite, râsete, apoi ocăreli. Eva intră pe uşă. Aici, Jürgen şi tatăl 
ei tocmai instalau un brad, ba văicărindu-se, ba glumind. Înfigeau cu greu 
trunchiul în suportul din fontă, care aparținuse părinţilor lui Ludwig. Şi 
Stefan dădea o mână de ajutor. Purta mănuşi maro de piele, care-i erau mult 
prea mari. Erau ale lui Jürgen, i le împrumutase, căci acele bradului înțepau 
„înfiorător“. Ludwig era în genunchi şi învârtea şuruburile de fixare. Pomul 
se înclina treptat spre stânga. Edith era de față şi se amuza pe socoteala 
soțului ei, care era atât de îndemânatic la bucătărie, dar, la orice altă muncă, 
avea două mâini stângi. 

— Mâini numai cu degete mari! chirăia Stefan. 

Jiirgen spuse: 

— Trebuie să rotiți iar spre afară, domnule Bruhns, nu, în cealaltă 
direcţie... 

Ludwig învârtea şurubul în cealaltă direcţie şi înjura. Edith îl certa: 

— Cum să devină băiatul cuviincios, dacă aude astfel de vorbe de la tine! 

— Ah, cu mine s-a pierdut orice speranţă, glumi Jürgen. 

— Mami se referă la mine. Dar eu ştiu nişte vorbe chiar mult mai rele de- 
atât. Să le zic? 

— Nu! replicară Edith şi Ludwig simultan, şi toți izbucniră în râs. 

Nimeni n-o remarcase pe Eva, care stătea în uşă. Privirea i se opri pe o 
tavă cu patru pahare cu şampanie şi o sticlă nedeschisă cu vin spumos 
Riidesheimer, care se afla pe masă. O luă ameţeala. Ştia ce-nsemna asta. 
Spuse: 

— Bună ziua. 

Toţi îşi îndreptară privirile spre ea. Jürgen chiar roşi puţin. Ţinea pomul 
strâns şi zâmbea. 

— Ai venit, în fine. Avem ceva de sărbătorit, spuse mama ei pe un ton 
serios. Ludwig, pomul stă bine acum! 

Ludwig se ridică gemând, se strâmbă scurt când trebui să-şi îndrepte 
spatele. Apoi se duse la masă, luă sticla cu vin spumos şi o deschise iute, 
spunând: 

— Acum s-a-ntâmplat. Acum te-a cerut în căsătorie la noi. 

Eva avu impresia că tatăl ei îşi reținea lacrimile. Jürgen luă mâna Evei şi 
puse un pacheţel în ea. Ludwig turnă vinul, Stefan mârâi că lui nu-i dădea 


nici o picătură şi se strecură jignit sub masă, pentru a se solidariza cu 
cățelul, care n-avea nici el voie să sărbătorească. Ludwig ridică paharul de 
parcă ar fi fost foarte epuizat: 

— Păi atunci, eu sunt Ludwig. 

— Edith. 

— Jürgen. 

Se ciocniră paharele. De sub masă, Stefan făcu: 

— Ptiu! Oricum are un gust scârbos. 

Eva luă o înghiţitură mare, vinul spumos o înţepa dulceag la limbă. 
Mama ei o privi şi-i făcu un semn uşor din cap, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Uită că am fost sceptică la început. O să fie bine!“ 

Pendula mică de pe bufet bătu o dată. Ping! Patru şi jumătate. Ludwig 
lăsă paharul jos. 

— Din păcate, acum trebuie să încheiem. Însă recuperăm la ceremonia de 
logodnă. 

Şi Edith îşi puse paharul pe tavă, o mângâie pe Eva pe obraz şi surâse. 

— Dar voi puteţi să vă aşezaţi comod şi să continuaţi. 

Părinţii se pregăteau să iasă din cameră, pentru a-şi deschide birtul. Erau 
veseli, chiar dacă îi aşteptau nişte ore extenuante. Eva înghiţi în sec şi schiță 
un soi de zâmbet absurd. Spuse: 

— Apropo... am fost iar la Procuratură. 

Părinţii înțepeniră în uşă. Jürgen se pregătea să soarbă o înghițitură, dar 
se opri din mişcare. 

— O să fac asta; adică, le-am spus că traduc. La proces. 

Jürgen dădu pe gât o duşcă de vin spumos, înghiți şi apoi strânse din 
buze. Lui Edith şi lui Ludwig le pieri bucuria de pe chip. Toţi tăcură şi 
aşteptară ca Eva să mai zică ceva. Să mai urmeze o explicaţie. Dar ea 
rămase mută, întrucât nu putea să explice. Se gândi la faţa făcută de acest 
David Miller, care o privise tot aşa: 

— Cum de totuşi vreţi aşa, deodată? 

Dar el oricum o considera o proastă. 

Chiar atunci, Stefan strigă de sub masă: 

— Cade!! 

Şi, într-adevăr, bradul se înclină amenințător într-o parte. Jürgen făcu iute 


un pas mare. Abia mai apucă să prindă pomul, înțepându-se însă dureros la 
degete. 


Ceva mai târziu, Eva şi Jiirgen stăteau la masă, unul în faţa celuilalt. Erau 
singuri. Până şi Purzel se încovrigase cu coada sub el. În aer se simţea 
furtuna. Jürgen arăta într-adevăr posomorât. Tăcea. Pacheţelul de la 
bijutierul Krohmer zăcea nedeschis între logodnici pe faţa de masă din 


dantelă Plauen22. 


23. Plauen este un oraş din Saxonia, un centru de producţie de textile, specializat în dantelă 
(chimică). Este denumit oraşul dantelei. 


— Altfel ne înţeleseserăm, Eva. 

— N-ai spus decât că nu vrei asta. 

— Şi mă aştept să-mi respecţi părerea. 

Jürgen vorbea rece, întorcându-şi faţa de la ea. 

Eva simţea cum i se strânge inima tot mai tare. 

— Jürgen, până ne căsătorim, procesul e de mult terminat. 

— Nu-i vorba de asta. E vorba de principiu. Adică... dacă aşa începe... 

— Atunci? Ce este atunci? 

Jiirgen se ridică în picioare. 

— Nu ţi-am ascuns niciodată vederile mele despre felul în care trebuie să 
se desfăşoare o căsnicie. Doresc ca luni să-i anunțţi că refuzi. 

Jiirgen ieşi. Era răscolit, furios şi dezamăgit. Pentru el fusese un pas 
important această hotărâre de căsătorie. Trecuse peste rezistențele lui şi 
cutezase totul. lar ea îi dădea o lovitură sub centură! Trebuia să se poată 
încrede în viitoarea lui soție. Trebuia să facă ce spunea el. 


Eva a rămas la masă. A luat pachețelul cu inelul de logodnă şi l-a rotit 
între degete. Deodată s-a ridicat şi a alergat după Jiirgen, pe stradă. Era jos, 
la automobilul lui, şi mătura de pe parbriz cu mâna goală zăpada proaspăt 
căzută. Eva s-a apropiat de el şi i-a întins provocator pacheţelul. 

— N-ai uitat ceva?! 

Jürgen a luat pacheţelul fără să ezite şi l-a băgat în buzunarul paltonului. 
Evei i s-a întors stomacul pe dos. A cuprins-o teama copleşitoare că-l va 
pierde pe Jürgen. Sau îl pierduse deja? I-a luat o mâna, i-a tinut-o strâns. 


— Cum să-ţi explic asta? Trebuie s-o fac. Şi doar nu-i pentru totdeauna! 

— Cred şi eu... 

— Ce vrei să zici cu asta? 

Eva a încercat să citească în ochii verzi ai lui Jürgen, care păreau întorși 
spre interior şi-i evitau privirea. 

— Trebuie să te întrebi, Eva: cât de importantă este această comandă 
pentru tine? Şi cât de important sunt eu pentru tine? 

Jiirgen şi-a desprins mâna din strânsoarea mâinii ei. Apoi s-a urcat în 
maşină. A pornit motorul şi a plecat fără vreun gest sau vreo vorbă de salut. 

În birt, Edith Bruhns stătea la geam, cu o tavă cu beri şi pahare goale în 
mână şi se uita afară, în stradă. După postura Evei, aşa cum stătea acolo jos 
sub felinar, Edith şi-a dat seama că fiica ei plânge. 


După miezul nopţii, Ludwig Bruhns deschise fereastra dormitorului. 
Privea în curtea interioară liniştită, spre silueta bradului înalt şi nemişcat. 
Seara luase încă trei pastile contra durerii, la distanță de câte două ore. 
Stomacul îl ustura, trebuia să-l roage pe doctorul Gorf să-i prescrie alt 
medicament. Şi pe Edith o dureau picioarele mai rău ca de obicei; acum le 
freca cu unguentul ei Fusswohl pentru picioare obosite. Mirosul uşor de 
camfor şi aerul proaspăt al nopţii alungau puţin din izul de bucătărie care-l 
înconjura tot timpul pe Ludwig, deşi în fiecare seară se spăla cu săpun pe 
partea superioară a corpului. Edith îl urmărea din priviri cum se uita pe 
fereastră sus la stele. Purta o pijama cam uzată, albastru-deschis, cu un 
model în romburi mici albastru-închis, care îi plăcea foarte mult. Nu se 
putea despărţi de ea, cu toate că Edith trebuise s-o tivească deja de mai 
multe ori. De aceea, mânecile şi cracii pantalonilor se scurtaseră prea mult, 
lăsând gleznele descoperite. Dar în dreptul coatelor şi genunchilor şi la turul 
pantalonilor materialul se tocise, şi Eva nu avea ce să-i mai facă. Acolo se 
va rupe curând țesătura. Ludwig chiar îi propusese să coasă petice. Edith 
izbucnise în râs. Chiar aşa? O pijama cu petice? Aşa ceva nu exista nici 
măcar pe timp de război. 

— La un moment dat, cade efectiv de pe tine. Se face praf. Şi atunci 
rămâi ca prostul, îi spusese. 

Ludwig închise geamul şi se sui în pat. Edith se duse în faţa toaletei pe 
care îşi ţinea obiectele pentru îngrijirea tenului, îşi şterse mâinile cu un 


prosopel şi deschise un borcan cu o pastă gălbuie pe care şi-o aplică în strat 
gros pe față. Avea deja câteva riduri în jurul gurii şi al ochilor, pe care 
încerca să le facă să dispară cu tot felul de creme. Când se aşeză în pat 
lângă Ludwig, acesta remarcă: 

— Dacă ieşi aşa pe stradă, te arestează. 

— Ei bine, şi pe tine cu pijamaua ta, răspunse Edith ca de obicei. 

Au stins lumina în acelaşi timp. După care, amândoi au început să 
privească fix în întuneric, până ce ochii li s-au obişnuit cu el şi au putut 
distinge pe tavan imaginea ştearsă a crucii ferestrei. Avusese întotdeauna un 
efect liniştitor. Numai că astăzi crucea părea amenințătoare. Edith s-a mai 
ridicat o dată şi a tras perdelele în faţa ferestrei. 


„O, timp voios al Crăciunului, o timp ferice al Crăciunului, care ne-aduce 
graţia divină.“24% Deasupra Evei răsuna puternic orga bisericii Sf. Ioan. Era 
evident că organistul, domnul Schweinepeter22 — „care nu era vinovat 
pentru numele lui“, cum spunea tatăl ei —, nu băuse şi cânta corect la orgă. 
Pastorul Schrader, care dădea întotdeauna senzaţia că ar fi puţin neglijent, 
se ameţea ca în fiecare an în această zi cu vestea ei minunată. Biserica era 
ticsită: nu mai găseai nici un loc liber, cu toate că numărul evanghelicilor în 
cartier nu era deosebit de mare. Familia Bruhns venise niţel prea târziu, căci 
Stefan trebuise costumat pentru vicleim? şi mai avusese loc şi o mică 
ceartă. Aşa că nu mai găsiseră o bancă comună şi şedeau împrăştiaţi prin 
biserică. Annegret în față de tot, Eva câteva rânduri în spatele părinţilor ei, 
strivită între străini. Îşi vedea totuşi înaintea ei mama, care cu siguranţă se 
strâmba acum de atâta încordare. Lui Edith i se umezeau ochii când auzea 
muzică de orgă. Dar se jena să plângă în public şi se lupta zadarnic cu 
lacrimile, ca o fată care vrea să fie mare şi tare. Pe Eva o înduioşa asta de 
fiecare dată. Se molipsea de obicei, aşa ca de la căscat. Dar i se părea că 
vărsase destule lacrimi în ultimele zile. Trebuise să asculte o grămadă de 
reproşuri. De la mama ei, deşi ea fusese la început contra lui Jiirgen. De la 
sora ei, care nu pricepea nici în ruptul capului cum putea Eva să pună aşa în 
joc „cariera ei ca soţie de om de afaceri“. Pentru o oareşicare muncă de 
traducere! Şi de la tatăl ei, care părea să-i dea de înțeles din nişte priviri 
ciudat de îngrijorate: „Eva-fetiţo, faci o greşeală.“ Eva nu considera că are o 


voință deosebit de puternică şi că este foarte sigură pe sine. Însă tocmai 
vehemenţa celorlalți trezi în ea o rezistenţă nebănuită. Nu luase legătura cu 
Jürgen. Nu  contramandase la Procuratură. Acum şedea acolo cu 
încăpățânarea ei şi urmărea vicleimul care se interpreta în faţa altarului şi pe 
care pastorul Schrader îl exersase cu şcolarii parohiei. Ca de fiecare dată în 
seara de Ajun, nu se putea înțelege nici un cuvânt al lui Iosif sau al Mariei. 
Numai hangiul care nu voia să lase perechea sfântă să intre putea fi auzit 
clar. „Nu, nu avem loc pentru voi! Plecaţi mai departe!“ Hangiul era jucat 
de Stefan. Edith îi arătase cum să facă pentru ca glasul lui să răsune mai 
puternic. Cu toate că ea nu avusese niciodată voie să frecventeze o şcoală 
de actorie, ştia intuitiv cum se face. Îi pusese un halat gri şi-i căutase prin 
casă o pălărie bej veche. Ludwig se amestecase şi el, căci se pricepea în 
treburi de-ale hangiilor, şi-i pusese lui Stefan o bonetă de bucătar pe cap. 
Lui Edith i se păruse greşit: 

24. Este renumitul cântec german de Crăciun, datând de la începutul secolului al XIX-lea: „Oh, du 
fröhliche, o du selige, Gnaden bringende Weihnachtszeit!“ 

25. Schwein înseamnă porc. 


26. Dramă populară creştină veche, reprezentând naşterea lui Isus, jucată la ţară de băieți 
costumaţi, în perioada Crăciunului. 


— Un bucătar nu este neapărat şi hangiu! Asta nu face decât să-i 
zăpăcească pe spectatori. Iar în Biblie nu scrie nimic de vreun bucătar! 

Însă Stefan fusese de acord cu tatăl lui, şi boneta lui înaltă ieşea acum în 
evidență prin culoarea ei albă în comparaţie cu costumaţiile pământii ale 
celorlalți parteneri de joc. Celelalte mame le croiseră copiilor lor pelerine 
din perdele vechi, aleseseră de la taţi cămăşi care să poată fi prinse cu 
cordoane, în falduri. Maria arăta de parcă ar fi fost înfăşurată în rochia de 
mireasă a mamei ei, rochie intrată însă la spălat şi îngălbenită de vreme. 
Câţiva copii purtau pălării prea mari, care le alunecau tot mereu peste ochi. 
Unii trebuiau probabil să reprezinte oi şi îşi puseseră o blană pe umeri. „Dar 
păstorii nu poartă şi ei asta? Tradițional?“ se întrebă Eva. Niciodată nu i se 
părea povestea Crăciunului atât de derutantă, de lungă şi de puţin captivantă 
ca la vicleim, şi totuşi la urmă toate ițele erau descurcate la altar. Copiii 
costumaţi se adunau în cerc în jurul ieslei construite, îngenuncheau pe 
podeaua rece a bisericii şi se înclinau adânc. Căci acolo, culcat pe paie, era 


pruncul Isus. O minune. 


În faţa bisericii au mai stat un timp, cu toate că Stefan îi grăbea să plece 
acasă. Dar cârciumarii Bruhns erau apreciaţi şi îndrăgiţi în cartier. Însoţiţi 
de sunetul persistent al clopotelor care venea din tumul alb sub formă de 
bulb de ceapă, schimbau urări de bine cu prieteni şi cunoscuţi. Apoi, familia 
o porni pe jos spre casă. Pe străzi şi pe la colţurile intrărilor mai era zăpadă, 
dar se făcuse mai cald, aşa că nu mai scârțâia, ci pleoscăia sub tălpile 
pantofilor. Se luaseră cu toţii de braţ, pentru ca nici unul să nu alunece 
singur, „ci toată ginta deodată!“, cum spunea Ludwig râzând. În afara lui 
Stefan, căruia efectiv nu-i tăcea gura, povestind despre incidentele petrecute 
în spatele culiselor, în sacristie, nu mai vorbea nimeni. 


Din atenţie față de Stefan, împărțirea darurilor a avut loc înaintea mesei. 
Odaia strălucea ca aurul de la atâtea lumânări, pomul mirosea a răşină şi 
pădure deasă, beteala sclipea, toate cele patru lumânări ale piramidei 
ardeau, iar păstorii şi cei trei magi se grăbeau mai tare ca niciodată. lar 
Sfânta Familie aştepta zadarnic, ca de obicei. În schimb, Stefan a fost 
copleşit cu cadouri: cu fălcile umplute cu ciocolată, a primit de la tata o 
puşcă cu aer comprimat, de la Annegret, o carte cu detectivul suedez de 
copii, iar de la mama, un pulover bleumarin de marinar. 

— Ca Opa Bruhns arăţi acum. Ca Opa Seebăr, ca un bătrân lup-de- 


mare.27 


27. Opa(pa) — bunic. Seebăr — lup-de-mare. 


Eva îi cumpărase un joc de construcţii din metal, cu care Stefan voia să 
reproducă în ziua următoare casa Schoormann, după ce va prinde cu puşca 
în curte câteva vrăbii. La sfârşit de tot, desfăcu pacheţelul lunguieţ trimis de 
bunica din Hamburg. Conţinea o păpuşică în uniformă, care purta un rucsac 
în care era o umbreluță din material. Un paraşutist militar pe care Stefan îl 
punea acum să zboare încontinuu de pe fiecare scaun. Şi Purzel încerca să-l 
înhaţe. Annegret se bucură de un portmoneu roşu-închis elegant din piele. 
Eva desfăcu un batic delicat din mătase, bleu cu picăţele galbene. Îl va purta 
la primăvară. Când soarele va începe să încălzească totul. Când va hoinări 
într-o duminică prin oraşul în floare. Fără Jiirgen. Eva se ridică, întrucât 


această imagine era greu de suportat, şi începu să adune hârtiile de 
împachetat şi să le împăturească frumos bucată cu bucată. Ludwig se folosi 
de ocazie pentru a se scuza la Edith că maşina de spălat cea nouă nu fusese 
livrată la timp. Însă maşina avea treisprezece programe de spălat. Şi se 
putea fixa temperatura spălării. Edith răspunse că asta cu siguranţă nu s-ar fi 
întâmplat dacă ar fi comandat-o la Schoormann. 

— Ăştia nici n-au maşini de spălat! zise Eva, apoi puse hârtiile pe bufet 
şi ieşi din cameră. 


Eva aprinse veioza şi se aşeză pe patul ei. Fusese ca-ntotdeauna: 
ritualurile, desfăşurarea evenimentelor, numai pe ici, pe colo întârziate 
câteva minute, ca, de pildă, ceva mai înainte când ajunseseră la biserică. Şi 
Purzel vomitase deja, pentru că profitase de un moment în care nu-l 
observase nimeni şi se dusese la farfuriile colorate de sub pom. Totul fusese 
ca-ntotdeauna. Eva se întinse pe pat şi închise ochii. Îi veni în minte un vis 
care i se tot repetase, dar pe care nu-l mai avusese de mult. Intra într-o 
încăpere înaltă, lungă, cu podea albastră şi pereţi îmbrăcaţi cu plăci de 
faianță bleu. Lângă pereţii de pe partea lungă a camerei stau scaune 
rotative, căptuşite cu un material lucios albastru-închis, în dreptul fiecărui 
scaun atâmă de perete o oglindă rotundă. Pe latura scurtă a camerei sunt 
montate două chiuvete. Într-un colț aşteaptă trei făpturi ciudate, cu capete 
goale, excesiv de mari, care par să-i facă semn Evei. Eva se aşază pe unul 
dintre scaune şi se roteşte spre oglindă. Numai că în oglindă nu e nimeni. Şi 
deodată, Eva simte o durere puternică în cap. Ţipă. 

Eva deschise ochii. Ce era deosebit la acest vis era faptul că Eva avea 
exact în acest loc al capului deasupra urechii stângi o cicatrice, o zonă lungă 
de trei centimetri pe pielea capului, unde nu creştea păr. Mama ei îi 
explicase că, atunci când era micuță, căzuse rău, lovindu-se acolo. Eva auzi 
cum cineva îi strigă numele. Era mama ei. Acum ajunseseră la câmăciori cu 
salată de cartofi. 


În vila familiei Schoormann, Jiirgen şedea singur într-un fotoliu în 
camera de zi. Femeia care se ocupa de casă, doamna Treuthardt, era liberă 
de miercuri. Jiirgen nu mâncase nimic, nu băuse nimic, stinsese toate 
luminile şi privea afară în noaptea care licărea slab. Şedea pur şi simplu 


acolo şi se uita la imaginea tăcută care nu se schimbase de peste o oră. 
Arăta ca unul care intrase cu forța în casă şi, copleşit de frumuseţea 
grădinii, se cufundase într-un fotoliu. Însă ochii lui Jiirgen erau orbi la 
farmecul priveliştii ce li se oferea. Se gândea şi se tot gândea cum să 
reacționeze la nesupunerea Evei. O cunoscuse cu totul altfel, tolerantă, 
docilă şi uşor de condus, gata să accepte că bărbatul avea ultimul cuvânt în 
căsnicie. Acum îi arăta o cu totul altă faţă, ca una dintre acele femei acre 
care intră în război cu bărbatul. Eva nu-i mai dăduse nici un semn şi părea 
evident că era hotărâtă să nu cedeze. Dar nici el nu putea ceda. Nu putea să- 
şi piardă reputaţia încă înainte de căsătorie. Şi, în timp ce gândurile lui 
Jürgen se învârteau în jurul raportului tradiţional de forţe într-o căsnicie, 
simţi care era de fapt teama lui subiacentă: se temea de procesul prin care ar 
trece Eva. El se îndrăgostise de inocenţa Evei, de puritatea ei, pentru că el 
însuşi nu era inocent. Ce ar face din Eva atingerea cu răul? Dar din el? 

Pendula din vestibul bătu de unsprezece ori. Era cu un sfert de oră în 
urmă şi Jürgen se gândi că, dacă mai voia să găsească un loc în 
Liebfrauenkirche28 la slujba de Crăciun de la miezul nopţii, atunci ar trebui 
s-o pornească imediat spre biserică. Dar nu se mişcă din fotoliu. 


28. Biserica Maicii Domnului. 


La miezul nopţii, Annegret intră în salonul unu, care era învăluit într-o 
lumină slabă şi blândă. Preluase tura de noapte şi părăsise familia după 
cârnăciori şi salata de cartofi. Afară urla o sirenă, poate că luase foc un 
brad. Lui Annegret îi plăcea sunetul. Însemna: „Ajutorul este pe drum!“ 
Annegret trecu de-a lungul pătuţurilor cu zăbrele şi examină atent 
fețişoarele. Cei mai mulţi sugari dormeau paşnic. Annegret se opri lângă un 
pătuţ. Pe plăcuţa de la picioarele acestuia era scris numele: Henning Bartels. 
Doamna Bartels zăcea la secţia de femei cu febră puerperală. În schimb 
Henning era deja, deşi avea numai câteva zile, un bebeluş extrem de voinic. 
Annegret lovi ca din greşeală pătuţul. Acum, Henning deschise puţin ochii, 
îşi mişcă pumnişorii, căscă fără dinţi. Annegret îl mângâie uşor pe obraz: 
„Ei, biet viermişor ce eşti.“ Apoi scoase ceva din buzunarul halatului ei: o 
seringă refolosibilă din sticlă, fără ac. Cilindrul, care cuprindea zece 
mililitri, era umplut cu un lichid maroniu. Annegret se apropie de pătuţ 


dintr-o parte, îşi vârî mâna sub căpşorul lui Henning şi-l ridică uşor. Apoi îi 
băgă băiețelului seringa între buze şi introduse încet conținutul în gura lui 
Henning. Ochii băieţelului se căscară puţin şi el începu să plescăie. 

— E gustos, mmm, dulce şi bun, nu-i aşa? 

Henning continuă să molfăie şi înghiţi. Puțin lichid i se prelinse din gură. 
Annegret scoase o batistă din buzunarul ei şi tamponă cu grijă fețişoara. 

— Aşa, acum eşti din nou în regulă. 


În locuinţa de deasupra Casei germane, Edith şi Ludwig stăteau în 
camera de zi. Lumânările arseseră, numai o lampă cu picior mai licărea 
obosită. Părinţii Evei erau beți amândoi, ceea ce nu-şi permiteau decât cu 
rare ocazii. La radio se transmitea din Liebfrauenkirche slujba de Crăciun 
de la miezul nopții. „Un băiat ni s-a născut, un fiu ne-a fost dăruit! 
Împărăţia lui se sprijină deja pe umerii lui, iar numele lui va fi rostit.“29 
Edith Bruhns asculta absorbită muzica de orgă ce tocmai începuse, 
cuvintele promițătoare ale preotului şi Gloria, şi putu în fine să plângă fără 
jenă şi neobservată. Şi Ludwig ofta din când în când, cu toate că el nu 
asculta. Se gândea la Crăciunurile copilăriei de pe insula lui natală, cum 
apărea Moş Crăciun din întuneric pe o sanie trasă de cai, gonind peste zona 
tidală îngheţată a mării. Pe capra saniei ardeau făclii, şi Moş Crăciun 
azvârlea cu elan de pe sanie sacul cu daruri pentru familia Bruhns. Într-un 
an, Ludwig sărise brusc în spate pe talpa saniei, se prinsese strâns şi 
ajunsese aşa până la următoarea familie. Acolo, Moş Crăciun îl descoperise 
şi-l certase rău. Ludwig recunoscuse vocea lui Ole Arndt, o slugă de la 
gospodăria vecină. Apoi văzuse şi nasul lui albăstrui sub barba albă de vată. 
Din ziua aceea, Ludwig se considerase foarte matur. Dar în anul următor 
izbucnise Primul Război Mondial. Cei doi frați mai mari ai lui nu s-au mai 
întors din Franţa şi mama a murit de supărare. Când şi tatălui său i-a pierit 
curajul de a înfrunta viaţa, când şi-a închis magazinul alimentar, Ludwig a 
început să gătească, la paisprezece ani. Pentru sora lui mai mică şi pentru 
tatăl lui. Atunci se maturizase cu adevărat. 


<c 


29. Citatul din cântecul german de Crăciun „Fin Knabe ist uns geboren...“ a fost tradus aici 


literal. 


Deodată se auzi soneria. Edith îşi suflă nasul şi-l privi pe Ludwig 


întrebător, din ochii umezi. Acesta încercă, gemând, să se ridice, ca un 
gândac căzut pe spate. Nu! Nu mai era tânăr; tocmai fusese tânăr în ceea ce- 
şi amintise! Acum îşi simţi dureroasa zonă lombară. 

— Este douăsprezece şi jumătate!? 


Eva adormise la Stefan. Îşi dusese fratele cu o oră în urmă în pat. Stefan 
îşi ţinea micuțul paraşutist militar într-o mână şi puşca cu aer comprimat în 
cealaltă. Eva începuse să-i citească despre un băiat suedez care voia să fie 
detectiv. Dar mai bine îi mai cânta ceva! Cântecul preferat de Crăciun al lui 
Stefan. „Veniti, păstori!“30 Îi plăcea pentru că „muzica sare aşa frumos“. Nu 
a fost nevoie ca Eva să cânte mult timp şi apoi se lipise de trupul lui mic, 
care avea pentru ea acum un efect consolator. 


30. Cântecul german de Crăciun „Kommet, ihr Hirten!“. 


Soneria de la uşă o trezi din somn. Purzel începu să latre sălbatic. Era 
într-adevăr cineva jos la uşa de la intrare. Eva se ridică şi dădu peste 
ciorapii ei în vestibul. Cocul i se desfăcuse şi părul îi cădea lung şi ciufulit 
pe spate. Apăsă buzzerul care deschidea jos broasca de la intrarea în casă şi 
crăpă uşa spre casa scării. Între timp apăruse şi Ludwig în vestibul. Era în 
cămaşă şi se clătina puţin. 

— Cine mai vine la ora asta? Nu poate fi decât Moş Crăciun. 

Eva auzi cum se deschidea jos uşa, cum cineva urca treptele cu paşi mari, 
adresându-i-se în acest timp lui Purzel, ca să-l liniştească. 

— Doar mă cunoşti deja! 

Eva recunoscu glasul şi încercă iute să-şi aranjeze părul în faţa oglinzii. 
Degeaba. Jiirgen apăru în uşa locuinţei, fără pălărie, cu paltonul descheiat, 
cu răsuflarea tăiată, ca şi cum ar fi alergat tot drumul de sus, de pe coasta 
Taunusului, până acolo. Ludwig îl fixă scurt, resemnat şi uşurat totodată, 
mormăi ceva despre sărbători fericite, spuse „Purzel, hai!“ — şi tată, şi câine 
dispărură în camera de zi. Eva şi Jürgen stăteau față-n față în uşă şi se 
priveau tăcut. Eva se strădui să nu pară prea fericită. Până la urmă, zâmbi 
puţin strâmb. Jiirgen îi atinse părul despletit şi apoi spuse pe un ton grav: 
„Crăciun fericit!“ Atunci, Eva îl apucă pe Jiirgen de gulerul paltonului şi-l 
trase în locuinţă. „Crăciun fericit!“ Şi apoi se sărutară în colţul vestibulului, 
lângă dulapul de haine, lung şi deloc ceremonios. 


Partea a doua 


— Jur, pe numele lui Dumnezeu, atotputernicul şi atotştiutorul. 

Era a douăzeci şi treia zi de proces, şi urma să se înceapă cu audierea 
martorilor care vorbeau polonă. Eva nu mai şedea în spate de tot şi în latura 
extremă a tribunei spectatorilor, ci stătea acum la masa martorilor, în 
mijlocul sălii mari a Primăriei. Era flancată de doi bărbaţi mai în etate cu 
costume de culoare închisă, traducătorul de cehă şi traducătorul de engleză. 
Eva îşi pusese mâna stângă, la care purta de curând un inel cu piatră 
albastră, pe o carte neagră şi grea care avea o cruce mică aurie imprimată pe 
ea, iar mâna dreaptă o ţinea ridicată. Eva se adresa preşedintelui instanţei şi 
celor doi asesori ai lui. Degetele îi tremurau uşor în aer. Inima-i bătea 
repede şi puternic până sus în gât. 

— Vorbiţi ceva mai tare, vă rog, domnişoară Bruhns. 

Eva dădu din cap afirmativ, inspiră adânc şi o luă de la capăt. Spunea că 
va traduce fidel şi scrupulos toate documentele şi declaraţiile întocmite în 
limba polonă, care vor fi dezbătute în proces. Nu va adăuga nimic şi nu va 
omite nimic. În timp ce Eva vorbea, i se păru că prinde cu coada ochiului o 
mişcare a lui David Miller, care-şi întoarse apoi dezaprobator privirea; în 
schimb Blondul urmărea liniştit jurământul ei. Eva simţi şi privirile din 
partea stângă. Din banca acuzaților. Unii dintre bărbaţi şi apărătorii lor o 
priveau binevoitor. Întrucât era o domnişoară tânără, sănătoasă, cu păr 
foarte blond, întrucât arăta cumsecade şi onorabil în costumul ei albastru- 
închis, încheiat până sus, şi cu pantofii fără toc. 

— Asta jur, pe numele lui Dumnezeu, atotputernicul şi atotştiutorul, 
sfârşi Eva. 

Preşedintele instanţei îi făcu un semn scurt din cap. După care, ceilalți 
doi traducători îşi rostiră unul după altul jurământul. Nervozitatea Evei mai 
cedă puţin, iar privirea ei căzu pe harta mare din spatele mesei judecătorilor. 


Aşa aproape cum era acum, putea citi şi inscripţiile. Blocul 11. Lagărul 
principal. Crematoriul. Camera de gazare. Arbeit macht frei?t, scria jos de 
tot. Unul dintre traducători mirosea urât a alcool. Cu siguranţă cehul. 
„Dumnezeu să-mi ţină departe ideile preconcepute“, îşi spuse Eva cu o 
disperare comică. Propria-i respirație mirosea cu siguranță neplăcut de fad 
şi acru, căci de-abia putuse mânca ceva la micul dejun. Azi-dimineaţă — asta 
i se părea a fi atât de departe. Şi totuşi nu trecuseră decât două ore. La şapte 
şi jumătate, Eva şedea cu Annegret şi Stefan la masă în bucătărie, 
zdrăngănind nervoasă cu o linguriţă în ceaşca ei cu cafea. Mama urcase din 
pivniţă, ţinând în mână un borcan cu marmeladă, cu o etichetă pe care scria 
„Mure '63“. Îi întinsese borcanul filetat lui Annegret, care, fără să-şi ridice 
ochii de pe ziar, îl desfăcuse cu uşurinţă. Se auzi un fâsâit de sub capac, şi 
Stefan încercă timp de câteva minute să imite sunetul. „Pfiiiifffffff“ era cel 
mai apropiat. Edith a răzuit cu un cuţit stratul de mucegai alb-verzui în 
găleata de gunoi. Se aşeză lângă ei la masă şi îi unse lui Stefan o felie de 
pâine cu marmeladă. Apoi şi-au amintit cu toţii cum urcase Edith anul 
trecut, la sfârşitul verii, cu bicicleta pe Hausberg3Z, având două găleți din 
tablă în stânga şi dreapta pe ghidon şi una mare prinsă pe portbagaj. Acolo 
sus, Edith adunase trei găleți pline cu mure foarte negre, bine coapte în 
soare. Când se întorsese din excursie, surorile, care şedeau în camera de zi 
şi se uitau la televizor la emisiunea Te invit duminică, săriseră speriate. 


31. „Munca eliberează“. 
32. Hausberg are o înălțime de aproape cinci sute de metri şi face parte din lanțul muntos Taunus. 


— Mamă! Ce-ai păţit? Ai avut un accident?! 

Eva alergase la telefon, vrând să sune un medic. Annegret se pregătise să- 
i ia lui Edith pulsul. Numai Edith nu înţelegea agitația, până ce-şi 
descoperise fața în oglinda din antreu: arăta de speriat. Buzele şi bărbia 
mânjite cu zeamă negru-roşcată de mure, bluza ei de culoare deschisă 
presărată toată cu pete. În timp ce culegea, Edith tot ciugulise, şi zeama 
lipicioasă i se scursese pe bărbie. Ştergându-se cu o batistă, nu reuşise decât 
să-şi înrăutăţească aspectul. Arăta de parcă ar fi căzut direct cu faţa-n jos şi 
acum gura îi sângera puternic. Cele trei femei izbucniseră atunci în râs 
uşurate. Dar azi-dimineaţă la micul dejun nu râsese nimeni. Lângă farfuria 


Evei zăcea o mapă gri din carton ca o scrisoare otrăvită. În ea era declaraţia 
martorului Jan Kral, pe care o dăduse cu doi ani în urmă în faţa unui 
judecător de instrucţie şi pe care Eva urma s-o traducă astăzi în instanţă. 
Eva citise aseară paginile de două ori. Dacă tot ce scria acolo că ar fi trăit şi 
văzut domnul Kral corespundea realităţii, atunci era un miracol că mai era 
în viaţă. Eva se întrebase pe când sorbea o înghiţitură de cafea cum o arăta 
oare domnul Kral. Adus de umeri şi plin de tristeţe. În acest timp, Stefan se 
tânguia că nu-i plăcea ce voia mama lui să-i pună pe sandvici la şcoală. 

— Nu-mi place carnea tocată de vită. E scârboasă! 

— Mettwurst? 

— Şi mai scârbos! Ptiu! Mi se face rău! 

— Dar ceva tot trebuie să-ţi pun pe felia de pâine. Sau vrei doar unt? 

— Îif, untul e scârbos! 

Atunci Eva luase mapa şi-l lovise uşor pe Stefan cu ea pe cap. 

— Nu te mai purta ca un bebeluş! 

Stefan se uitase mirat la sora lui. Dar ea se ridicase şi ieşise din cameră. 

— Nu vrei să iei cu tine un sandvici, Eva? 

— Pot să mănânc acolo, mamă, au o cantină. 

În vestibul, Eva îşi pusese paltonul de lână. Se privise în oglindă. Era 
palidă, aproape albă la faţă, genunchii şi-i simțea moi ca un pudding, iar 
stomacul ei, de parcă ar fi fost în acest moment scobit de un animal cu 
blană. Îşi admise acum, în timp ce era atentă la liniştea din bucătărie, la 
tăcerea mamei şi a surorii ei, că sentimentul care se furişase în ea de zile 
întregi era frica. Încercase să afle de ce se temea mai mult: de faptul că 
trebuia să vorbească în fața multor oameni? De răspunderea pe care o avea 
să găsească traducerea corectă? Era teama de a nu-i înțelege pe martori? 
Sau tocmai, de a-i înțelege pe martori? Eva băgase mapa în servieta ei de 
piele, pe care şi-o dăruise ea însăşi acum trei ani când obținuse certificatul 
de translator. Îşi pusese pălăria, strigase „la revedere“ în direcţia bucătăriei, 
dar nu primise răspuns decât de la Stefan. 

— Ciau cu u! 


Era una din acele zile care n-au vreme, n-au răsărit de soare şi n-au apus 
de soare, care rămân tot timpul cenușii, care nu se fac nici calde şi nici reci. 
Iar zăpada mai exista doar ca amintire. Eva mersese pe jos până la Primărie. 


Şi, cu fiecare pas, curajul o părăsise tot mai mult, se infiltrase ca roua în 
gurile de canal şi dispăruse aproape complet când păşise în clădire. Însă în 
momentul în care intră în foaierul umplut până la refuz, în momentul în care 
descoperi numeroşii reporteri, precum şi doi bărbaţi cu aparate grele de 
filmat; în momentul în care recunoscu pe câţiva dintre inculpaţi care-şi 
strângeau reciproc mâinile, în momentul în care observă cum nişte poliţişti 
îl salutau ceremonios pe inculpatul principal, cel cu păr alb; în momentul în 
care înregistră această naturaleţe cu care se mişcau bărbaţii, în momentul în 
care auzi discuţiile lor purtate cu voce răsunătoare şi, pe de altă parte, văzu 
femei şi bărbaţi care, fie singuri, fie în grupuri mici, stăteau tensionați, 
tăcuţi şi plini de presimţiri — în acel moment se gândi că ea se află exact 
acolo unde trebuia să se afle. 


Sala nu se lumină nici spre ora prânzului, iar cărămizile de sticlă puţin 
aburite trimiteau un licăr gri-mat. Atunci un uşier aprinse instalaţia de 
iluminat din tavan, şi lămpile sub formă de globuri pluteau ca nişte băşici 
mari, strălucitoare deasupra capetelor. Aerul era închis, în ciuda câtorva 
ferestre basculante care fuseseră întredeschise în peretele cu cărămizi de 
sticlă. Mirosea a lână umedă, a haine de piele umezite şi a câine plouat. 
După depunerea jurământului, translatorii luau loc într-o parte, lângă 
acuzare. Eva se aşeză pe un scaun chiar îndărătul lui David Miller. Îşi luă 
mapa din servietă şi o puse în faţa ei pe masă. Se uita la capul roşcat al lui 
David, la părul crescut cam prea lung în ceafă. Din spate, arăta ca un băiat. 
Ca Stefan când clocotea uneori în furia lui copilărească. David parcurgea cu 
privirea nişte documente pe care, după o scurtă verificare, i le întindea mai 
departe Blondului. În latura de vizavi a sălii, un bărbat masiv se ridică în 
picioare. Umblă cu degetele prin faldurile robei şi scoase la iveală un ceas 
de buzunar argintiu prins de un lanţ, pe care-l luă în mână pentru a verifica 
puţin distrat cât e ora. Cu trăsăturile lui moi, lunguieţe ale feţei şi cravata 
albă îi amintea Evei de iepurele din Alice în Ţara Minunilor, o carte care nu 
le plăcea ei şi lui Stefan, căci această ţară a minunilor era populată exclusiv 
cu figuri neprietenoase. Era apărătorul a şapte dintre acuzaţi. Formulă 
cererea ca soţia inculpatului numărul patru şi cea a inculpatului principal să 
fie audiate ca martore în probatoriu. Eva privi spre tribuna spectatorilor şi o 
căută pe femeia cu pălărioară, care mirosea vag a trandafiri, însă nu reuşi s- 


o detecteze în mulțime. Blondul se ridică şi declară că Procuratura respinge 
cererea. Nu se aştepta la nici un câştig în cunoaşterea cazului, întrucât 
soțiile erau părtinitoare. În plus, ele puteau să refuze depoziţia, dacă aceasta 
era în defavoarea inculpatului. Urmă un schimb rapid de replici între 
apărător şi procurorul-şef despre numărul de martori ai apărării. Eva ştia că 
primul martor căruia i se va lua declaraţia în această zi va fi Jan Kral. 
Deschise mapa şi se gândi că, în orice caz, soția lui Jan Kral nu mai putea fi 
audiată. La 1 noiembrie 1942, el o văzuse pentru ultima oară. 

Dar în momentul acela, preşedintele instanței decise ca cererea 
apărătorului să fie admisă. Mulţumit, acesta îşi închise zgomotos ceasul de 
buzunar. Blondul se aşeză, luă o înghiţitură de apă din paharul lui, cu toate 
că nu-i era sete, şi îşi încrucişă brațele. Colegii lui schimbară nişte priviri. 
David Miller se aplecă spre el şi-i şopti ceva, iar Blondul clătină ursuz din 
cap. 

Preşedintele instanţei anunţă: 

— Dezbaterea începe cu probatoriul. Să fie chemat înăuntru martorul Jan 
Kral! 

Blondul se întoarse spre Eva, vrând să-i facă un semn. Dar ea se ridicase 
deja pentru a se duce la masa martorilor. Un poliţist conducea înăuntru un 
bărbat mai în vârstă, cu aspect impunător. În costumul său albastru-închis, 
Jan Kral lăsa impresia unui om de lume, ca şi cum el însuşi ar fi fost avocat 
sau chiar un star american de film. Eva ştia din dosar că lucra ca arhitect la 
Cracovia. Jan Kral se ţinea deosebit de drept. Eva se uită spre el, încercând 
să-i prindă privirea. Însă, prin ochelarii lui cu rame groase, Kral se uita cu o 
privire fixă, care trecu pe lângă ea pentru a se opri la masa judecătorilor. Nu 
privi nici spre stânga, la mesele acuzaților. Când ajunse lângă ea şi se opri, 
Eva se aşteptă ca el să-i strângă mâna. Dar el nu-i acordă nici o atenţie, ci îl 
fixa acum din priviri pe preşedintele instanţei. Acesta îl rugă să ia loc. Jan 
Kral se aşeză pe latura lungă a mesei, cu faţa îndreptată spre completul de 
judecată. Eva nu se aşeză lângă el, ci în diagonală faţă de el, pe latura scurtă 
a mesei, aşa cum i se spusese. Pe masă se aflau două microfoane, o carafă 
cu apă şi două pahare. Procesul începu cu stabilirea datelor personale ale 
martorului: nume, data naşterii, domiciliu, ocupaţie. Jan Kral ştia puţină 
germană, aşa că răspunse el însuşi scurt şi cu voce puternică la întrebările 


simple. Eva încă nu avea nimic de făcut. Îşi tot aranja blocnotesul şi 
creionul în faţa ei, până ce ajunseră în poziţia corectă dorită de ea. Se uita 
dintr-o parte la martor, la profilul lui cu ochelarii marcanţi. Jan Kral era 
puţin bronzat şi proaspăt ras, avea o mică rană în bărbia energică, în urma 
unei tăieturi uşoare. Sub urechea dreaptă, Eva văzu un rest de spumă de ras 
neobservat de el. Eva încercă să respire adânc şi simţi atunci miros de săpun 
astringent. 


David Miller o privea pe Eva de la locul lui, o vedea din spate în 
semiprofil, umerii ei de femeie, conciul ei din păr bogat, care era cu 
certitudine natural. Nu umflat cu o pernuţă rotundă aşa de caraghioasă, pe 
care o foloseau de obicei femeile mai bătrâne. Privind-o, îl apucă din nou 
furia, într-un mod pe care nu şi-l explica. Strânse din sprâncene. Îl durea 
capul, căci noaptea trecută stătuse exagerat de mult în oraş cu câţiva colegi 
de la Procuratură — numai şeful şi Blondul nu participaseră. Pe strada 
Berger, în partea ei veselă, băuseră mai întâi la Mokka-Bar şi se uitaseră la 
câteva femei cum se dezbrăcau încet pe muzică. După aceea, David o 
pornise singur mai departe şi intrase într-o crâşmă din care răsunau şlagăre 
şi care se numea Bei Susi. Acolo, femei pe jumătate goale şedeau pe tejghea 
şi David se dusese după douăzeci de minute într-una din odăile din fund cu 
aceea dintre ele care-i amintea cel mai puţin de mama lui. Camera cu 
numărul şase fusese prea parfumată şi fără ferestre, iar cineva lipise nişte 
covoare pe pereţi, spre a-i capitona. Femeia, care se numea Sissi, se 
dezbrăcase rapid şi-i descheiase pantalonii. David se dusese deja de mai 
multe ori la prostituate. Nu pentru plăcere se ducea. Actul sexual se 
desfăşura de fiecare dată mecanic şi fără bucurie. Femeile nu miroseau 
niciodată aşa cum sperase el. Dar îşi putea spune ulterior că era un om 
demn de dispreţ. Mamei lui i-ar plesni obrazul de ruşine din cauza lui. 
Acest gând îl mulțumea în mod ciudat. Iar patul franțuzesc avusese o saltea 
atât de moale, încât i se părea că se scufundă şi că va ieşi din nou la 
suprafață cândva prin Australia. Sau care era antipodul acestui oraş 
german? Îi venise în minte globul pământesc din camera lui de copil, cum îl 
înţepase când era mic cu o andrea lungă, pentru a afla ce era situat exact 
diametral opus față de Boston. „Unde ajung, dacă sap un tunel?“ Îşi aduse 
din nou aminte, în timp ce se aşeza pe Sissi: s-ar fi înecat în Oceanul Indian. 


Sissi mirosea uşor a mucegai şi dulceag a stafide, care nu-i plăceau şi pe 
care le scotea încă de când era copil cu degetele din orice cozonac. Când o 
penetră, se gândi că născuse cu siguranță cel puţin un copil. În sală se 
terminase între timp înregistrarea datelor personale. David se concentră 
asupra procesului. 


— Domnule martor, când exact aţi ajuns în lagăr? 

Jan Kral răspundea acum în polonă. Vorbea repede şi fără o pauză 
perceptibilă de respiraţie. „Din fericire, îşi spuse Eva, nu foloseşte un 
dialect regional.“ Eva îşi lua notițe. Ghetou, vagon, găleată, paie, copii, trei 
zile, fiu... Kral vorbea tot mai iute. Bărbaţi. Ofiţeri. Camion. Care fusese 
ultimul cuvânt? Crucea Roşie? Asta o spusese în germană, sau nu? Eva nu 
mai ținea pasul. Îi spuse încet lui Jan Kral în polonă: 

— Vă rog! Domnule Kral. Scuze. Vorbiţi prea repede. Vă rog, trebuie să 
faceţi pauze. 

Jan Kral amuţi şi îşi îndreptă privirea într-o parte. Se uită iritat la Eva, ca 
şi cum n-ar fi înțeles cine era. Eva repetă încet rugămintea, iar preşedintele 
instanţei se înclină spre microfonul lui: 

— E vreo problemă? 

Eva clătină din cap, cu toate că roşise atât de tare, încât sigur se putea 
observa bine şi din tribuna spectatorilor. Câţiva dintre inculpaţii care puteau 
cu toţii s-o vadă din față pe Eva începură să rânjească şi să sufle zgomotos, 
era vorba de cei mai needucaţi dintre ei, fochistul, infirmierul. Jan Kral 
pricepuse acum ce sarcină avea Eva şi dădu scurt din cap spre ea. O luă 
iarăşi de la început şi vorbi mai rar. Eva privea încordată buzele lui, care se 
estompau în fața ochilor ei. Avea mâinile reci. Sângele începu să-i vuiască 
în urechi, aşa încât nu-l mai înţelegea corect pe Jan Kral. „Nu pot s-o fac. 
Trebuie să ies de-aici! Mă ridic şi plec. Trebuie să fug... fug...“ Însă 
deodată, Eva observă cum pe fruntea lui Jan Kral apar picături mici de 
transpiraţie, una după alta. Bărbia lui începu să tremure. Doar Eva putea s-o 
vadă. I se făcu ruşine. Ce era nervozitatea ei față de chinul lui? Eva se 
calmă. Jan Kral încetă să mai vorbească şi îşi privi mâinile, care zăceau pe 
tăblia mesei. O picătură de sudoare se prelingea pe lângă tâmpla lui dreaptă. 
Eva se uită la notițele ei şi începu să traducă ce spusese Jan Kral până 
atunci. Îşi dădu seama că încerca să-i imite tonul. 


„La 28 octombrie '42 am fost deportat cu soția mea şi cu fiul meu din 
ghetoul de la Cracovia. Timp de trei zile am fost pe drum într-un tren de 
marfă. Într-un vagon închis. Nu existau amenajări sanitare. Numai o găleată 
în colț pentru optzeci de oameni. Nu ne-au dat mâncare şi apă. În acest 
drum au murit oameni, cel puţin zece. Mai cu seamă cei bătrâni. Când am 
ajuns — asta s-a întâmplat pe 1 noiembrie — pe rampă, am fost scoşi din 
vagon. Apoi, supraviețuitorii au fost împărţiţi. Femeile, copiii şi bătrânii 
spre stânga, bărbaţii spre dreapta. Doi dintre ofiţerii SS s-au certat dacă fiul 
meu, care avea unsprezece ani, dar era deja voinic, să meargă spre stânga 
sau spre dreapta. Am crezut că cei din stânga sunt duşi într-un 
Schonungslager=. Şi nu voiam ca el să fie nevoit să muncească. M-am 
amestecat în vorbă. l-am spus unuia dintre ei că fiul meu este încă prea 
tânăr, că nu poate să muncească. A dat din cap şi fiul meu s-a suit cu soția 
mea într-un camion. Era Crucea Roşie, asta m-a liniştit. Au plecat.“ 


33. Aşa-zis lagăr de „protecţie“, de „cruţare“. Numit şi „lagăr pentru muncă mai uşoară“. 
Indulgence camp, în engleză. De fapt, după cum s-a aflat ulterior, cuvântul era folosit de nazişti cinic. 


Eva tăcu. Preşedintele instanței se înclină în faţă, pentru a pune o 
întrebare, dar Jan Kral continuă imediat. Nu mai rosti decât puţine fraze, 
rapid, iar spre sfârşit vorbele lui fură gâtuite. Apoi se opri, ca şi cum ar fi 
terminat. Eva îl vedea pe Jan Kral dintr-o parte, cu mărul lui Adam 
apărându-i peste gulerul alb scrobit al cămăşii. Îl văzu cum înghiţea şi 
înghițea şi înghiţea. Eva spuse încet în polonă: 

— Vă rog, mai repetați ultima frază. 

Toţi aşteptau, cineva lovea nerăbdător masa cu degetele. Însă Jan Kral 
clătină uşor din cap şi privi spre Eva. Ochii lui erau roşii în spatele 
ochelarilor. Bărbia îi tremura. Eva îşi dădu seama că Jan Kral nu mai putea 
vorbi. Răsfoi dicţionarul ei şi căută două cuvinte. „Slup“ şi „dym“. Coloană 
şi fum. Apoi se aplecă spre microfon şi spuse ceea ce credea că a înţeles la 
sfârşit. 

„Mai târziu în lagăr, seara, un alt prizonier mi-a arătat o coloană de fum 
la orizont. A spus: Uite. Acolo urcă soţia ta şi fiul tău sus la cer.“ 

Jan Kral îşi scoase ochelarii şi luă din buzunarul pantalonilor o batistă în 
carouri, care era proaspăt călcată şi împăturită. Eva se gândi: „Şi-a 


cumpărat-o pentru proces.“ Kral îşi şterse cu ea sudoarea de pe frunte. Şi 
apoi îşi îngropă faţa în ea. 


Mai întâi nu vorbi nimeni în sală; şi pe banca acuzaților era linişte. 
Câţiva dintre ei închiseseră ochii, ca şi cum ar fi moţăit. Blondul îşi făcu o 
însemnare, apoi întrebă: 

— Domnule Kral, de ce credeaţi că familia dumneavoastră ar ajunge într- 
un Schonungslager? 

Eva traduse întrebarea. Jan Kral îşi suflă nasul, înghiţi din nou şi vorbi, 
iar Eva traducea: 

— Unul dintre bărbaţii SS de pe rampă îmi promisese. 

— Cine? vru să ştie Blondul. 

Jan Kral nu făcu nici o mişcare. 

— A fost unul dintre inculpaţi? Îl recunoaşteţi? 

Jan Kral îşi puse iarăşi ochelarii. Apoi se întoarse către mesele acuzaților. 
Privirea lui se opri scurt pe chipul uscăţiv al inculpatului numărul patru. 
Apoi arătă spre numărul şaptesprezece, farmacistul cu ochelarii fumurii. 
Acesta fornăi aproape amuzat, ca şi cum ar fi fost ales la un joc de societate 
să facă o farsă cuiva, împreună cu alţii. Se ridică degajat şi declară ceea ce 
Eva traduse pentru Jan Kral: 

— Este o minciună. Martorul mă confundă, desigur. 

Farmacistul se aşeză la loc. Apărătorul lui, Iepurele Alb, se ridică: 

— Domnule martor, ați menţionat că aţi ajuns la 1 noiembrie 1942 în 
lagăr? În acea zi, acuzatul nici măcar nu era acolo, a fost de la 1 la 5 
noiembrie la Miinchen. A suferit acolo o operaţie. Există dovezi în acest 
sens. 

Eva traducea. Jan Kral răspunse: 

— Poate că era 31 octombrie, când am ajuns. Când eşti aşa închis într-un 
vagon, uiţi timpul. 

Preşedintele instanţei se adresă asesorilor lui: 

— Avem depuse actele de deces ale familiei Kral? 

Clătinări din capete. Apărătorul spuse: 

— Poate că întreaga poveste nici nu-i adevărată. Pun la îndoială 
credibilitatea martorului, ceea ce Eva traduse pentru Jan Kral. 

Acesta o privi şi se albi la față. Blondul îi replică între timp tăios 


apărătorului: 

— Multe victime nici n-au fost incluse nominal în liste. Acest fapt ar 
trebui să vă fie şi dumneavoastră cunoscut, domnule apărător! Domnule 
preşedinte, avem la dispoziţie înregistrarea martorului în lagăr. 

David Miller deschisese între timp documentul respectiv. Blondul cită 
din el: 

— Martorul a fost inclus în listele lagărului principal la 1 noiembrie 
1942, ca prizonierul numărul 20117. Nu rareori se întâmpla ca cei veniţi să 
fie înregistrați abia în ziua următoare. Aşadar, sosirea la 31 octombrie este 
foarte posibilă. 

Eva traducea pentru Jan Kral. Preşedintele instanţei întrebă: 

— Domnule martor, vă amintiţi când exact aţi fost înregistrat după ce aţi 
sosit? Chiar în aceeaşi zi? Sau mai târziu? 

— Asta nu mai ştiu. Şi, după o pauză: Pentru mine, 1 noiembrie este ziua 
morţii soției mele şi a fiului meu. 

Apărătorul zise: 

— Repet ce-am spus: Atunci nu puteaţi să-l fi văzut pe inculpat pe 
rampă, domnule martor. 

Inculpatul numărul şaptesprezece îşi scoase acum ochelarii de soare şi-i 
făcu un semn aproape prietenos din cap martorului: 

— Domnul meu, îmi pare rău, dar eu n-am fost niciodată pe această aşa- 
numită rampă. 

În tribuna spectatorilor, cineva scoase scurt un țipăt indignat şi se porniră 
şuşoteli. Preşedintele instanţei ceru linişte, apoi îi solicită martorului să 
descrie încă o dată, punct cu punct, sosirea lui în lagăr, pentru ca aceasta să 
poată fi încadrată mai bine în timp. Eva îi traduse lui Jan Kral. El o privi 
întrebător, ea repetă solicitarea. 

— Încă o dată, totul. 

Kral începu să tremure, o mână invizibilă imensă părea să-l fi prins şi 
acum îl scutura de sus şi până jos. Eva se întoarse spre procuror, căutând 
ajutor din priviri. Blondul văzu că martorul avea nevoie de o pauză şi-i făcu 
semn preşedintelui instanţei. 


O încăpere joasă, fără ferestre, situată în spatele sălii, care era folosită 
îndeobşte pentru artişti drept cameră cu costume, servea acum ca loc în care 


să stea martorii în timpul pauzelor. Aici, procurorul-şef, susținut şi de David 
Miller, i se adresă lui Jan Kral, care refuzase să se aşeze pe scaun. Stătea în 
picioare, clătinându-se, cu spatele la una dintre oglinzile luminate; era alb la 
față. Costumul părea să-i fi devenit prea mare, gulerul prea larg. Nu mai 
păstra nimic din înfăţişarea impunătoare de la început. Eva îi traducea: 
depoziţia lui era importantă, trebuia să-şi aducă aminte. Însă Kral declară că 
nu se va mai expune mai departe acestei situaţii. Înţelesese că ce se petrece 
aici nu-i va mai învia pe soţia sa şi pe fiul său. David deveni mai energic: 
Kral avea şi o responsabilitate. Faţă de celelalte victime! Îl apucă pe Kral de 
umăr, dar Blondul îl trase pe David înapoi. Jan Kral spuse: 

— Nu mă puteţi sili. 

Blondul scoase un pachet de ţigări din buzunar şi-i oferi martorului să ia 
din el. Kral luă o ţigară. El şi Blondul fumau acum. Toţi patru tăceau. În 
faţa uneia dintre oglinzi era o tavă cu câteva sandviciuri rămase din ajun. 
Feliile de cârnaţi se arcuiseră şi se vedeau picături mici pe ele. Pe oglinda 
aceasta era, ca şi pe celelalte, o ghirlandă din becuri care emiteau o lumină 
albă. Unul avea în mod evident un contact slab şi clipocea alarmant. Eva 
observă că David părea să plesnească de atâta impacientare şi iritare. Avea 
cearcăne negre sub ochi, ca şi cum ar fi dormit foarte puţin. Spuse acum, 
făcând un efort să se stăpânească: 

— Domnule Kral, nu sunteţi numai un martor important referitor la 
farmacist. Ci în special şi în ceea ce-l priveşte pe inculpatul numărul patru. 
Bestia... 

— Domnule Miller, v-am mai spus deja... îl întrerupse Blondul. 

Dar David îl opri cu un semn. 

— Da-da. Domnule Kral: sunteţi unul dintre puţinii care au supravieţuit 
torturilor din blocul 11. Trebuie să depuneţi mărturie! Şi răstindu-se în 
direcţia Evei: Traduceţi asta! 

Eva vru să vorbească, însă Kral se îndoi brusc din genunchi, ca o 
marionetă ale cărei aţe le-a tăiat cineva. Eva şi David de-abia apucară să-l 
mai prindă şi-l aşezară pe un scaun. Eva îi luă ţigara fumată pe jumătate şi o 
stinse într-o scrumieră. Blondul schimbă o privire mai lungă cu David şi 
spuse apoi încet: 

— Doar am avut de la interogatoriu îndoielile noastre. Cred că n-ar trebui 


să mai insistăm. Dacă clachează de pe-acum. Nu facem decât să ne pierdem 
vremea. Şi, către Eva: Asta să nu traduceţi, domnişoară Bruhns! 

David a vrut să replice ceva, dar Blondul s-a uitat la ceas, l-a salutat pe 
Jan Kral şi a ieşit din încăpere. David l-a urmat indispus, fără să se mai uite 
la Jan Kral sau la Eva. Uşa a lăsat-o deschisă. Eva era revoltată. Cum 
puteau cei doi să-l părăsească pe omul ăsta pur şi simplu aşa aici ca pe-un 
aparat care se stricase? I s-a adresat lui Kral, care se ghemuise, prăbuşit, pe 
scaun. 

— Doriţi să beţi ceva, domnule Kral? Un pahar cu apă? 

Dar el a făcut semn că nu. 

— Mulţumesc. 

Eva s-a uitat la el nehotărâtă. Nici el nu părea să ştie ce se va întâmpla cu 
el mai departe. Arăta ca şi cum ar fi aşteptat o lămurire. Atunci Eva şi-a pus 
mâna pe antebraţul lui; era mirată de ea însăşi: 

— Nu vreţi să vă mai gândiţi o dată? 

Kral nu a privit-o pe Eva. 

— Câţi ani aveţi? Dar n-a aşteptat răspunsul ei: Un om atât de tânăr ar 
trebui să nu se preocupe de morţi. Ar trebui să trăiască. 

După care s-a ridicat cu greu de pe scaun, a mormăit un salut şi a ieşit din 
cameră. Eva s-a uitat la becul care pâlpâia. Şi s-a întrebat pe cine considera 
Jan Kral vinovat de moartea fiului său: pe bărbaţii ăia din sală, sau pe el 
însuşi? 

În secţia de sugari, în care astăzi lumina electrică arsese toată ziua, aşa ca 
la tribunal, Annegret pregătea sugarii pentru al doilea alăptat. Punea 
ghemotoacele care urlau de foame în nişte cărucioare pe roți şi le împingea 
împreună cu sora Heide în secția de femei. Acolo, doamna Bartels, o mamă 
tânără, se ridicase deja în capul oaselor în patul rezervei ei pentru o singură 
persoană — domnul Bartels avea bani — şi-l aştepta pe micuțul Henning. 
Doamna Bartels arăta destul de refăcută, după ce zăcuse două săptămâni cu 
febră puerperală. Ea şi cu băieţelul ei urmau să fie curând externaţi. 
Annegret îl ridică pe Henning, care ţipa, din cărucior şi i-l puse mamei la 
pieptul dezgolit. Țipetele lui Henning încetară pe loc şi bebeluşul începu să 
sugă zgomotos. Annegret privi din spate căpşorul care se legăna uşor şi 
surâse. Doamna Bartels se uita la Annegret pe deasupra copilului şi se gândi 


că, deşi sora era puţin prea grasă şi prea fardată, îi plăcea. Şi aşa ar fi fost şi 
dacă n-ar fi salvat viaţa băiatului ei. La scurt timp după ce născuse, doamna 
Bartels făcuse febră mare, nu se mai putea pune problema să alăpteze, iar 
asistentele de la secţia de sugari trebuiseră să-l hrănească pe micuțul 
Henning, dintr-o seringă, cu lapte praf pentru bebeluşi. Însă, după Ajunul 
Crăciunului, Henning începuse brusc să vomite rău, iar apoi făcuse şi 
diaree. Slăbise zi după zi dramatic, până ce braţele lui micuţe deveniseră 
subțiri şi moi ca trestia. Annegret îi dăduse la fiecare jumătate de oră câte o 
lingură de apă cu zahăr, care-i curgea imediat iarăşi din gură. Dar ea nu 
renunțase. Şi, după trei zile, Henning, care ajunsese la un kilogram şi 
jumătate şi era mai mult mort decât viu, reţinuse soluţia pentru prima dată 
mai mult timp. După aceea mersese încet-încet spre bine. Acum cântărea 
aproape la fel de mult ca la naştere. Recunoştința doamnei Bartels era 
imensă, ceea ce-i mai spuse o dată şi astăzi lui Annegret. Dar, când 
Annegret vru să iasă din cameră, doamna Bartels o prinse de braţ şi-i şopti: 

— Trebuie să vă mai povestesc ceva, soră. Soţul meu este suspicios că 
Henning, ar fi putut să capete aici hrană stricată. A scris o plângere către 
spital. Sper să nu aveţi greutăţi. Mi-ar părea atât de rău, când 
dumneavoastră aţi fost aşa bună cu Henning! 

Doamna Bartels se uită la Annegret, scuzându-se din priviri. Aceasta 
zâmbi, liniştind-o. 

— Este în ordine. Şi eu aş face la fel dacă aş fi în locul soţului 
dumneavoastră. Vin să-l iau pe Henning într-o jumătate de oră. 

Annegret ieşi. Ajungând pe coridor, îi dispăru zâmbetul de pe chip. Şi se 
gândi, nu pentru prima oară: „Trebuie să mă potolesc.“ 


În pauza de prânz, cei mai mulți participanţi la proces se duceau în 
cantina Primăriei. Angajaţii Procuraturii, observatorii la proces, martorii şi 
rudele alegeau Königsberger Klopse% sau gulaş şi şedeau la mesele lungi 
din încăperea impersonală, practică. Şi unii dintre apărători, printre care 
Iepurele Alb, căutau o masă, cu tava în mână. La o masă de pe margine, 
şedeau câţiva dintre inculpaţi şi-şi potoleau foamea ca toţi ceilalți. Nu se 
vorbea deloc sau se vorbea în şoaptă despre prognoza meteo, circulația 
îngrozitoare, carnea care era considerată în unanimitate ca fiind uscată sau 


chiar cauciucoasă. Eva se îndreptă cu tava ei spre o masă pe care o 
ocupaseră celelalte tinere femei, secretarele şi stenografele. O tânără rozulie 
în obraji, într-un costum de culoare deschisă, pe care Eva o văzuse deja în 
biroul Procuraturii, îi surâse invitând-o să ia loc. Eva se aşeză în faţa ei şi 
începu să mănânce chiftelele, pe care tatăl ei nu le-ar fi lăsat niciodată să 
iasă din bucătărie atât de vag călduţe. În plus, Evei nu prea îi era foame. 
Încă doi martori depuseseră mărturie până la pauza de prânz, amândoi 
venind din Polonia. Însă vorbiseră suficient de bine germana ca să-şi poată 
da declaraţiile fără ajutorul Evei. Totuşi ea stătuse lângă ei, pentru a 
interveni la nevoie. Nu trebuise să traducă însă decât un cuvânt: bastoane. 
Bastoane pentru plimbare. Căci asta aveau cu ei ofițerii SS la rampă în loc 
de ciomege, ca să le dea o falsă senzaţie de siguranţă celor sosiți, când 
coborau din vagoane. Dar dacă cineva vorbea, întreba, devenea ostil, dacă 
unii copii plângeau — atunci erau folosite ca bâte cu care îi băteau până se 
reinstala liniştea. Ambii martori îl văzuseră pe inculpatul numărul 
şaptesprezece pe rampă. Unul dintre martori arătase şi spre inculpatul 
principal, dar care, la fel ca farmacistul, negase puternic că ar fi fost 
vreodată în acel loc. Şi nici vorbă să fi făcut aşa-numite „selecţii“. Eva privi 
înspre masa de la margine, care era învăluită în fum de ţigară. Îşi zise că 
acuzaţii păreau să spună adevărul. Reacţionaseră miraţi. Nevenindu-le să 
creadă, ba fiind aproape revoltați că se bănuia că ar fi fost capabili să li se 
uite oamenilor în gură, să le pipăie bicepşii, să-i despartă pe cei apți de 
muncă de rudele lor şi să separe cu forța familii pentru totdeauna. 
Tăgăduiseră într-un mod credibil că ar fi avut grijă ca aceia care, în ochii 
lor, erau nefolositori să fie duşi imediat în camerele de gazare. Eva îşi puse 
tacâmul deoparte. Uneori zece mii de oameni într-o zi. Asta spusese 
martorul Pavel Pirko, care lucrase în comandoul de lichidare de pe rampă. 
Eva îl căută din privire prin cantină pe bărbatul mic, ştrengar, care relatase 
totul pe un ton atât de glumeţ, de parcă ar fi povestit despre o excursie cu 
bărcile pe Rin. Dar nu-l descoperi. Îl văzu doar pe David Miller în celălalt 
capăt al încăperii, care îşi înfuleca mâncarea iute şi neatent, şi apoi se 
adresă cu gura încă plină unui coleg. Eva încercă să-şi imagineze asta: zece 
mii de femei, copii, bărbaţi. Zece mii de oameni slăbiţi, care se urcau unul 
după altul în camioane şi plecau. Însă singurul lucru pe care a putut să-l 


vadă cu ochii minţii a fost speranţa lor că vor face un duş cald şi vor primi o 
bucată de pâine. 


34. Tip de chifteluțe germane (prusace), cu sos alb şi capere. 


În strada Berger, mama Evei, Edith, coborâse, încărcată cu rufele 
murdare, în spălătoria din pivnita Casei germane. Stătea, în halatul ei fără 
mâneci, cu model de carouri albastre, în faţa noii maşini şi urmărea primul 
program de spălare. Dulapul acesta alb era închis şi acum el pompa şi lovea, 
de parcă ar fi bătut în el o inimă mare. Edith nu se putea desprinde de ceea 
ce vedea, cu toate că avea destule de făcut la bucătărie. Nutrea sentimentul 
apăsător că se vestea o nouă epocă. „Sau se anunţa bubuind“, se gândi, de 
acest monstru, pe care trei cărători trebuiseră să-l transporte în pivniță. Până 
în această zi, pusese la fiert în fiecare marţi şorțuri, fete de masă, prosoape 
pentru vase şi şervete într-un cazan mare, le muiase şi le învârtise cu un băț 
lung de lemn, după care scosese rufele ude leoarcă din leşie, iar ochii îi 
lăcrimau de fiecare dată. Acum stătea în fața maşinii şi n-avea nimic de 
făcut. Se simţea inutilă şi ofta. Părul i se tot subția şi avea acum şuviţe 
grizonante, corpul ei îşi pierdea forma, devenea tot mai amorf, mai moale şi 
arăta tot mai neglijent. Uneori, seara, înainte să-şi aplice crema de față, 
Edith stătea în faţa oglinzii şi îşi trăgea pielea feţei spre spate, până ce 
aceasta era din nou întinsă, fără riduri, aşa ca pe vremuri. Uneori nu lua seri 
de-a rândul cina, pentru a încăpea din nou în fusta ei de catifea. Dar atunci i 
se formau şi mai multe riduri în obraji. „De la o anumită vârstă încolo, o 
femeie trebuie să ştie dacă vrea să devină vacă sau capră!“ Asta citise Edith 
odată într-o revistă pentru femei. Mama ei devenise în mod clar capră. Edith 
nu se putea hotărî. Pe scenă putea fi ambele. Şi mai mult de-atât: iubită, 
fiică, mamă, bunică. Cu farduri şi perucă, ar putea să le joace pe Lady 
Macbeth, pe Julieta, pe Ioana d'Arc a lui Schiller... Zgomotul uşii de la 
pivniţă care se deschidea îi întrerupse gândurile, iar Ludwig intră cu haina 
sa albă pe el. 

— Pe unde stai, mami? 

Edith nu răspunse, şi Ludwig văzu, uitându-se la ea, că era mişcată în 
interior. Ca şi noua maşină de spălat. 

— Rostul acestei maşinării este să-ţi poți folosi timpul altfel. 


— Mi-a plăcut mereu atât de mult să spăl, să înmoi şi să învârt rufele în 
cazan sau cadă, mi-a plăcut să le frec pe scândura de spălat rufe, mi-a plăcut 
să le storc şi să le scutur înainte de a le întinde. Nu ştiu dacă mă pot obişnui 
cu chestia asta. 

— O să te obişnuieşti. Hai acu”, vino să-mi dai o mână de ajutor la salata 
mea de cartofi. 

Ludwig se pregătea să iasă, când Edith spuse brusc: 

— Nu trebuie să vorbim cu ea? 

Ludwig se uită la soţia lui şi clătină din cap. 

— Nu. 

Edith tăcu un moment; în maşina de spălat, tamburul se rotea tot mai 
rapid în jurul propriei axe. Vumm-vumm-vumm. 

— Ăla trăieşte acum la Hamburg. Este negustor şi are o afacere de-a 
dreptul mare. 

Ludwig ştiu pe loc la cine se referea Edith. 

— De unde ştii? 

— Scrie în ziar. Şi soţia lui — şi ea este în oraş. 

Maşina de spălat şuieră o dată tare şi apoi începu să pompeze horcăind. 
Soții priveau aparatul şi tăceau. 


După ce a fost audiată încă o martoră oculară, care le văzuse la 
treisprezece ani pentru ultima oară pe mama şi pe bunica ei pe rampă, 
preşedintele instanţei declară închisă şedinţa din acea zi. Eva căută toaleta 
femeilor, unde trebui să aştepte până se eliberă o cabină. Ca după un 
spectacol de teatru şedeau femeile la coadă. Numai că astăzi nu se discuta 
aprins, aşa cum era obiceiul, despre cine cum jucase. Toate erau tăcute şi îşi 
țineau una alteia politicos uşile deschise, îşi întindeau una alteia prosopul, 
dădeau din cap una spre alta. Şi Eva era ca buimăcită. Când se eliberă o 
cabină, se închise înăuntru şi trebui să stea timp de câteva clipe spre a-şi 
aminti ce avea de fapt de gând. Apoi îşi deschise servieta şi scoase din ea o 
rochie împăturită, cu un model deschis la culoare. Îşi scoase fusta neagră, 
îşi scoase blazerul. Era strâmt în cabina mică şi se tot lovea de pereți. Când 
îşi trase rochia peste cap, era cât pe ce să cadă. Înjură încet şi se suci după 
fermoarul dintre umeri, dar reuşi să-l tragă până la urmă. Între timp, 
spălătorul comun se golise şi în fața uşii se făcuse linişte. Eva îşi strânse 


costumul de lucru şi încercă să-l vâre în servietă. Însă nu izbuti să închidă 
încuietoarea, aşa că lăsă deschisă servieta. Dădu să iasă din cabină, dar 
deodată auzi cum se deschidea uşa spălătorului. Cineva intră, îşi trase nasul, 
poate că plângea. Urmă suflatul nasului. Mirosea vag a trandafiri. Se 
deschise un robinet, apa susura. Eva aştepta cu mapa în mână în spatele 
uşii, ţinându-şi respiraţia. Dar trecură câteva minute şi apa tot curgea. 
Atunci, Eva deschise uşa cabinei şi ieşi. 

În faţa uneia dintre chiuvete stătea soția inculpatului principal şi se spăla 
pe mâini. Purta din nou pălăriuţa de fetru, iar poşeta ei maro-închis era pe 
pervazul geamului. Femeia se tampona cu degetele umede pe fața presărată 
cu pete roşii. Eva se duse lângă ea la a doua chiuvetă. Femeia nu privi în 
sus, ci deveni foarte rigidă. În mod evident, Eva era acum duşmanca ei. Una 
lângă alta, se spălau pe mâini cu săpun de casă, care nu făcea clăbuc. Eva 
privea cu coada ochiului spre degetele zbârcite ale femeii, spre verigheta ei 
subțiată şi tocită de la muncă. „O ştiu pe femeia asta. Mi-a tras o palmă. Cu 
mâna asta“, se gândi Eva şi se sperie de acest gând absurd. Se scutură 
pentru a şi-l alunga, închise robinetul şi dădu să iasă. Brusc însă, femeia se 
puse în drumul ei, în timp ce în spate apa continua să susure. 

— Nu trebuie să credeţi tot ce povestesc ăia acolo. Ştiu de la soţul meu, 
ăştia vor toţi despăgubiri, vor bani. Cu cât mai rău este ceea ce povestesc, 
cu atât mai mulți bani vor cere. 

Femeia îşi luă poşeta de pe pervaz şi, înainte ca Eva să poată răspunde 
ceva, părăsi spălătorul. Uşa se închise zgomotos. Eva se uită la robinetul 
care curgea şi-l închise. Se privi în oglindă şi-şi puse mâna pe obraz, de 
parcă ar continua şi acum să simtă o lovitură pe care o primise odată, 
demult. 


După ce Eva îşi luă în primire paltonul, pălăria şi mănuşile de la 
garderoba din foaierul în care nu mai era aproape nimeni, ieşi în faţa 
Primăriei. Era cinci fără ceva. Cenuşiul zilei se preschimbase direct în griul- 
albăstrui al amurgului. Farurile maşinilor care treceau desenau dâre lungi de 
lumină în pâcla serii. Clădirea se afla pe o stradă foarte circulată. 

— Aţi făcut o treabă ca lumea astăzi, domnişoară Bruhns. 

Eva se întoarse. În spatele ei stătea David Miller, care, ca de obicei, nu 
purta pălărie şi fuma. Eva zâmbi mirată de lauda din gura lui. Dar chiar 


atunci, David continuă: 

— Asta trebuie să vă transmit din partea procurorului-şef. 

David se întoarse şi se alătură altor doi bărbaţi de la Procuratură, care 
ieşeau din clădire. Eva rămase în urmă, simțindu-se uşor bruscată. De ce era 
acest Miller atât de vizibil de nepoliticos cu ea? Pentru că era nemţoaică? 
Dar cu ceilalți el nu avea evident nici un fel de problemă. Cel puţin nu cu 
colegii lui. Şi nici cu stenografele. Un claxon o smulse pe Eva din gândurile 
ei. În rândul al doilea, oprise maşina galbenă a lui Jiirgen. Lăsă motorul să 
meargă, sări din maşină şi-i deschise uşa. Eva se sui. În maşină se sărutară 
pe gură scurt şi jenaţi. Căci, în definitiv, erau logodiţi. Jürgen se strecură 
prin trafic. Eva, care comenta de obicei în timpul mersului, vivace şi cam 
incoerent ca un copil, ceea ce vedea pe marginea stângă şi dreaptă a străzii, 
rămase tăcută. Părea că nu vede oamenii care se duceau la această oră spre 
casă, încărcaţi cu multe cumpărături, trăgând după ei de mână copii care se 
tot opreau la vitrine, rămânând în urmă. Jürgen o examina din priviri, 
căutând parcă o schimbare vizibilă, un semn pe care i-l lăsase această zi. 
Dar aspectul ei era neschimbat. Apoi o întrebă: 

— Ei, nervoasă? 

Eva se întoarse spre el şi-i veni să zâmbească. Dădu din cap: 

— Da. 

Căci aveau de gând ceva ce amândoi simțeau ca fiind aproape interzis. 


Douăzeci de minute mai târziu, maşina pătrunse în altă lume, după cum i 
se păru Evei. Trecură printr-o poartă mare şi albă de metal, care se deschise 
şi se închise din nou în urma lor ca manevrată de mâna unei fantome, după 
care mai că zburară prin curbele unui drum de acces care părea fără sfârşit 
şi avea pe margini felinare de-o înălțime medie. Eva se uită curioasă afară 
în întuneric, în timp ce treceau pe lângă pomii şi arbuştii golaşi, intuind că 
în spatele lor erau suprafeţe mari cu gazon. Se gândi cât de bine ar putea să 
joace aici Stefan fotbal. Şi se gândi la cele două ghivece de flori pe care 
tatăl ei le aducea în fiecare primăvară sus din pivniță, iar mama ei planta în 
ele muşcate roşii, pentru a împodobi intrarea în birt. Casa îşi făcu apariţia în 
faţa lor brusc, ca ieşită din pământ. Se întindea mult pe lungime, modernă şi 
albă. Avea un efect impersonal, ca un garaj, ceea ce, în mod ciudat, o linişti 
pe Eva. Jürgen opri în faţă şi-i luă scurt mâna. 


— Pregătită? 

— Pregătită. 

Coborâră. Jürgen dorea să-i arate casa lui, care urma să-i aparţină curând 
şi ei. Tatăl lui Jürgen şi Brigitte se mai aflau încă pe insula lor din Marea 
Nordului. Şi în timp ce mergeau opintindu-se împotriva vântului vijelios, în 
plimbarea lor zilnică pe care o făceau de-a lungul țărmului mării înaintea 
cinei, nu bănuiau că fiul îşi ducea chiar atunci logodnica blondă prin toate 
încăperile proprietăţii lor. Chiar şi dormitorul simplu, sobru, dar de bună 
calitate al tatălui său îl deschise Jiirgen pentru Eva. Ea era copleşită de 
numărul de camere, de stilul mare în care era construit totul, de culorile 
elegante. Privi în sus spre tavanele înalte, care fuseseră importante pentru 
tatăl lui, după cum îi explică Jiirgen, căci avea nevoie de aer pe deasupra 
capului ca să gândească. Alternativ, tocurile Evei pocneau pe pardoseala 
netedă de marmură şi se cufundau adânc în covoarele groase, alb-crem de 
lână. Şi tablourile de pe pereţi îi lăsau o cu totul altă impresie decât peisajul 
frizon de acasă. Privea o casă, pictată în forme puternic conturate în negru, 
situată la un lac cu aspect ciudat, dar care era pictat intenționat atât de 
greşit. Asta îşi dădea Eva seama. Se gândi la vacile ei de-acasă. Pe când 
avea şase sau şapte ani, le dăduse nume tuturor. Eva încercă să-şi aducă 
aminte de ele şi i le înşiră lui Jiirgen: Gertrud, Fanni, Veronika... 

— Bună seara, domnule Schoormann. Domnişoară... 

O femeie plinuţă, de vârstă mijlocie, într-o rochie-halat bej, intrase în 
cameră. Avea o tavă cu două pahare cu picior umplute. Jiirgen luă paharele 
şi îi oferi Evei unul. 

— Doamnă Treuthardt, dânsa este Eva Bruhns. 

Doamna Treuthardt o privi pe Eva fără înconjur cu ochii ei uşor 
bulbucațţi. 

— Bun venit, domnişoară Bruhns. 

Jiirgen îşi duse degetele la buze şi îi făcu „psst“. 

— Dar rămâne secret. Asta de azi este o primă vizită, neoficială. 

Doamna Treuthardt strânse conspirativ ochii, ceea ce voia desigur să fie 
un clipit din ochi, şi arătă un şir de dinți mici, sănătoşi. 

— Cu certitudine! De la mine nu află nimeni nimic. Atunci mă apuc de 
masa de seară, dacă-i bine-aşa. 


Jürgen dădu aprobator din cap. Doamna Treuthardt vru să iasă din 
cameră. 

— Oare vă pot ajuta la bucătărie, doamnă Ireuthardt? întrebă Eva 
Cuviincios. 

— Asta ar mai lipsi, ca oaspeţii să fie nevoiţi aici să gătească ei singuri! 

Doamna Treuthardt ieşi. Jiirgen îi spuse amuzat Evei: 

— Este cam din topor, dar îşi face treaba foarte bine. 

Cei doi ciocniră, apoi băură. Lichidul rece care înţepa la limbă era cam 
acrişor şi avea gust de drojdie, i se păru Evei. Jiirgen spuse: 

— Este şampanie. Vrei să vezi acum încununarea decadențţei? a-ţi 
paharul cu tine. 

Eva îl urmă curioasă pe Jürgen. Merseră, printr-un coridor pardosit cu 
gresie, în „aripa de vest“, cum o numea Jiirgen ironic. Mirosul ciudat, pe 
care Eva îl percepuse tot timpul şi care i se păruse a fi doar în închipuirea 
ei, deveni mai puternic. Jiirgen deschise uşa, aprinse instalaţia de iluminat 
din tavan şi Eva intră într-o încăpere spațioasă, placată cu faianță bleu- 
deschis. Piscina. Un front mare de sticlă, pe toată lungimea încăperii, 
permitea privirii să hoinărească slobodă peste grădina verde-închis. Câteva 
felinare răzlețe de exterior produceau cercuri neguroase de lumină. „Ca un 
acvariu prost întreținut, aşa arată, îşi spuse Eva, în care n-a mai înotat de 
mult nici un peşte.“ În schimb, apa bazinului părea proaspătă. Zăcea acolo 
neatinsă, cu suprafața ei netedă ca oglinda. 

— Ai dori să înoți o rundă? 

— Nu, nu mulţumesc. 

Eva nu voia să se dezbrace şi să se ude acum. Jiirgen păru dezamăgit. 

— Jürgen, dar nici nu am costumul de baie la mine! 

Atunci, Jiirgen deschise un dulap în perete, în care atârnau pe umeraşe cel 
puţin cinci costume diferite. 

— Asta n-ar trebui să fie o problemă. Te şi las singură. 

Eva vru să zică din nou nu. Dar Jiirgen continuă: 

— Sincer vorbind, Eva, mai trebuie să dau un telefon. Şi asta poate să 
dureze ceva. Căşti de înot găseşti aici, la duş. 

Jürgen luă un costum de baie de pe umeraş, i-l puse Evei în mână şi ieşi. 
Eva rămase singură. Văzu cum urcau băşicuţe de pe fundul bazinului. Ca în 


paharul ei cu vin spumos, pe care încă-l mai ţinea în mâna cealaltă. „Ah, nu, 
ăsta de-aici e un pahar de şampanie.“ Eva luă încă o înghiţitură şi se scutură 
uşor. 


După zece minute, Eva, în costumul de baie roşu-palid cam prea strâmt, 
păşise pe scara de metal care ducea în bazin. Îşi vârâse cu greu părul ei des 
sub o cască albă de cauciuc şi cobora, treaptă după treaptă, supusă, până jos 
în piscină. Făcu valuri micuţe, iar apa o înconjură mai călduță decât se 
aşteptase. Când îi ajunse la piept, se desprinse de scară şi începu să înoate. 
Se întoarse pe spate, sperând că acea cască de înot era etanşă. Dacă se uda 
părul Evei, dura o jumătate de oră să şi-l usuce cu fâhnul. Eva îşi întinse 
braţele şi picioarele, făcu pluta pe apă şi privi la tuburile luminiscente de 
sub tavan care bâzâiau. Ce ciudat să înoate într-o casă străină! Cu şampanie 
scumpă în stomac. Într-un costum de baie care nu-i aparţinea. Niciodată nu- 
şi putuse imagina, mai puţin decât acum, să-şi părăsească viaţa ei de până 
atunci pentru a trăi aici cu Jiirgen. Dar ăsta era mersul lucrurilor. Eva se 
gândi la Jan Kral, care poate că era din nou în drum spre casă. Poate că 
tocmai acum zbura cu avionul sus pe deasupra casei cu swimming pool, 
trecând de ea în drumul lui spre Polonia. Pe deasupra Vienei. Această 
călătorie o făcuse şi Eva o dată, acum doi ani, la un congres de economie la 
Varşovia. Acolo-şi pierduse fecioria. Eva se întoarse pe burtă şi se scufundă 
cu capul înainte. Înotă pe fundul bazinului şi simţi cum apa îi intra încet- 
încet pe sub cască. Dar rămase acolo jos, până ce nu mai rezistă. 


În camera lui de zi şi de lucru, Jiirgen mergea în sus şi-n jos, fără să se 
audă un sunet, pe covorul gros. Nu vorbea la telefon, o minţise pe Eva. Nu 
avea o discuţie telefonică stabilită pentru acea oră. Jiirgen voia să-şi dea 
seama cum simţea când Eva era aici, alături, într-o altă încăpere, fără ca el 
s-o poată vedea. Cum se simţea faptul că ea ar locui aici cu el? Trebuia să 
admită: era frumos s-o ştie pe Eva în casă. Ca un mic organ nou, care 
pompa viaţă proaspătă într-un corp bătrân. 


Ceva mai târziu, Eva şi Jiirgen se aşezară unul lângă altul la masa lungă 
din sufragerie. 
— Nu, Eva, nu vizavi, doar nu suntem la Graf Koks5, glumise Jiirgen. 


35. „Graf Koks“ (Contele Koks) este denumirea colocvială a unei persoane care se dă deosebit de 


distinsă sau se laudă grozav pe sine. 


Părul Evei era desfăcut şi îi cădea pe umeri, încă umed. „Aşa, părul are în 
el ceva desfrânat, se gândi Jiirgen, care o contempla cu coada ochiului, ceva 
dezinhibat.“ Dar îşi interzise pe loc dorinţa de a o săruta. Nu în casa tatălui 
său, înainte ca el să ştie ceva de Eva. Mâncară un ragut de cerb, preparat de 
doamna Treuthardt. Jiirgen povesti în detaliu despre arhitectul important 
care construise casa acum opt ani, „ca o reflecţie despre Mies van der 
Rohe“36. Eva se gândi la milieurile croşetate de acasă şi încercă să şi-l 
imagineze pe arhitect în odaia ei. În cele din urmă, îl întrebă pe Jürgen ce-ar 
spune oare arhitectul dacă ar veni aici în vizită şi, brusc, peste tot pe mobile 
ar fi milieuri croşetate. Jiirgen o privi pe Eva fără să pară a înţelege. 


36. Ludwig Mies van der Rohe a fost un renumit arhitect germano-american (1886-1969), 
considerat unul dintre pionierii arhitecturii moderniste. 


— Te previn, asta este zestrea mea. Cincizeci şi şase de milieuri croşetate 
pentru orice scop. 

Jiirgen înţelese acum şi replică pe un ton voit grav: 

— Şi milieurile croşetate urmează principiul arhitectonic al simetriei. 

Jiirgen râse tare ca un copil căruia i-a reuşit o glumă impertinentă. Eva 
începu şi ea să râdă, apoi râse şi mai tare când auzi că arhitectul se numea 
Egon Eiermann3?. Şi cum s-ar uita oare domnul Fiermann, dacă ar 
descoperi deodată aici în casa lui, deasupra şemineului, peisajul frizon cu 
apusul lui foarte roşu de soare? Dacă ar vedea vacile? Însă în mijlocul 
râsetelor şi chicotelilor, Eva îl văzu pe tatăl ei în faţa ochilor, cum privea el 
uneori tabloul şi inspira adânc aer în piept. Atunci tatălui ei i se făcea dor de 
casă. Şi văzu cum mama ei ştergea cu teamă rama de praf, căci tabloul 
fusese scump. Pentru că atârna doar pe perete. Eva deveni serioasă, aproape 
tristă. 

37. Egon Fiermann (1904-1970) se numără printre arhitecţii proeminenţi din a doua jumătate a 
secolului XX. 


— Am senzaţia că-mi trădez părinţii. 
Şi Jürgen se opri din râs şi luă mâna Evei. 
— Nu trebuie să-ţi fie ruşine cu părinţii tăi. 


După masă trecură în camera de zi şi de lucru a lui Jiirgen. Acesta puse 
un disc la pick-up şi se aşeză lângă Eva pe sofaua gri şi încăpătoare. Eva se 
gândi, nu pentru prima oară, că pur şi simplu nu ştia cum putea face ca să 
înţeleagă şi să guste muzica de jazz. Nu ştia când începea şi când se termina 
un cântec. Nici în mijlocul lui nu se descurca. Îi plăcea muzica la care auzea 
deja următorul ton înainte ca el să sune. La jazz nu era aşa. Eva îi mai ceru 
lui Jiirgen puţin vin, care-i învălui capul în ceaţă într-un mod plăcut şi făcu 
ca totul în cameră să arate şi mai frumos — lumina caldă, peretele înalt plin 
cu cărţi, masa de scris cu o dezordine simpatică, în faţa ferestrelor care 
ajungeau până la pământ. Eva clipi leneş şi închise ochii. Imaginea unor 
oameni cu geamantane îi apăru brusc în față. Era îmbulzeală, bărbaţi în 
uniforme dădeau ordine scurte, şuierate. O femeie bătrână cu o stea galbenă 
pe palton scotea ceva din buzunarul paltonului, i-l strecura unei femei mai 
tinere în mână şi-i spunea: 

— Păstrează-ţi demnitatea! 

Apoi femeia bătrână fu smulsă, iar cea tânără se uită în mâna ei. Eva 
deschise ochii şi îşi îndreptă spatele pe sofa. Nu voia să se gândească la 
ceea ce povestise astăzi martora, nu la singurul lucru care-i rămăsese de la 
bunică şi care-i fusese apoi furat în lagăr. 

— Ce cameră o să primesc de fapt atunci? 

Jiirgen, care-şi sprijinise capul de spetează şi acum asculta muzica 
fumând, răspunse absent: 

— Camera intendenţilor... Vrei s-o vezi? Şi bucătăria? Asta mai ales e 
mare... 

— Nu la asta mă refer. Am nevoie şi de o masă de scris! 

— Păi poţi s-o foloseşti pe a mea dacă trebuie să scrii vreodată o 
scrisoare. 

Jürgen se ridică şi întoarse discul. Eva simţi că începe s-o doară burta. Nu 
suporta bine vânatul. În plus, doamna Treuthardt prăjise carnea de cerb prea 
mult. Bucăţile oricum închise la culoare fuseseră aproape negre. Le simţea 
în stomac ca pe nişte cărbuni. Sau cum simţise lupul pietrele în locul 
ieduţilor, un basm pe care Stefan o ruga să i-l mai citească şi acum, deşi era 
deja mare.38 Jürgen se aşeză iarăşi lângă ea şi-i puse un album gros de 
fotografii în poale. 


38. Autorul se referă desigur la basmul Fraţilor Grimm, Lupul şi cei şapte ieduți, foarte 
asemănător Caprei cu trei iezi de Ion Creangă. 


— Aş dori să-ţi arăt fotografii cu mama mea. 

Eva încercă să-şi ignore durerile de burtă şi răsfoi albumul. Mama lui 
Jiirgen era o femeie delicată, cu păr negru, şi aproape în toate pozele apărea 
neclară. O dată se vedeau părinţii râzând, ţinându-l pe micuțul Jürgen între 
ei. Stăteau în faţa unei terase, o berărie. Eva îl recunoscu pe Jürgen imediat. 
Cunoştea şi locul. 

— Asta-i sus pe Hausberg. În faţa cârciumii. 

— Da, era în vara lui '41, iar două zile mai târziu tata a fost arestat. 

— De ce? 

— Era comunist. L-am revăzut abia după patru ani. 

Jürgen amuţi şi-şi stinse ţigara într-o scrumieră grea de sticlă. Era evident 
că nu voia să vorbească mai mult despre asta. Evei i se păru că regreta chiar 
că-i dăduse în mâini albumul. 

— Mama ta arată atât de drăguță. Şi prietenoasă. Mi-aş fi dorit mult s-o 
Cunosc. 

Eva întoarse pagina, dar nu mai erau lipite alte poze. O poză liberă 
alunecă din album. Eva o luă în mână, era o vedere ilustrată cu un peisaj 
montan. Întoarse ilustrata, iar pe verso era scris cu litere înghesuite. Era un 
scris de copil. „Dragă mami...“ Dar, înainte ca Eva să poată citi mai 
departe, Jiirgen îi luă ilustrata din mână. 

— Am fost trimis la ţară, în Allgău, spuse Jiirgen şi continuă după o 
pauză. De atunci nu pot să suport mirosul de vaci şi de lapte de vacă. 

— Dar ce a fost atât de rău acolo? vru să ştie Eva. 

Jiirgen băgă ilustrata înapoi în album, îl închise şi-l puse pe masa de 
sticlă. 

— Voiam să rămân cu mama, aveam sentimentul că trebuia s-o protejez. 
Aşa cum sunt băieţii mici. După aceea, ea s-a prăpădit. 

Eva îl mângâie pe Jiirgen pe obraz. Jiirgen o privi şi deodată Evei îi ieşi 
un pârţ scurt, dar care nu putea scăpa auzului. Acest afurisit de vânat. Faţa 
Evei se făcu roşie ca focul. Ce penibil! Jiirgen zâmbi uşor. Apoi o sărută 
totuşi. Alunecară pe sofa, respirația li se înteţi, se priviră, îşi zâmbiră 
stingheri, se sărutară din nou. Mâna lui Jiirgen se plimbă de-a lungul 


braţului gol al Evei, îi apucă cu grijă părul aproape uscat, care mirosea uşor 
a clor. Eva trase cămaşa lui Jiirgen din pantaloni şi-şi trecu apoi ambele 
mâini pe sub ei. Însă deodată, el se retrase. 

— Vrei să mă seduci? 

— Sau tu pe mine? 

Eva râse. Dar Jiirgen zise aspru: 

— Ţi-am spus părerea mea! Nu înainte să fim căsătoriți... 

— Dar asta nu-i puţin demodat? 

Eva vru să-l îmbrăţişeze din nou pe Jürgen. Nu pentru că era plină de 
dorinţe. Dar ar fi preferat pur şi simplu să împlinească în fine actul sexual, 
să încheie ultima unire, un soi de declaraţie de îndatorire, cum i se părea ei 
a fi. Însă Jürgen ţinu strâns mâna Evei şi ea se sperie de privirea lui 
întunecată. Preţ de o clipă, Eva se gândi că voia s-o lovească. Se ridică în 
capul oaselor şi tăcu. Muzica se încheie cu un ton prelung, care se auzi apoi 
tot mai încet. Discul se termina. Eva spuse: 

— Nu te înţeleg. 

— Te conduc acasă. 


În timp ce Eva şi Jiirgen mergeau cu maşina lui prin oraşul peste care se 
lăsase de mult seara, iar ea încerca să-şi înăbuşe balonările tot mai 
puternice, în birourile Procuraturii încă ardea lumina. În sala de conferinţe, 
David Miller şi ceilalți stagiari pregăteau întrebările şi documentele pentru 
următoarea zi de adunare a probelor. În biroul lui, Blondul fuma în timp ce 
vorbea în şoaptă cu procurorul general, în lumina slabă a unei veioze, 
despre zvonurile că judecătorii şi asesorii ar fi ameninţaţi de nişte indivizi 
din vechea clică SS a inculpaţilor. Iar în clinica orăşenească Annegret îşi 
terminase tura. Străbătea acum terenul din faţa clădirii şi un vânt rece ca 
gheaţa îi sufla în faţă. O să dea iarăşi gerul? Această întrebare le preocupase 
pe colegele lui Annegret în pauză. Dar ei nu-i păsa cum era vremea; nu 
îngheţa aproape niciodată şi nu-şi încheie nici acum paltonul bleumarin, 
care parcă avea formă de cort. Vru s-o ia la stânga spre staţia de tramvai, 
când văzu că cineva părea s-o aştepte: doctorul Kiissner se sprijinea de 
maşina lui neagră şi se dezlipi de caroserie când o văzu venind. Annegret se 
făcu mai întâi că nu-l vede. Dar el îi făcu un semn uşor cu mâna, după care 
chiar o chemă încet: „Soră Annegret?“ 


Annegret se apropie tăcută, aşteptându-l să vorbească, în timp ce vântul 
pătrundea în paltonul ei deschis. Kiissner era stingherit şi spuse ceva de 
genul că aflase „complet întâmplător că amândoi mergeau în aceeaşi 
direcție“ şi că i-ar „face plăcere s-o ia cu el“. Annegret îl lăsă să vorbească. 
Ştia că pentru ea venise începutul unei noi legături. A putut citi asta deja de 
ceva vreme din privirile şi aluziile lui, cum ar fi: „Soţia mea n-are niciodată 
timp pentru mine.“ În plus, felul cum i se aranjaseră cărţile de joc de câteva 
zile încoace indicase un limbaj fără echivoc şi-i arătase la locul respectiv 
regele de caro. Asta se repetase de fiecare dată. 

Annegret se sui în maşina doctorului Kiissner. 

— Doriţi să mergeţi direct acasă? Sau mai aveţi timp pentru un păhărel? 
Nu-i aşteptă răspunsul, ci porni maşina şi vorbi nervos mai departe: Trebuie 
să vă spun din nou cât de bine aţi rezolvat iar lucrurile, de astă dată cu 
micuțul Bartels. Totuşi tatăl a scris conducerii. Şi ăştia mă cam zgândăre şi 
mă presează, dar ce putem face noi mai mult decât igienă, igienă şi iar 
igienă... Sau e oare ceva ce ne scapă? 

Însă, în loc să dea pur şi simplu un răspuns, se petrecu ceva neobişnuit cu 
Annegret: începu să plângă cu sughiţuri. Suna ca o pisică bolnavă aflată 
într-un burlan prin care se scurge apa. Faţa ei rotundă se făcu roşie; grohăia 
şi urla. Nu oferea un spectacol prea atrăgător. Doctorul Kiissner încetini şi 
se uită iar şi iar spre ea. În cele din urmă opri la marginea drumului şi porni 
cam neajutorat semnalizatorul de avarii. Îşi imaginase asta altfel. Dar 
Annegret tot nu se potolea. Nu simţise încă niciodată aşa puternic faptul că 
viaţa ei era într-atât de ratată. Era terminată înainte de a fi început. Doctorul 
Kiissner îi întinse în final batista, călcată de soţia lui, şi spuse: 

— Încurcăm circulaţia. 

Lui Annegret îi veni să zâmbească şi se linişti. 

— Bine-bine. Aş mânca acum bucuroasă ceva. La cârciumioară. 


Jiirgen o condusese între timp pe Eva acasă. La despărţire, îşi dăduseră 
întâlnire la sfârşitul săptămânii, când voiau să facă o excursie în aer liber, să 
se ducă pe Taunus, să se plimbe puţin. 

— Dacă vremea ţine cu noi, spuseseră aproape în acelaşi timp. 

Apoi îşi luaseră rămas-bun. Amândoi dezamăgiţi şi sceptici. Când Eva 
ajunse în antreul întunecat al locuinţei, văzu că de sub uşa camerei de zi 


pătrundea o rază de lumină. În spatele uşii era ciudat de linişte. Eva bătu 
uşor şi nu primi nici un răspuns. Intră şi se sperie: tatăl ei şedea cu spatele 
pe covor, iar picioarele şi le întinsese pe fotoliul mamei. Avea ochii închişi. 

— Tati? Ce s-a întâmplat? 

— Spatele ăsta mă omoară pân” la urmă. Nu i-am spus mamei tale, a 
adormit deja. 

Eva închise încet uşa în urma ei şi se apropie de el. 

— Nu mai ai pastile? 

Ludwig deschise ochii, care arătau roşii şi injectați. 

— Îmi fac atât de rău la stomac! 

Eva se aşeză pe sofa cu paltonul pe ea şi îşi observă tatăl; îi părea atât de 
rău de el. Aproape că simţea chiar ea durerea în spate. 

— Asta mi-a recomandat Lenze; bărbatul ei are şi el de multe ori dureri 
de spate. Să mă întind pe jos şi să ridic picioarele... astfel se relaxează cică 
aceste discuri, aceste afurisite discuri intervertebrale... 

Ludwig gemu, nu se uită la Eva şi nu întrebă ca de obicei cum fusese 
ziua ei: „Şi? A fost azi ceva esenţial?“ 

Eva se gândi la cei doi taţi pe care-i întâlnise astăzi. Spuse deodată: 

— Au fost astăzi doi bărbaţi; ambii şi-au pierdut familiile. 

Ludwig rămase o clipă tăcut. Apoi îşi luă picioarele de pe fotoliu şi se 
suci cu greu pe o parte, merse întâi în patru labe, apoi în genunchi. Înjură. 
Tot nu se uita la Eva. După care spuse: 

— În război mulţi şi-au pierdut familiile, fiicele şi mai cu seamă fiii. 

— Dar asta, asta este altceva. Oamenii au fost triați... 

Cu un ultim efort, Ludwig ajunse pe picioare şi se ridică apoi cu totul. 

— Da, sunt bucuros că n-a trebuit să mă duc niciodată în Est. Ei, fetiţo, ia 
povesteşte acum: câte camere au Schoormannii? întrebă Ludwig, pe un ton 
care se făcuse deodată glumet. 

Eva îşi privi enervată tatăl care stingea acum lumina lampadarului, 
trăgând de două ori la rând de şnurul lămpii. O dată pentru fiecare bec. 
Clac. Clac. În cameră se făcu întuneric. Din stradă pătrundea un firicel de 
lumină, iar tatăl ei arăta ca o nălucă neagră mare. 

— Tată, în acest lagăr erau omorâţi mii de oameni într-o zi. 

Eva realiză mirată că glasul ei suna aproape a reproş. 


— Cine zice asta? 

— Martorii. 

— După atâţia ani, memoria ne mai înşală. 

— Chiar crezi că aceşti oameni mint? 

Eva era acum speriată, căci rareori văzuse atâta rezistenţă la tatăl ei. 

— Doar mi-am spus părerea dacă e chiar cazul să participi la asta. 

Ludwig vru să iasă, deschise uşa. Eva se ridică, se duse după el şi spuse 
cu glas scăzut: 

— Dar asta trebuie să iasă la lumină. Şi aceşti criminali, ei trebuie 
pedepsiţi. Nu pot să umble pur şi simplu liberi mai departe! 

Spre deruta totală a Evei, tatăl ei răspunse: 

— Da. Asta este corect. 

Apoi o lăsă pe Eva în camera întunecată. Eva se gândi că nu-l simţise 
încă niciodată până acum pe tatăl ei atât de străin de ea. Şi că ăsta era un 
sentiment groaznic şi spera că va trece repede. Auzi un zgomot în spatele ei, 
ca şi cum cineva ar şterge ceva ritmic. Apoi un scheunat. Era Purzel care 
şedea pe covor şi dădea din coadă. 

— Purzel... îţi trebuie afară? Hai, vino. 

În faţa casei, Eva aştepta ca Purzel să-şi facă nevoile. Durerile ei de burtă 
se estompaseră. Inspiră adânc şi suflă afară aerul şi urmări cu privirea norul, 
mai expiră o dată lung şi pufăi un nor mai mare. Purzel adulmecă în stânga 
şi-n dreapta, îşi vâri nasul şi-n lanterna ei, dar nu se uşură. Eva se gândi: 
„Ceva nu-i în regulă cu el.“ Îşi strânse paltonul mai bine pe ea. La noapte o 
să dea îngheţul. Se forma deja promoroacă pe maşinile parcate. Ca un strat 
de zahăr pudră. Numai una stătea acolo cu o caroserie neagră neatinsă. În 
această maşină şedeau doi oameni, ale căror capete deveneau tot mereu 
unul singur. Eva o recunoscu pe sora ei Annegret care se săruta cu un 
bărbat. Eva se întoarse şi-l trase pe Purzel, cu nevoile nefăcute, de lesă 
înapoi în casă. Sigur iar unul căsătorit. 


Trecuse deja de două. Eva îşi trăsese pe ea încă o pătură, dar tot nu se 
încălzea. Tot se mai învălmăşeau imaginile în faţa ochiului ei interior. Tatăl 
ei pe spate, Jiirgen care o dă deoparte, martorul care şade în garderobă 
aplecat cu capul în față ca o pasăre care a zburat într-un geam, şi ascultă 
înlăuntrul său dacă va muri sau va trăi, femeia tânără de la rampă, care-şi 


deschide mâna, după ce bunica ei a dispărut, iar înăuntru se află o bucată de 
săpun, soţia inculpatului principal din spălător, care-şi spală mâinile lângă 
ea. Eva încercă să-şi facă ordine în sentimente, straniul, iubirea, sperietura, 
necredinţa, legătura ciudată. Aşa ca părinţii şi ca sora ei, mai stătu şi ea 
mult timp trează. Numai Stefan dormea adânc, trântit de-a curmezişul pe 
patul lui, având în faţă pe covor armate de soldaţi căzuţi şi de firimituri de 
prăjitură. Când adormi spre ora patru, Eva o visă pe doamna Treuthardt care 
gătea într-o bucătărie mare, supradimensionată, ragut de cerb, într-o oală 
uriaşă. Lângă oală se formă o grămadă mare, care era aproape la fel de 
înaltă ca însăşi doamna Treuthardt; erau numai bucăţi de carne. Eva îi spuse 
doamnei 'Treuthardt: „E mult prea mult pentru două persoane.“ La care 
doamna Treuthardt o privi pe Eva impacientată: „Dar vă arăt. la uitaţi-vă 
aici!“ Doamna 'Treuthardt luă o bucată de carne din grămadă şi îi dădu 
drumul în oala cea mare, apoi o luă pe următoarea şi iar pe următoarea. Una 
după alta. 


N-a mai venit nici un ger serios, deşi toată lumea se aşteptase la asta. 
Iarna a plecat pe furiş, în taină, „luându-şi rămas-bun pe franțuzeşte“, cum 
spunea tatăl ei. Acum toţi aşteptau ca primăvara să-şi intre în drepturi. Eva 
se ducea de marți până joi în Primărie, iar lunea o petrecea în biroul 
Procuraturii, pentru a traduce documente scrise. Visa mult, contrar 
obişnuinţei ei. Noaptea îi reîntâlnea pe oamenii cu care stătuse ziua la masa 
martorilor. De cele mai multe ori, aceştia căutau s-o convingă cu 
argumentele lor şi nu-i lăsau Evei timp să-şi găsească propriile cuvinte. 

Lagărul începuse să-i devină familiar într-un mod incredibil: blocurile, 
secțiile, mersul lucrurilor. Acasă nu avea pe nimeni cu care să poată vorbi 
despre toate astea. Părinţii ei sau Annegret nu voiau să audă nimic despre 
proces. Treceau, fără să le citească, şi peste articolele despre proces care 
apăreau aproape zilnic în ziar. Eva îşi nota acum în fiecare seară într-un 
caiet albastru ce auzise în ziua respectivă. Senzaţia ei de la început că ceva 
o lega de lagăr, că recunoştea oameni, pe soţia inculpatului principal, se 
volatilizase. Făcuse cunoştinţă cu celelalte tinere care lucrau ca secretare ale 
Procuraturii sau ca stenografe la tribunal. În pauzele de prânz mâncau 
împreună la aceeaşi masă şi vorbeau despre modă şi localurile unde se 
putea dansa. Despre ce se spusese în sală... se tăcea. 


Serile, Eva vorbea cu Jiirgen la telefon, atunci când nu venea s-o ia şi 
când n-o scotea în oraş. Tatăl şi mama lui vitregă se întorseseră între timp 
de pe insula lor şi nu remarcaseră nimic din prezenţa Evei în casă. Doamna 
Treuthardt ţinuse bine secretul, îi făcea acum des semn din ochi lui Jürgen, 
după cum îi povestea acesta Evei, şi se bucura într-un mod evident să fie 
complicea lui. Starea tatălui nu se înrăutăţise. Din contră, aerul de mare îi 
„suflase prin creier“, aşa cum constata el în repetate rânduri, după spusele 
lui Jürgen. Se amesteca, spre bucuria şi disperarea lui Jürgen, în 
configurarea noului catalog. Jiirgen era în favoarea unei imagini cu o femeie 
în haină de vizon pe copertă. 

— Trebuie să ieşim din colţul tău comunist ieftin şi banal! 

Însă Walther Schoormann luă decizia să fie nişte copii care se joacă în 
zăpadă. 

— Copiii sunt viitorul nostru. Dar tu nu te pricepi deloc la asta, Jürgen, 
din câte se pare! 

Aşa sunase dialogul lor caustic. 

Eva aştepta zilnic ca Jiirgen să-şi exprime dorinţa de a o prezenta tatălui 
său şi soţiei acestuia. Dar nu venea nici o invitaţie şi Eva nu îndrăznea să 
întrebe. Mergeau la dans sau la cinema, se sărutau dacă nu puteau fi văzuți. 
Uneori, Jiirgen îşi punea mâna pe coapsa sau pe pieptul ei. Dar impresia 
lăsată Evei era ca şi cum ei doi n-ar fi plănuit un viitor ca pereche. Într-o 
seară s-au dus să vadă un film suedez, despre care toate şuşoteau căscând 
ochii mari şi ţinându-şi mâna în faţa gurii — stenografele şi secretarele la 
tribunal, şi surorile din jurul lui Annegret în oficiul asistentelor. Filmul era 
permis abia după optsprezece ani, Eva voise să-l vadă neapărat şi urmărea 
acum cu o surescitare tot mai mare cum o femeie nu manifesta nici un fel de 
inhibiţii sexuale. Când sânii goi ai femeii putură să fie văzuţi pe ecran mari 
de trei metri, Jiirgen se ridică şi părăsi sala cinematografului. Eva îl urmă 
agasată şi se stropşi la el în intrarea neluminată a magazinului de arme Will. 

— Ăsta este tot preotul din tine? Eşti pudic, Jiirgen. Inhibat! 

Jiirgen ripostă burzuluindu-se şi el la ea, că acest sex din film nu are 
nimic de-a face cu apropierea şi împlinirea pe care le concepe el prin acest 
act. Nimic cu dragostea. 

Eva replică: 


— Credeam că tu ai nevoie de căsătorie pentru asta. Acum deodată ai 
nevoie de dragoste? Atunci, putem s-o facem totuşi? Dar poate că pur şi 
simplu nu mă găseşti atrăgătoare?! 'Ți-aş fi recunoscătoare dacă mi-ai spune 
adevărul! 

La care Jürgen o numise pe Eva înclinată spre „lascivitate“. Şi cu toate că 
acest cuvânt nici nu exista după dicţionarul Evei, fusese revoltată. Eva chiar 
nu putea să priceapă cum de se ruga de un bărbat să se culce cu ea. 

— Să mă umileşti aşa! 

— Chiar exagerezi. Asta-i doar în mintea ta! 

Când Eva ajunsese acasă după această seară de film, bătuse la uşa surorii 
ei. Annegret, cu experienţele ei, fusese în cele din urmă de părere că Jiirgen 
era homo şi Eva trebuia să se gândească bine dacă ar putea să se împace cu 
asta. Eva plânsese mult toată noaptea, însă în dimineaţa următoare, Jiirgen 
se afla cu flori şi o mutră atât de nefericită în faţa uşii, încât ea-l iertă. Îl 
privi în ochi şi avu convingerea că el o iubea şi o dorea. Sigur, era ceva ce-l 
inhiba. Însă Eva respinse ideea că ar putea fi ceva de-o altă natură. 


Într-o dimineaţă, foarte devreme, dinspre vest bătu pentru prima dată un 
vânt călduţ de primăvară peste oraşul care încă zăcea cufundat în 
întunericul nopţii. În pensiunea La soare, ungurul Otto Cohn se trezise deja 
de-un timp, iar o dată la câteva minute îşi lua în mână ceasul de buzunar pe 
care-l pusese pe noptieră, îl deschidea şi privea cadranul. Domnii de la 
Procuratură îl amânaseră iarăşi şi iarăşi, deoarece totul dura din păcate mai 
mult decât fusese prevăzut. Deoarece ordinea audierilor fusese puţin 
modificată. Aşteptase multe zile răbdător. Însă astăzi venise momentul. 
Îndărătul draperiilor portocalii se lumina treptat şi o primă pasăre începu să 
ciripească. Grav şi îndelung îşi repeta pasărea mereu aceleaşi trei tonuri. Fii 
fa fi. Fii fa fi. Când ceasul arătă ora şapte, ungurul se sculă din pat. Ca în 
fiecare noapte, dormise îmbrăcat. Ca în fiecare dimineaţă, îşi puse pălăria 
de-un negru intens cu bor îngust şi scoase din valiză o geantă de catifea, 
brodată cu litere ebraice. Se uită în oglindă şi constată mulțumit că barba îi 
crescuse deja dincolo de gulerul cămăşii. Când, la scurt timp după aceea, 
păşi cu paltonul pe el prin hol şi lăsă în trecere, fără a saluta, cheia cea grea 
pe tejghea, proprietarul pensiunii nu-l mai opri pentru a-l invita la micul 
dejun în odaia micuță din spatele recepţiei. Asta făcuse doar în primele zile: 


„Micul dejun e inclus în preţ.“ De fiecare dată degeaba. După ce Cohn 
părăsi şi de astă dată pensiunea fără să ia micul dejun, proprietarul îi spuse 
soţiei lui, care venea din bucătărie cu o cafetieră proaspăt umplută cu cafea, 
că acest jidan împuţit se duce acum cu siguranţă din nou să se roage. Soţia 
lui însă calmă spiritele: ăştia trecuseră prin destule, nu mai trebuie să dăm şi 
noi acum cu bâta. Citise că de cum ajungeau, oamenii erau „triați sau cum 
se cheamă asta“. Unii la moarte şi ceilalți la muncă, unde însă curând 
mureau şi acolo. Asta chiar că n-o meritaseră. Bărbatul ei ridică din umeri. 
Păi doar îl lasă-n pace pe ovreiu” ăsta. Chiar îi pune la dispoziţie şi un 
adăpost. De săptămâni întregi! Cu toate că după el vor trebui cu siguranță 
mai întâi să despăducheze camera. 

— Asta pentru că-n adâncul tău eşti totuşi un om bun, Horst, îi spuse 
soţia şi dispăru în odaia în care se servea micul dejun. 

Proprietarul pensiunii nu era sigur dacă o spusese ironic. Dar nu i se păru 
suficient de important ca să se mai gândească la asta. Trebuia să examineze 
oferta unui instalator care voia să monteze chiuvete în patru camere. lar 
instalatorul ceruse un preţ nesimţit. Cu toate că erau prieteni. 


Între timp, ungurul ajunsese la sinagoga Westend3?. Îi făcu un semn scurt 
din cap paznicului în uniformă aflat la poartă şi intră în sala de rugăciuni 
înaltă şi văruită în alb. Vreo duzină de bărbaţi mai în etate se adunaseră aici. 
Chazanul, un om mic, energic, cu pălărie neagră, spunea o rugăciune în 
ebraică în faţa comunităţii religioase: 

39. Cu toate că a suferit pagube mari în timpul puternicului bombardament care a lovit oraşul, 


această sinagogă este singura care a supravieţuit la Frankfurt celui de-al Doilea Război Mondial. A 
fost renovată în anii '50. 
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„Domnul fie lăudat! Nu-l limitează spațiu, nu-l limitează timp. El este 
singurul pe care nimic nu-l egalează în unicitatea lui sublimă. El nu este 
formă, el nu este făptură, este Cel sfânt, egalându-se numai cu sine. 
Începutul primordial, înaintea oricărei ființări. Astfel domneşte el ca stăpân 
al lumii, despre a cărui putere istoriseşte universul.“ 

Unul dintre cei care se rugau era un tânăr cu o kippa brodată, pusă pe 
părul roşu care-i crescuse prea mult la ceafă. Ungurul îl recunoscu. Era un 
colaborator al Procuraturii. Roşcovanul tot privea în jur şi fura din ochi 
comportamentul celorlalți participanţi la slujbă, pentru a şti ce să facă şi el. 
Ungurul scoase din geanta de catifea şalul de rugăciune“? şi-l puse în jurul 
capului, rostind pentru sine versetul corespunzător. Murmura şi căzu într-o 
uşoară legănare ritmică a părţii superioare a corpului. Totuşi astăzi nu se 
ruga împreună cu ceilalți. El se ruga la Dumnezeu să-l ierte pentru ceea ce 
avea de gând să facă. Pentru ceea ce trebuia să facă. 


40. Tallit sau tallis reprezintă şalul sau eşarfa de rugăciune a evreilor. Acesta a fost purtat din 
timpurile cele mai vechi de către bărbați, fiind asemănător cu o pătură. 


David Miller nu-l remarcă pe ungur. Nici el nu-l urma pe chazan, care 
acum spunea: „Nu sunt toţi eroii ca un Nimic în faţa ta şi oameni cu nume 


mari nu sunt ca şi cum nici n-ar fi fost vreodată şi înțelepţii nu sunt ei ca 
fără cunoaştere şi raţionalii ca fără rațiune? Căci majoritatea operelor lor 
sunt confuze şi zilele vieţii lor sunt deşarte în faţa ta, şi omul nu este cu 
nimic superior animalului, căci totul este deşertăciune.“ 

Nici David Miller nu se ruga împreună cu ceilalți. El îl ruga pe 
Dumnezeu ca o răzbunare cumplită să se abată asupra inculpaţilor. Mai cu 
seamă asupra uscățivului cu mutra lui de cimpanzeu, inculpatul numărul 
patru. Bestia. 


Cu toate că Eva era chemată abia după-amiază, se aşezase deja cu o 
jumătate de oră înainte de începerea dezbaterilor pe locul ei de pe rândul 
din spatele mesei Procuraturii. Savura atmosfera aproape evlavioasă din 
sală. Încă nu erau mulţi oameni prezenţi. Iar puţinii care pregăteau ziua, 
care aranjau documentele şi dosarele pe mesele completului de judecată, se 
mişcau cu băgare de seamă şi cât puteau de uşor, cel mult şoptind între ei. 
Şi lumina era scăzută, ca într-o biserică. Reflectoarele înalte — de câteva zile 
se montase câte unul în fiecare colț al sălii, pentru a intensifica lumina zilei 
şi a instalaţiei de iluminat din tavan şi a-l ajuta pe judecător să detecteze 
până şi nuanțele din mimica acuzaților — nu erau încă aprinse. Eva purta un 
costum nou, gri-deschis, dintr-un material uşor, care costase aproape o sută 
de mărci. Dar acum câştiga o sută cincizeci de mărci pe săptămână. lar 
costumul ei albastru-închis o făcea să transpire prea repede. Sala era de 
obicei supraîncălzită, iar oamenii numeroşi, aproape de fiecare dată în jur 
de două sute de persoane, mai încălzeau cu trupurile lor suplimentar aerul şi 
consumau oxigenul. De la prânz încolo era sufocant de cald, în ciuda 
înălțimii la care se afla tavanul, în ciuda ferestrelor mereu rabatate şi cu 
toate că uşierii opreau căldura. Câteva femei din tribuna spectatorilor chiar 
leşinaseră. „Dar asta era poate şi din cauza descrierilor atât de dure ale 
martorilor“, se gândi Eva, în timp ce scotea din servieta ei cele două 
dicționare. Nu înţelegea de ce unii dintre spectatori luau parte la acest 
proces. Reporterii, de obicei bărbaţi tineri, nepieptănaţi, în costume 
prăfuite, pe care îi recunoşteai după blocnotesurile lor, după chipurile lor 
ciudat de neparticipative, şi soțiile inculpatului principal, inculpaţilor 
numărul patru şi numărul unsprezece, care nu ratau nici o zi de dezbateri — 
toți îi deveniseră deja familiari Evei. Alţi spectatori trebuie să fi fost rude 


ale celor decedați. Sau prieteni. Ascultau cu ochi mari, speriaţi cele relatate, 
clătinând din cap, plângând sau scoțând exclamaţii furioase la adresa 
inculpaţilor, când aceştia afirmau din nou cu tărie: „N-am ştiut nimic! N-am 
văzut nimic! N-am făcut nimic! N-am cunoştinţă de acest fapt!“ Şi erau şi 
acei bărbaţi care urmăreau totul fără vreo manifestare de emoție, dar a căror 
simpatie mergea în mod clar în direcția inculpaţilor, bărbaţi care stăteau 
laolaltă în pauze şi care, atunci când inculpatul principal trecea pe lângă ei, 
băteau automat călcâiele. Dar exista şi acea parte a spectatorilor pe care Eva 
n-o putea încadra. Unii dintre ei veneau în fiecare zi şi urmăreau atent 
fiecare cuvânt. Eva îl poftise pe Jiirgen să vină o dată să asculte. Dar el îi 
explicase că era prea ocupat cu catalogul de toamnă-iarnă. Eva ştia că era 
un pretext. Însă îl putea înţelege, putea la urma urmei să-şi înțeleagă şi 
familia. De ce să te expui de bunăvoie acestui trecut? „Dar de ce sunt eu 
aici?“ se întreba Eva. Nu avea răspuns la această întrebare. De ce voia să 
asculte declaraţia ungurului pe care-l dusese atunci la pensiunea lui, de ce 
voia să ştie, de ce trebuia să ştie ce i se întâmplase? Eva îl tot văzuse prin 
foaier începând cu prima zi de proces. Cu pălăria lui înaltă de-un negru 
intens, deasupra unui chip cu barbă. Nu avusese voie să fie de faţă la 
dezbateri din cauza calităţii lui de martor. Dar, în timp ce se desfăşurau 
dezbaterile, şedea adesea în foaier, lângă uşa sălii, pe un scaun pe care şi-l 
aducea mai aproape, de parcă ar fi stat de pază. El şi Eva schimbaseră 
uneori în pauze câte-o privire, dar el nu dăduse de-nţeles dacă ştie cine era 
ea. 


Unul dintre uşieri a împins înăuntru, împreună cu un tehnician, o masă pe 
roți. Pe ea se afla un aparat cu canturi, din care ieşea în față o ţeavă scurtă 
cu o lentilă. Arăta ca un tanc mic fără lanţuri. Un epidiascop. Eva văzuse 
ceva asemănător încă de pe când era la gimnaziul real de fete şi profesorul 
proiecta pe perete la geografie fotografii din lumi străine. De cele mai multe 
ori, sălbatici goi în faţa colibelor lor din care ieşea fum. „Este această rasă 
mai mult maimuţă sau mai mult om, domnişoară Bruhns?* Domnul 
Brautlecht avea o slăbiciune pentru astfel de întrebări. Uneori, înainte ca el 
să intre în clasă, colegele Evei şi cu ea puneau aparatul în funcţiune şi 
plasau dedesubt poze decupate din ziare cu starurile după care tocmai se 
dădeau în vânt. Tineri cu trupuri răsucite frivol şi cu pantofi ascuţiţi. Faţă de 


aceştia, pigmeii pictaţi ai domnului Brautlecht erau o nimica toată. Eva a 
zâmbit uşor la această amintire şi a observat cum tehnicianul aşeza masa cu 
roți vizavi de un ecran alb de pânză care fusese atârnat lângă planul 
lagărului. Căuta cu cablul în mână între mesele acuzaților o priză. Probabil 
că se dorea să se economisească timp cu acest aparat. Până atunci fuseseră 
făcute să circule fotografii şi documente probatorii din mână-n mână, fiind 
privite pe rând de instanţă, de apărare şi de Procuratură, ceea ce fusese 
incomod. Tehnicianul a pornit aparatul. Pe ecran a apărut un pătrat de 
lumină care tremura. Uşierul a pus, la indicaţia tehnicianului, o foaie pe 
geamul proiectorului şi a închis clapa. Pe ecran au apărut nişte cuvinte 
neclare. Tehnicianul a rotit de lentilă, iar scrisul s-a făcut şi mai puţin 
limpede. 

— N-aveam nevoie de dumneavoastră abia după-amiază? 

David Miller a trecut pe lângă Eva ca să ajungă la masa lui, în rândul al 
doilea. 

— Bună dimineaţa, domnule Miller, răspunse Eva. 

— Mai vedem noi dacă va fi o dimineaţă bună. 

Eva a vrut să-i trântească o replică promptă, dar nu i-a trecut nimic prin 
minte. David a scos câteva dosare colorate din servieta sa şi le-a pus pe 
masă într-o anumită ordine. Şi i-a căzut pe masă o bucată de material 
rotundă, brodată. O tichie mică, pe care a băgat-o la loc în servietă. 

— Ce-aveţi de fapt cu mine? 

David nu s-a întors spre Eva, ci a continuat să-şi sorteze hârtiile. 

— De unde trageţi concluzia că am ceva cu dumneavoastră? 

— Nu-mi spuneţi nici măcar „Bună ziua“. 

David tot n-o onora pe Eva cu vreo privire. 

— Nu ştiam că este important pentru dumneavoastră: O zi bună, 
domnişoară Bruhns. 


Între timp, tehnicianul reuşise să potrivească proiecția, ca să fie clară: 
„Vă rugăm să nu aruncaţi tampoane igienice în toaletă! Risc de înfundare!“ 
Aceste bilete erau agăţate în clădire în fiecare toaletă de damă peste vasul 
closetului. Uşierul şi tehnicianul începură să rânjească. 

Procurorul-şef, deja echipat, cu roba neagră pe el, se apropie şi o salută 
pe Eva cu un semn scurt, dar amical din cap. Părul său blond, care era fin ca 


al unui bebeluş — „păr de înger“ se numea asta, după Annegret —, lucea 
umed. Începuse să plouă? Nu se putea vedea prin cărămizile de sticlă. 
David îi întinse Blondului o mapă. 

— Dacă azi nu-l înhățăm pe farmacist... Aici este pregătit mandatul de 
arestare. Ăsta nu mai iese azi liber de aici! Şi dacă faţa noastră de lună“! nu 
cedează la asta, atunci... 


41. Der Mann im Mond (Omul de pe Lună) a fost titlul unui şlagăr german apărut în 1961, dar ca 
expresie înseamnă şi „față de lună“. 


Blondul făcu o mişcare de protest cu mâna. 

— Atunci? Atunci îl ridicaţi chiar dumneavoastră în persoană, nu? V-am 
rugat deja de mai multe ori să fiți cumpătat, domnule Miller. Şi tot vă 
purtaţi de parcă aţi fi eroul unui film western. 

Blondul îi întoarse lui David spatele şi o luă prin sală spre preşedintele 
instanţei, care intrase împreună cu tânărul asesor printr-o uşă laterală. Faţa 
lui părea, într-adevăr, mai asemănătoare unei luni pline decât oricând. Eva 
se gândi că „faţa noastră de lună“ era o denumire potrivită. Zâmbi. David îi 
aruncă o privire scurtă peste umăr. 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? 

Era în mod vizibil supărat că ea fusese martora punerii lui la punct. 

— Nu mă uit deloc la dumneavoastră. 

— Doar nu sunt orb. 

— Cred că suferiți de o închipuire exagerată, domnule Miller! 

Eva citise odată un articol despre bolile psihicului, în care apărea acest 
termen. David deschise un dosar şi-l răsfoi furios. Una dintre stenografe 
apăru în uşa sălii, domnişoara Schenke. Şi ea purta un costum nou, care 
avea o croială îngustă şi era de-un roz mat. Îi surâse Evei când se aşeză la 
locul ei. Eva îi răspunse scurt la surâs. N-o prea plăcea pe domnişoara 
Schenke, care avea ceva perfid în privire — „ceva catolic“, cum ar spune 
tatăl ei. Însă Eva îl plăcea pe David Miller, ceea ce constată în acest 
moment spre propria ei surprindere. Îl privi din spate: David Miller se 
aplecase adânc peste mapa lui. Îi păru rău că făcuse acea remarcă şi simţi 
nevoia să-i pună mâna pe umăr. Ca o prietenă. 

Puțin mai târziu, luară loc, ca de obicei, mai întâi spectatorii, apoi 


Procuratura şi mai apoi acuzaţii şi apărătorii lor, flancaţi de opt poliţişti. 
Ultimul apăru completul de judecată, la intrarea căruia se ridicară toţi 
oamenii din sală. Poliţiştii luară poziţie în spatele băncii acuzaților şi arătau 
mai degrabă a gardă de onoare. Ca în fiecare zi de judecată, nu rămăsese 
nici un loc liber în tribuna spectatorilor. Otto Cohn stătea drept în picioare 
la masa martorilor, de care se sprijinea numai uşor cu trei degete de la mâna 
dreaptă. Pălăria lui de-un negru intens şi cu bor îngust îl făcea să apară mai 
înalt decât era. Refuzase s-o scoată. Avea pantofii subțiri de piele, fără 
ciorapi, după cum putea să vadă Eva, şi purta paltonul său jerpelit. Barba lui 
Cohn îi amintea Evei de bradul pe care-l duseseră tatăl ei şi Stefan a doua zi 
după Bobotează în pod, ca să-l ardă la primăvară în curte. Eva îşi spuse: 
„Arată de parcă nici nu s-ar fi spălat de când l-am abordat la târgul de 
Crăciun. De ce nu s-a ras măcar?“ Evei aproape că-i era ruşine de 
înfăţişarea neîngrijită a bărbatului, cu toate că nici nu-l cunoştea. Nu putea 
bănui că Otto Cohn voia nu numai să fie auzit şi văzut, nu, vinovaţii de pe 
banca acuzaților trebuiau să-l şi miroasă. Cohn vorbea cu glas tare în 
germană. Cu accent puternic, ce-i drept, dar se putea înțelege bine. El 
insistase. „Pentru ca cei de acolo să mă audă!“ Şi vorbea repede. 
Domnişoara Schenke şi celelalte două tinere de abia ţineau pasul cu 
maşinile lor mici de stenografiat care ticăiau. Ca un izvor de munte care se 
revarsă peste pietre, relata că, evreu fiind, fusese deportat în septembrie 
1944 din Klausenburgult? românesc, care aparţinea atunci Ungariei, 
împreună cu soţia lui şi cu cele trei fetiţe ale lor. 


42. Cluj-Napoca. 


— Când am ajuns pe rampă şi am coborât, era un şuvoi de oameni care 
mergeau înainte. Eu eram cu soţia, trei copii, trei fetițe, şi le-am spus: 
„Principalul este că noi cinci suntem împreună. O să fie bine.“ De abia 
spusesem asta, când un soldat a păşit între noi: „Bărbaţii la dreapta, femeile 
la stânga!“ Ne-au separat pe unii de ceilalți. N-am avut timp să-mi 
îmbrăţişez soţia. A strigat după mine: „Vino, sărută-ne.“ Poate că dintr-un 
anume instinct femeiesc a simţit ce primejdie ne ameninţa. Am alergat la ei, 
mi-am pupat soția, cei trei copii, şi iar am fost împins de partea cealaltă. 
Am înaintat cu toţii mai departe. Paralel, dar separat. Între cele două şine. 


Între cele două trenuri. Deodată, aud: „Medicii şi farmaciştii se adună aici.“ 
M-am dus şi eu la grupul ăsta. Din Klausenburg eram treizeci şi opt de 
medici şi câţiva farmacişti. Deodată s-au întors spre noi doi ofițeri germani. 
Unul dintre ei, un bărbat înalt, frumos, cu aspect tânăr, ne-a întrebat 
prietenos: „Unde aţi studiat, domnilor? Dumneavoastră, de exemplu, 
dumneavoastră, de exemplu?“ Eu am spus „la Viena“, altul „la Breslau“ şi 
aşa mai departe. Al doilea ofițer — pe ăsta noi l-am recunoscut imediat şi ne- 
am şoptit: „Asta-i farmacistul.“ Venise de multe ori la noi, medicii, ca 
locţiitor. l-am spus: „Domnule farmacist, eu am doi copii gemeni care au 
nevoie să fie menajaţi. Permiteţi-mi, muncesc ce doriţi, numai permiteți-mi 
să rămân împreună cu familia.“ Atunci el m-a întrebat: „Gemeni?“ „Da.“ 
„Unde sunt?“ Îi arăt: „Uitaţi-i, sunt cei care merg acolo.“ „Chemaţi-i 
înapoi“, îmi spuse. La care îi strig tare pe nume pe soția şi copiii mei. Ei se 
întorc, vin înapoi, farmacistul le-a luat de mână pe cele două fete ale mele şi 
ne-a dus până la un alt doctor. La spatele lui, îmi zice: „Haideţi, spuneţi-i.“ 
Atunci i-am spus: „Domnule căpitan, am doi copii gemeni“, am vrut să 
continui, însă el a zis: „Mai târziu, acum n-am timp.“ Cu o mişcare de 
expediere din mână m-a trimis înapoi. Farmacistul spuse: „Deci trebuie să 
vă întoarceți în rândul vostru.“ Soţia mea şi cei trei copii şi-au continuat 
drumul. Am început să plâng, dar el mi-a spus în ungureşte: „Ne sirjon, nu 
plângeți. Ăştia merg doar să facă baie. Într-o oră o să-i vedeți din nou.“ M- 
am întors la grupul meu. Niciodată nu i-am mai văzut. Farmacistul este 
inculpatul numărul şaptesprezece de acolo. Cel cu ochelari negri. În 
secunda aceea i-am fost chiar recunoscător în sufletul meu farmacistului. 
Credeam că voia să-mi facă un bine. Abia mai târziu am aflat ce însemna să 
dai pe mâna acelui medic gemeni pentru experimentele lui. Am găsit şi 
explicaţia de ce medicul nu manifestase interes pentru fetele mele. Fetele 
erau gemeni bivitelini, nu semănau între ele. Fiecare fetiță era foarte diferită 
de cealaltă. Una era aşa de delicată şi... 

Preşedintele instanţei îl întrerupse cu o voce fornăită: 

— Domnule martor, sunteţi sigur că-l recunoaşteţi în inculpatul numărul 
şaptesprezece pe farmacistul cu care ați vorbit pe rampă? 

În loc de răspuns, Otto Cohn îşi băgă mâna în buzunarul paltonului şi 
căută puţin înăuntru, după care scoase ceva. Erau două fotografii. Se duse în 


faţă la masa judecătorilor şi le prezentă pozele. Preşedintele instanţei îi făcu 
un semn uşierului care fusese instruit cum să mânuiască epidiascopul. 
Acesta se apropie, luă fotografiile. Dădu drumul epidiascopului şi puse 
solemn prima poză pe geamul acestuia. Roti scurt de obiectiv şi imaginea 
mai mare decât în realitate deveni clar vizibilă, pe ecranul alb, pentru toţi 
cei din sală. Eva mai văzuse o dată fotografia fugitiv, în valiza desfăcută din 
cămăruţa pensiunii. Acum putea s-o privească cum trebuie. Se vedea o 
familie într-o grădină, într-o zi oarecare a vieţii ei. 

Alături se auzi clopoţelul şcolii. Ferestrele peretelui din cărămizi de sticlă 
erau rabatate, dar în curtea şcolii dindărătul Primăriei se făcu linişte. Eva 
ştia că era vacanţă şcolară. Stefan fusese deja urcat ieri în trenul spre bunica 
din Hamburg — cu sfaturi şi un pachet cu mâncare pentru drum care ar fi 
ajuns pentru cinci călătorii. 

Otto Cohn se uită la poză şi-şi aminti că fiica lui cea mare, Mirjam, nu 
dorise să fie fotografiată. Soţia lui şi cu el căutaseră s-o convingă şi apoi o 
mituiseră cu ciocolată cu alune. Se vedea în fotografie că avea obrajii încă 
plini. Strângea din buze şi îi ieşi numai un zâmbet comic. Cohn se gândi că 
era corect ceea ce intenționa să facă. 

Preşedintele instanţei se întoarse spre banca acuzaților. 

— Inculpat, cunoaşteţi această familie? 

— Nu. 

Farmacistul desfăcu un cotidian şi începu să citească, de parcă toate astea 
nu l-ar fi privit câtuşi de puţin. Uşierul puse a doua fotografie în aparat. 
Chiar înainte ca imaginea să se clarifice se putea recunoaşte acuzatul 
numărul şaptesprezece în aceeaşi grădină. După ce uşierul limpezi 
imaginea, deveniră vizibili Otto Cohn şi farmacistul în lumina unui soare 
care probabil apunea. După o treabă bună la un păhărel de vin bun. 

— Inculpat, recunoaşteţi fotografia? Admiteţi că-l cunoaşteţi pe domnul 
martor? Daţi-vă jos ochelarii de soare! 

Farmacistul îşi scoase ochelarii în silă şi dădu din umeri cu indiferenţă. 
Se aplecă spre apărătorul său. Şuşotiră între ei. Eva văzu că Iepurele Alb 
părea descumpănit. Se ridică: 

— Clientul meu nu doreşte să se pronunţe asupra acestei chestiuni. 

Atunci Blondul se ridică şi dădu citire mandatului de arestare pregătit. 


— Declaraţiile martorului sunt indubitabile. Participarea inculpatului la 
selecţiile de la rampă este dovedită... 

Eva văzu că hârtiile tremurau în mâna lui, şi David remarcă asta şi se 
întoarse scurt spre Eva. Schimbară o privire: amândoi erau la fel de 
încordați. 

— Domnule preşedinte, nu este în conformitate cu legislaţia noastră ca 
inculpatul să rămână mai departe în libertate, spuse Blondul în continuare. 
Cerem să fie plasat în arest preventiv! 

Linişte. 


Preşedintele instanţei se retrase cu asesorii pentru a se consulta. Aproape 
nimeni nu folosi pauza de un sfert de oră ca să se ducă la toaletă sau să ia în 
foaier o gustare ori o băutură răcoritoare. Şi Eva rămase la locul ei. În faţa 
ei, David mâzgălea rânduri lungi de litere într-un caiet de notițe. În tribuna 
spectatorilor, oamenii şedeau tăcuţi în aşteptare sau şuşoteau foarte încet 
între ei. Blondul stătea în uşa deschisă a sălii şi vorbea cu procurorul 
general, care îşi făcea apariţia brusc în acest proces — aşa avea în orice caz 
Eva impresia — ca un omuleţ care indică vremea într-o căsuță meteo, după 
care dispărea din nou şi rămânea zile-ntregi nevăzut în căsuţa lui. Ambii se 
uitau înspre Otto Cohn, care se aşezase. Îşi împinsese scaunul la masa 
martorilor, în aşa fel încât să-i poată vedea pe inculpaţi direct. Aceştia 
foloseau pauza ca să moțăie sau să studieze documente. Farmacistul nu-i 
dădea atenţie lui Cohn. Se răsuci spre spate, întinzându-şi un braţ peste 
spătarul scaunului vecinului său. Îi spuse ceva bărbatului cu faţa de pasăre 
de pradă, inculpatul principal, care stătea, ca de obicei în pauzele scurte, 
nemişcat şi drept, urmărindu-i însă în acest timp cu o privire pătrunzătoare 
pe oamenii din sală. Acesta îi făcu un semn din cap farmacistului şi replică 
ceva; amândoi păreau relaxaţi. Eva nu-şi putea desprinde ochii de la 
farmacist. Arăta ca o broască, o broască grasă, mulțumită, care orăcăia spre 
fostul său superior. Eva îl privi ţintă şi deodată el se îndreptă iar în faţă şi se 
uită direct la Eva. Şi inculpatul principal devenise atent. Amândoi o 
măsurau pe Eva din priviri. Eva îşi ţinu răsuflarea, ca şi cum ar fi emanat 
spre ea o respiraţie urât mirositoare. Farmacistul se înclină ironic în direcţia 
ei. Eva îşi luă repede dicţionarul general în mână şi începu să-l răsfoiască 
cu zel. Citi cum se spunea „intersecţie“ în polonă. 


Când instanţa luă loc şi în sală se făcu din nou linişte, preşedintele anunță 
că se admite cererea Procuraturii. Inculpatul numărul şaptesprezece va fi 
ridicat la sfârşitul zilei de dezbateri şi va fi dus în arest preventiv din cauza 
materialului probator suficient pentru capul de acuzare „complicitate la 
ucidere“. Farmacistul îşi puse ochelarii de soare şi îşi încrucişă braţele peste 
costumul său scump. Tăcu. Câţiva dintre coacuzaţi protestară, printre care 
inculpatul principal: 

— Lipseşte aici orice temei! 

Blondul rămase nemişcat, dar Eva văzu că-şi strânge scurt pumnul drept 
sub masă. În tribuna spectatorilor, câţiva aplaudară. David Miller se întoarse 
impulsiv spre Eva şi şopti: 

— Şi ăsta a fost abia începutul! 

Eva dădu din cap. Şi ea se bucura ca de o victorie. Preşedintele instanţei 
îl rugă apoi pe Otto Cohn, care urmărise fără nici o expresie ceea ce se 
petrecea, să relateze despre sosirea lui în lagăr şi lunile care urmaseră. Cohn 
se ridică, îşi sprijini din nou trei degete de masă şi povesti tot ceea ce trăise. 
Vorbi peste o oră, fiind întrerupt doar rareori de scurte întrebări legate de o 
mai bună înțelegere. Declară că-l văzuse des pe inculpatul principal, 
adjutantul lagărului, cum mergea cu bicicleta lui pe diferitele drumuri, de la 
bloc la bloc, auzise de inculpatul numărul patru de care toți se temeau, care 
era numit „Bestia“. Văzuse cum infirmierul, inculpatul numărul zece, îi 
arsese unui deținut care zăcea pe jos un baston peste gât, apoi se pusese în 
patru labe şi-l strangulase în aşa fel pe omul acela, până ce-l omorâse. 

— Asta-i o minciună sfruntată! strigă bărbatul pe care pacienţii îl numeau 
drăgăstos „tăticu'“ când intra în camerele lor de spital, le aducea micul 
dejun sau le schimba un pansament. 

Eva simţi că i se face rău. Cohn vorbea fără pauză mai departe despre 
ceea ce nu existase în lagăr: pâine, căldură, protecţie, linişte, somn şi 
prietenie. Şi despre ceea ce existase în schimb în exces: jeg, zbierete, 
durere, frică şi moarte. Cohn asudă, îşi scoase pălăria şi de sub ea apăru un 
început de chelie care făcea ca barba lui să arate şi mai sălbatică. 

— În ziua eliberării eram gol, cântăream treizeci şi patru de kilograme, 
aveam o eczemă neagră-cenuşie peste tot, scuipam puroi când tuşeam. Când 
mă uitam la mine în jos era ca şi cum aş fi văzut o radiografie de-a mea. 


Numai schelet. Însă mi-am jurat să supraviețuiesc pentru că trebuia să 
povestesc ce s-a întâmplat. 

Cohn îşi puse pălăria pe masă şi-şi şterse cu mâneca paltonului său 
subțire picăturile de sudoare de pe frunte. David îşi zise că şi acum mai 
arăta de parcă ar fi fost în ghearele morţii, cu toate că nu era slab. Cohn se 
uita spre inculpaţi, ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns. Însă bărbaţii tăceau. 
Numai infirmierul se ridică, se umflă parcă şi răcni în toate direcţiile: 

— Trebuie să protestez energic împotriva acestor afirmaţii! Niciodată n- 
am făcut aşa ceva! Nici nu-s în stare de-aşa ceva! Întrebaţi-i pe pacienţii 
mei, ei mă numesc „tăticu”“ pentru că sunt bun cu ei! Da, întrebaţi-i! 

Printre spectatori se produse agitaţie: un val de revoltă; preşedintele 
instanţei ceru energic să se facă linişte. Eva se lupta în continuare cu 
senzaţia de greață, înghițea şi iar înghiţea, însă gura ei era uscată şi inima-i 
bătea tot mai repede. Apărătorul se ridică şi vru să ştie de la Cohn cine ar fi 
fost acel prizonier pe care clientul său l-ar fi ucis chipurile cu un baston. Şi 
oare când s-ar fi petrecut asta? Cohn nu putu să dea numele, nici data n-o 
ştia, însă asta era ceea ce văzuse. Apărătorul luă din nou loc mulţumit, îşi 
scoase ceasul de buzunar dintre faldurile robei şi se uită la el. 

— Nu mai am alte întrebări. 

Când nici din partea Procuraturii nu urmară alte întrebări, preşedintele 
declară că martorul este liber să plece. Eva era uşurată la gândul că imediat 
se va da pauză; respira pe gură şi continua să înghită. Dar chiar atunci Otto 
Cohn ridică mâna. 

— Mai trebuie să spun un ultim lucru. Toţi domnii de aici spun că n-au 
ştiut ce era în lagăr. Eu am ştiut tot deja a doua zi după ce am ajuns acolo. 
Dar nu numai eu. Era băiatul acela care avea şaisprezece ani. Se numea 
Andreas Rapaport. Era în baraca a unsprezecea. El a scris cu sânge pe 
perete, în ungureşte: „Andreas Rapaport, trăit 16 ani.“ După două zile a fost 
luat. Mi-a strigat: „Unchiule, ştiu că trebuie să mor. Spune-i mamei mele că 
m-am gândit la ea până-n ultimul moment.“ Însă n-am putut să-i spun. 
Mama a murit şi ea. Acest băiat a ştiut ce este acolo! Cohn se apropie de 
inculpaţi câțiva paşi şi-şi îndreptă ambii pumni spre ei. Acest băiat a ştiut. 
Şi voi nu?! Voi nu?! 

Cohn i se părea Evei ca un personaj din Biblie. Ca Dumnezeul mânios. 


Dacă ea ar fi unul dintre acuzaţi, s-ar teme de el. Însă bărbaţii cu costumele 
lor şi cravatele decente se uitau la Cohn numai cu dispreţ, amuzaţi sau 
indiferenți. Inculpatul numărul patru, Bestia cu mutra unui cimpanzeu 
bătrân, chiar îşi ţinu mâna în faţa nasului, de parcă ar fi vrut să se ferească 
de un miros urât. 

— Mulţumim, domnule martor, depoziţia s-a încheiat. Domnule Cohn, 
nu mai avem nevoie de dumneavoastră. 

Preşedintele instanţei se aplecase spre microfon. Cohn se răsuci, privea 
derutat, ca şi cum brusc n-ar mai fi ştiut unde era. 

— Sunteţi liber să plecați. 

Atunci, Cohn dădu scurt din cap, se întoarse şi se duse spre ieşire. Eva 
văzu imediat că-şi lăsase pălăria pe masă. Fără a se gândi, se ridică şi se 
duse în faţă, în timp ce judecătorul asesor anunță pauza de masă. Luă 
pălăria şi-l urmă pe Cohn afară în foaier. 

Câţiva reporteri se aşezaseră deja la rând în faţa celor trei cabine 
telefonice mici care fuseseră instalate pentru proces. În cabine se vorbea la 
telefon, una dintre ele era albă de la fumul gros de ţigară şi nici nu-l puteai 
vedea pe bărbatul care fuma înăuntru. Eva auzi în treacăt cum spunea: „Da, 
tocmai ţi-am explicat: farmacistul, ăla-i arestat... A selecționat!“ Mirosea 
greu a mâncare de cantină, a cartofi şi varză umplută, care se serveau 
aproape zilnic. Evei tot îi era greață, dar uită pe moment. 

— Domnule Cohn! Aşteptaţi, v-aţi uitat pălăria... 

Dar Cohn nu părea s-o audă pe Eva. Se duse la ieşirea cu uşa dublă de 
sticlă, o deschise fără efort şi păşi afară. Văzu prin geam cum Cohn, fără a 
se opri deloc, mergea mai departe, pas după pas, drept înainte. Eva se grăbi 
să deschidă cele două uşi grele. Ajunse în piaţa din faţa clădirii şi îşi dădu 
seama îngrozită că, fără a se uita la stânga sau la dreapta, Cohn o pornise 
direct pe strada mare, foarte circulată. 

— Domnule Cohn!! Opriţi-vă! Stop! 

Cohn nu reacționă, ci alerga aidoma marionetelor din tablă ale lui Stefan. 
Un arlechin. Eva încercă să fugă mai repede, dar fusta ei cea nouă era atât 
de strâmtă, încât nu putea face paşi mai mari. Se împiedică. Acum, Cohn 
era printre automobilele care parcau. Aproape că-l ajunsese din urmă. Dar 
el mergea mai departe pe carosabil, pătrunzând în circulaţie, de parcă ar fi 


intrat într-un râu care vuia, o secundă înainte ca Eva să-l fi putut apuca de 
mâneca paltonului. Eva auzi izbitura. O maşină albă îl şi lovise pe Cohn cu 
masca radiatorului. Se clătină pe picioare spre spate, se învârti în jurul său 
şi căzu în faţă ca un sac. Evei i se făcu preţ de o clipă negru în faţa ochilor, 
de parcă i-ar fi venit să cadă cu el, apoi îngenunche lângă el şi-l roti pe 
spate cu mâinile tremurânde. Între timp, scârțâind din cauciucuri, maşina se 
oprise câţiva metri mai încolo, alte maşini claxonau, unii şoferi îşi coborau 
geamurile şi înjurau, căci erau nevoiţi s-o ocolească. Pe omul de pe 
marginea străzii nici nu-l văzuseră. Cohn era alb la față, ochii lui erau 
închişi şi Eva îşi trecu mâna peste fruntea lui. 

— Domnule Cohn, mă puteţi auzi...? Hai, deschideţi ochii... Mă auziţi? 

Eva îi luă mâna, îi căută bătăile pulsului şi îşi auzi doar propria inimă. 
Cineva îngenunche lângă ea pe asfalt. David. 

— Ce s-a întâmplat? 

David ridică puţin capul lui Cohn. Între timp coborâse şi şoferul maşinii 
albe, un bărbat încă foarte tânăr, un conducător începător, şi se apropiase. 
Disperat se holba la bărbatul bărbos care zăcea fără cunoştinţă. 

— A murit? O Doamne, ce izbitură! N-am absolut nici o vină! 

Deodată, un firicel de sânge se prelinse din colţul gurii lui Cohn în barba 
zbârlită, murdară. Eva se ridică, se dădu câţiva paşi într-o parte, se apucă 
bine cu mâna dreaptă de partea din spate a unei maşini parcate şi îşi apăsă 
stomacul cu cealaltă, în care încă ţinea pălăria. Parcă ar fi vrut să se încline 
după o reprezentație, dar acum Eva vomită de câteva ori scurt pe asfalt. 
David veni lângă ea şi-i întinse o batistă. „De hârtie! Tipic american! gândi 
Eva buimacă. Ah, nu, că era canadian!“ Şi David o privi acum pentru prima 
dată prieteneşte. 


Douăzeci de minute mai târziu, o ambulanţă cu lumină albastră şi sirenă 
urlătoare se strecura, prin traficul de la ora prânzului, în direcţia Primăriei. 
Un ciorchine de oameni se formase în jurul bărbatului pe stradă. Câţiva 
şuşoteau că omul puţea groaznic şi era cu siguranţă cerşetor! Probabil că 
mai era şi beat! Un poliţist cu un blocnotes ridicol de mic vorbea cu 
conducătorul auto începător care clătina tot timpul din cap. Un al doilea 
poliţist le cerea reporterilor, care se repeziseră avizi din clădire, să înceteze 
cu fotografiatul. Eva se lăsă din nou în genunchi lângă Cohn şi-i luă mâna, 


care se simțea moale şi rece, fără să observe că inculpatul principal stătea 
chiar în spatele ei şi privea dur cu mutra lui de pasăre de pradă în jos spre 
Cohn. 

— Strada asta de-aici este prea aglomerată. Aici e necesară o trecere de 
pietoni! îi spuse soției lui, al cărei nas apărea de sub pălărioară încă şi mai 
ascuţit ca de obicei. 

Ambulanţa opri lângă ei, sirena amuţi şi Eva asistă neputincioasă cum 
Otto Cohn fu consultat scurt de un medic şi apoi luat rapid de doi sanitari pe 
o targă şi băgat în maşina salvării. 

— Cât este de grav? întrebă ea medicul. 

— O să vedem. 

— Pot să vin şi eu? 

Medicul o privi pe Eva. 

— Cine sunteţi? Fiica lui? 

— Nu, eu sunt... nu sunt rudă. 

— Îmi pare rău, atunci nu. 

— Dar unde-l duceţi? 

— La Spitalul orăşenesc. 

Unul dintre sanitari închise uşile. Ambulanţa plecă şi se făcu rapid 
nevăzută. Numai sirena se mai auzi un timp. Ciorchinele de oameni se 
dispersă. David îi dădu poliţistului cu blocnotesul mic numele şi adresa lui 
Cohn de la el de-acasă, apoi polițistul se îndreptă spre Eva: 

— Aţi fost martoră oculară? 

Notă numele Evei, care declară că el, Cohn, se făcea vinovat de accident. 
În acest moment, un camion trecu pe lângă ei cu zgomot. Polițistul n-o 
înţelese şi Eva trebui să repete: 

— A provocat singur accidentul. 

Polițistul îi mulțumi şi se duse la colegii săi. Eva îşi dădu seama că tot 
mai ţinea pălăria în mână. 

După masa de prânz, în care — de parcă s-ar fi înțeles cu toții în taină — nu 
vorbise nimeni despre accident, Eva a tradus declaraţia unui polonez care 


muncise ca deţinut kapo, Funktionshăftling“, în magazia cu efecte 
personale. Bătrânul a relatat cum, de îndată ce ajungeau în lagăr, oamenilor 


li se lua totul. Martorul a enumerat cantităţile de devize, bijuterii, blănuri şi 
hârtii de valoare care se adunaseră în lagăr în decursul celor cinci ani. Îşi 
amintea cu precizie de cele mai multe numere şi, cu toate că Eva stăpânise 
în limba polonă mai întâi cifrele, trebui să se concentreze pentru a nu face 
vreo greşeală. Uită de Cohn pe moment. Însă când intră pe seară, puţin 
înainte de ora şase, în locuinţa din strada Berger, puse pălăria neagră în 
antreu pe cuierul dulapului de haine şi se duse imediat, fiind încă în palton 
şi fără să aprindă lumina, la telefon. În lumina amurgului formă numărul 
Spitalului orăşenesc. În timp ce aştepta cu receptorul la ureche legătura, 
descoperi pe dalele de la uşa camerei de zi o băltoacă mică, lucioasă. Purzel 
nu era nicăieri de văzut şi nici nu-i ieşise în întâmpinare ca de obicei. La 
celălalt capăt al firului se auzi o voce plăcută de femeie: „Spitalul 
orăşenesc, vă ascult.“ 


43. Funktionshăftling era un deţinut sau funcționar kapo. În sistemul lagărelor de concentrare ale 
național-socialismului un deţinut care era pus ca supraveghetor al muncii deţinuţilor sau avea alte 
sarcini de control şi administrative şi care, dacă îşi îndeplinea bine îndatoririle, era scutit de muncile 
fizice cele mai grele şi avea anumite avantaje ce îi sporeau şansele de supraviețuire. 


Eva se interesă de un bărbat bătrân, Otto Cohn din Ungaria, care fusese 
internat la prânz. Avusese un accident, lângă Primărie. Cum se simţea? Însă 
doamna amabilă de la celălalt capăt al firului îi refuză Evei orice informaţie. 
Atunci Eva o rugă să-i facă legătura cu secţia de sugari, la sora ei. 


În sala de tratament slab luminată a secţiei de sugari, doctorul Kiissner şi 
Annegret erau în toiul unei discuţii. Aprinseseră doar lampa de deasupra 
mesei de consult, care lumina în mod normal micuţii pacienţi. Masa goală 
de dedesubt arăta tristă şi părăsită. Amândoi erau enervaţi, dar şopteau 
pentru ca nimeni de-afară de pe coridor să nu audă cearta lor. 

— Nu te-nţeleg, Annegret. Este o ocazie atât de rară! 

Soţia lui Kiissner plecase pe neaşteptate cu ambii copii pentru două nopți, 
să-şi viziteze nişte rude, şi totuşi Annegret refuza să se întâlnească în 
această seară cu el. 

— N-am chef. 

— Dar nu trebuie să fie la mine acasă. Cu toate că n-ar fi nici acolo vreo 
problemă ca o asistentă să mă caute pentru a discuta ceva cu mine. 


Annegret se sprijini de dulapul pe care stătea cântarul supradimensionat, 
fiind, cu cadranul lui necruţător şi talerul rece de metal, instrumentul cel 
viguroase peste halatul ei de soră medicală. 

— Pur şi simplu n-am chef, Hartmut, să-mi organizez viaţa după a 
voastră. Avem întâlnire joia viitoare. Înainte, nu sunt la dispoziţie. 

— Eşti atât de groaznic de încăpăţânată. 

Doctorul Kiissner se apropie de Annegret şi o mângâie cam stângaci pe 
părul care fusese blonzit de curând şi arăta aproape alb. 

— Nu-nţelegi că doresc să mă bucur de această scurtă libertate? Cu tine. 

— Divorţează şi atunci eşti liber pentru totdeauna. 

Annegret nu vorbea serios, dar voia să audă cum se sucea şi răsucea 
Kiissner, folosind aceleaşi fraze pe care le auzise deja de-atâtea ori de la 
bărbaţi căsătoriţi. 

— Ți-am spus că-mi mai trebuie ceva timp. 

„Da, asta este una dintre frazele preferate“, se gândi Annegret încântată. 
Zâmbi. Kiissner ridică halatul lui Annegret şi îşi vâri mâna între picioarele 
ei, ținând-o apoi acolo nemişcată. Era un iubit neexperimentat. Annegret îi 
dădu mâna deoparte şi se desprinse de el. Kiissner se aşeză pe un taburet 
metalic rotativ, arătând deodată epuizat. 

— Mi-am închipuit că-i mai simplu. 

— Să ai o aventură? Pentru asta îţi trebuie doar ceva practică. Fiecare om 
este o maşină. Fiecare poate să activeze sau să dezactiveze sentimente. 
Trebuie doar să ştii ce întrerupătoare să acţionezi. 

Küssner o privi pe Annegret. 

— Îmi fac griji în legătură cu tine. 

Annegret vru să schițeze o mutră glumeaţă, dar îşi dădu speriată seama că 
Kiissner chiar îşi făcea griji. Se duse la uşă. 

— Mie-mi trebuie garanţii din partea ta, Hartmut, nu sentimente. 

Kiissner se ridică şi făcu un gest de parcă s-ar fi dat bătut. 

— Bine, atunci ca de obicei, joi. 

— Şi să nu cumva să te îndrăgosteşti de mine! spuse Annegret serioasă. 

Kiissner râse ca şi cum ar fi fost prins şi vru să replice ceva. Chiar atunci 
însă, uşa se deschise brusc; Annegret şi doctorul Kiissner stăteau inofensiv 


de departe unul de celălalt, ceea ce constatară uşuraţi amândoi. Sora Heide 
privi înăuntru şi declară dezaprobator, aşa cum era stilul ei: 

— Sora dumitale este la telefon. 

Şi Kiissner i se adresă cât se poate de firesc şi neutru lui Annegret: 

— Sigur, mergeţi, soră, căci am terminat ce aveam de discutat. 


Annegret a păşit pe coridor, lumina de noapte fusese deja aprinsă, şi s-a 
dus la recepție. Receptorul zăcea pe tejghea. L-a luat cu o presimţire rea; 
era neobişnuit ca Eva s-o sune la spital. 

— E ceva cu tata? 

— Nu, nu-ţi face griji, însă am nevoie o dată de ajutorul tău. 

Annegret s-a sprijinit de tejghea, iar sora Heide se aşezase în spatele ei. 
Înregistra fişele bolnavilor şi se străduia să pară ocupată. Annegret a aflat 
apoi mirată că Eva o ruga să se intereseze de cineva la chirurgie, la urgenţe. 

— Nu-nţeleg deloc despre cine vorbeşti, Eva. Cine a avut accident? Otto 
cum? Cine-i ăsta? 

— Un martor. În proces. 

Annegret a tăcut. Ochii ei fixau peretele din spatele sorei Heide. Aici era 
atârnat planul turelor lunii următoare. Zilele erau marcate foarte vizibil în 
rubrici colorate. Ale ei erau albastru-deschis ca brățările micuţilor băieţei 
care-i plăceau atât de mult. De două zile se afla iarăşi un mormoloc 
deosebit de încântător în salonul unu. Michael. Cântărise la naştere aproape 
cinci kile. 

— Mă interesez, a spus Annegret în receptor. 

— Mersi şi sună-mă, te rog, imediat înapoi dacă afli ceva. 

Annegret a pus receptorul în furcă. Sora Heide a privit-o întrebător cu 
faţa ei ursuză. Annegret i-a lăsat privirea să ricoşeze de pe ea. A luat-o pe 
coridor şi s-a oprit în pragul salonului unu. Încă nu plângea nici unul dintre 
copiii care se aflau aici în întuneric. Până la hrănirea lor îi mai rămânea lui 
Annegret o jumătate de oră. S-a apropiat de pătuţul cu zăbrele al lui 
Michael şi l-a mângâiat pe căpşor; era treaz, privea cu ochi negri undeva pe 
lângă ea şi dădea necontrolat din pumnişori. 


În locuinţa familiei Bruhns, Eva luă din cămara din spatele bucătăriei 
găleata cu cârpa de spălat. Şterse băltoaca pe care o lăsase Purzel. Orele lui 


de ieşit din casă nu se schimbaseră, dar în ultimul timp urinase mai des în 
locuinţă. Avea deja unsprezece ani, pesemne că asta era o manifestare a 
îmbătrânirii. Eva îşi înăbuşi gândul la teatrul pe care l-ar face Stefan dacă ar 
trebui eutanasiat câinele. Eva spălă şi stoarse cârpa peste chiuveta pentru 
vase din bucătărie şi privi la ceas. O sunase pe Annegret deja de o jumătate 
de oră. Dura oare atât de mult să se intereseze? În acest moment, telefonul 
sună. Eva se duse iute în vestibul şi ridică receptorul. 

— Eva Bruhns?! 

Dar era Jiirgen, care suna din Berlinul de Vest. Plecase acolo pentru 
câteva zile în interes de serviciu, ca să viziteze în Berlinul de Est o fabrică 
în care se croia lenjerie de pat. Jiirgen părea binedispus. Povesti că era 
plăcut surprins de calitatea mărfii est-germane. Spera să poată achiziționa 
lenjeria de pat la un preţ avantajos. Zidul era de fiecare dată apăsător. 
Mâncase un rasol de vită excelent la cină. Locuia într-un hotel pe 
Ku'damm, cu privire directă spre Biserica Memorială“ distrusă. I se părea 
o greşeală ca biserica să nu fie reconstruită. 


44. Kaiser-Wilhelm-Gedăchtnis-Kirche sau pe scurt Gedăchtniskirche (Biserica Memorială) se 
află între străzile Kurfürstendamm (Ku'damm) şi Tauentzien. A fost distrusă în 1943 în timpul 
bombardamentelor. Când a fost restaurată după război (între 1956 şi 1961), turnul principal s-a lăsat 
neterminat, ca monument de amintire a distrugerilor războiului. Procesul de la Frankfurt pe Main, 
primul „proces Auschwitz“, a început puţin înaintea Crăciunului din 1963. 


— Astfel de monumente memoriale nu sunt necesare, căci oamenii le 
poartă în ei înşişi. În sufletul lor. 

Dar Eva nu avea răbdare să asculte expunerile filozofice ale lui Jiirgen. 

— Jürgen, scuză-mă, dar aştept un telefon. 

— De la cine? 

— Îţi povestesc în linişte când te întorci. Da? 

Jürgen tăcu şi Eva putu efectiv să vadă în faţa ei mutra lui neîncrezătoare: 
cum i se întunecau ochii, dar era în acelaşi timp prea mândru ca să-i mai 
pună alte întrebări. Jiirgen era un bărbat gelos, asta remarcase Eva deja de 
câteva ori în localul în care mergeau la dans, când o invitau alţi bărbaţi. Dar 
asta o măgulea. Căci arăta că ea însemna ceva pentru el. 

— Bine, atunci să închidem. Îţi doresc o noapte bună. 

Jiirgen era cu adevărat rănit. Eva îi spuse: 


— Da, doar ne vedem mâine. Somn uşor. 

Eva aşteptă ca Jiirgen să închidă. Dar apoi, glasul lui zbâmâi din 
receptor: 

— De altfel, tatăl meu şi soţia lui vor să te cunoască. Mergem să mâncăm 
vineri seara. La Interconti. De acord? 

Eva era uimită, apoi spuse veselă: 

— Da, sigur. Dar ce le-ai spus? 

— Că vreau să mă căsătoresc cu tine. 

Jiirgen suna ciudat de rece când spuse asta, dar Evei îi era egal. 

— Ce? Şi? Ce-au spus? 

— După cum ţi-am zis deja: vor să te cunoască. 

Jürgen închise telefonul. Evei îi mai trebui o clipă ca să înţeleagă bine că 
în sfârşit se crea „breşa“, cum o numise în sinea ei. Teama că Jürgen ar 
putea încă să dea înapoi era în fine risipită. Schoormannii ştiau de existenţa 
ei. Că era logodnica fiului lor. Eva îl strigă tare pe Purzel, căci altminteri nu 
era nimeni în casă pe care să-l fi putut îmbrăţişa în bucuria ei. Însă câinele 
nu veni. Se duse în camera de zi şi se aşeză acolo în genunchi. Într-adevăr, 
Purzel zăcea ca o pată neagră cu doi ochi strălucitori în locul obişnuit de 
sub sofa. Deoarece putea fi uneori surprinzător de viclean, capsându-te tare 
când nici prin cap nu-ţi trecea, avea un sentiment puternic de vinovăţie. 

— Hai, ieşi odată, nu-ţi tai capul. 

Purzel nu se urni, dar Eva îi putea vedea albul ochilor. Întinse mâna şi 
trase încet câinele de zgardă de sub sofa. Apoi îl luă în brațe. Iarăşi sună 
telefonul. De astă dată era Annegret. Vorbise cu medicul-şef al secţiei de 
accidente. 

— Acel Cohn este bine. 

Eva respiră uşurată. 

— Ce bine! Părea destul de rău... 

— A fost doar o comoţie cerebrală. 

— Pot să trec să-l vizitez? Am încă pălăria lui. 

— A fost externat deja. Aşa a vrut el. 

— Ce? A, înțeleg... Mersi, mă bucur atât de mult... îţi mulțumesc... 

Clac! Annegret închisese. Sau legătura se întrerupsese. Eva îl strânse la 
piept pe Purzel care dădea nemulţumit din lăbuţe. 


— Ei, ce zici?! Azi e ziua mea norocoasă. 

Eva se întoarse cu Purzel în antreu şi-l pupă pe blana lui aspră, scurtă. 
— Şi nici nu spun nimănui ce ai făcut. Promit! 

Atunci, Purzel căută s-o înhaţe de obraz. Eva îi dădu drumul să cadă. 
— Eşti şi rămâi o bestie! 


În Spitalul orăşenesc, sora Heide şi o colegă duceau sugarii în cărucioare 
la mamele lor, care se aflau în secţia de femei. Annegret se ocupa de 
Michael, căci mamei lui nu-i venise încă laptele din cauza naşterii grele şi 
era încă prea slăbită ca să-i dea ea biberon. Annegret puse în oficiul 
asistentelor patru linguri cu lapte praf şi apă fiartă dintr-o oală într-un 
biberon de sticlă. Apoi scoase din buzunarul halatului ei cilindrul de sticlă 
umplut cu un lichid maroniu. Vărsă încet conţinutul în biberon, fixă tetina 
pe el şi-l agită energic. Apoi intră în salonul unu, îl ridică pe Michael din 
pătuţ şi se aşeză cu el pe un scaun comod care stătea la geam. Michael îşi 
mişca agitat căpşorul şi îşi apăsa gura de halatul ei de soră medicală. 
Annegret zâmbi: băieţelul căuta pieptul mamei. Verifică temperatura 
laptelui praf, ţinându-şi biberonul la obraz. Apoi îi vârî băieţelului tetina de 
cauciuc în gură. Acesta începu imediat să bea cu putere şi în ritm egal, 
gâlgâind. Annegret se uita în jos la el, îi simţea trupuşorul cald care se 
încredea în ea. Şi o cuprinse o mare linişte; miere aurie groasă îi curgea cald 
în toate mădularele. Uită tot, uită că o întrebase mai înainte în secţia de 
chirurgie pe asistenta-şefă de Otto Cohn. Uită că asistenta mai în vârstă, pe 
care o cunoştea doar din vedere, o luase pe coridor şi o dusese într-o 
încăpere specială. Colega îi vorbise despre starea de neconceput în care 
fusese pacientul. Era absolut deplorabil. Mirosea urât. Annegret uită şi cum 
asistenta deschisese uşa la încăperea fără ferestre şi cu cruce la perete. 
Acolo zăcea pe o targă o siluetă acoperită cu o pânză albă. Asistenta 
explicase că o coastă străpunsese plămânul. Se sufocase deja atunci când 
colegii îl ridicaseră. Annegret îl contempla pe Michael care sugea fericit şi 
nu se mai gândi la întrebarea asistentei: „Îl cunoşteai pe ăsta?“ Annegret 
uită că se apropiase de targă şi că văzuse zăcând lângă picioarele acoperite 
ale cadavrului puţinele lucruri care aparținuseră bărbatului. Un portofel 
tocit, din care se zăreau câteva bancnote noi, un ceas de buzunar strivit, ale 
cărui ace se opriseră la unu fără zece, şi două fotografii vechi. 


David află seara târziu de la procurorul-şef, tocmai când se pregătea să 
plece din birou, că martorul murise în urma accidentului. Stând faţă-n faţă 
în uşa biroului, cei doi bărbaţi se priviră tăcuţi câteva momente. Bucuria 
arestării farmacistului căpătase şi un gust amar. Blondul îl rugă apoi pe 
David să se ocupe de formalități. Îi spuse că la Budapesta Cohn nu mai avea 
pe nimeni care să plătească transportarea cadavrului acasă. Irebuiau să 
solicite la administraţie o înmormântare pentru săraci. David promise că se 
va ocupa, bineînţeles. Blondul se uită în urma lui, cum o porneşte încet pe 
coridor, pentru a dispărea apoi prin uşa de sticlă. N-avea ce face: acest tânăr 
îi devenea tot mai drag. 

Când părăsi clădirea cu birouri, fiind învăluit în aerul umed al serii, 
David îşi simţi picioarele neobişnuit de grele. Cohn trebuie să fi murit în 
timp ce el şi domnişoara Bruhns îngenuncheaseră lângă el. Sufletul lui se 
strecurase printre ei doi şi se înălțase la cer. Sau dispăruse într-o gură de 
canal. În funcţie de imaginea pe care o ai despre veşnicie. David era obosit. 
Dar nu voia să se întoarcă încă la pensiunea lui. O luă spre stânga pentru a-i 
face o vizită lui Sissi. Ştia că tura ei la Bei Susi începea abia la zece seara, 
ar mai avea deci încă o oră bună împreună. După prima lor întâlnire, David 
nu se mai dusese la local, ci încercase alte stabilimente şi damele lor. Nu 
demult însă, cumpărase într-un aprozar rece şi mic trei portocale, pentru că 
era răcit şi discursurile mamei lui despre vitamine îi erau vii în cap. În timp 
ce o vânzătoare gros îmbrăcată, ale cărei mâini erau băgate în mănuşi de 
lână, punea fructele într-o pungă de hârtie cu grijă, de parcă ar fi fost ouă 
crude, intrase în magazin o femeie suplă şi puţin abătută. Îşi scosese încet 
mănuşile şi încercase cartofii din lăzi, întorcându-i de pe o parte pe alta. 
Avea lac de unghii roşu-deschis care nu se potrivea cu înfăţişarea ei în rest 
incoloră. 

— Ăştia au degerat. 

— I-auzi! Eu am numai marfă de calitate! 

În mod ciudat, femeia i se păruse lui David cunoscută. O privise fix, în 
timp ce-şi plătea portocalele, şi scotocise în mintea lui de unde ar putea s-o 
ştie. De la proces? De la Procuratură? Nu arăta ca una dintre grefierele mai 
în vârstă. Sau făcea curăţenie la birou? Ea îi remarcase privirea, se întorsese 
spre el şi-i dăduse prietenoasă „Bună ziua“. Atunci simţise mirosul vag 


dulceag. Era Sissi, cu care fusese în pat. În care pătrunsese, în care 
ejaculase. David se făcu roşu ca părul lui. Atunci Sissi zâmbise, şi faţa ei 
făcuse multe riduri fine care nu-l frapaseră în camera întunecată de bordel. 
Îi dusese cartofii acasă ca un şcolar care vrea să câştige câţiva gologani — şi 
fusese de atunci mai des la ea. În micuța ei locuinţă dintr-o curte dosnică în 
care stătea cu fiul ei de paisprezece ani — un „accident de muncă“, cum 
spunea ea —, şedeau la masa din bucătărie, vorbeau şi fumau. Uneori se 
uitau la televizor la noul aparat al lui Sissi, care era mândria ei. Erau ca doi 
câini prietenoşi care se plăceau şi şedeau liniștiți unul lângă altul. Nu se mai 
culcase cu ea o a doua oară. I s-ar fi părut nepotrivit, după ce o cunoştea 
acum pe Sissi în viaţa ei adevărată. Despre proces nu voia să ştie nimic. Şi 
ea o dusese rău în război. Şi mai ales după război, când au venit ruşii la 
Baulitz, unde avusese o mică gospodărie cu soțul ei. La ieşirea din 
localitate. 


În această seară, Sissi observă că David n-avea un aer superior ca de 
obicei. Părea speriat şi începu să vorbească încă din uşă: despre circulație, 
despre vreme, despre mirosul ciudat din faţa casei. În timp ce Sissi îi 
întoarse apoi spatele în bucătăria îngustă şi-şi spălă ciorapii în chiuvetă, 
David se aşeză la masă, sprijinit cu spatele de perete şi începu să 
istorisească — nu despre Cohn, ci povestea lui. A lui şi a fratelui său mai 
mare. Fuseseră deportați împreună din Berlin în lagăr. Fratele lui fusese în 
Rezistență şi ajunsese în secţia politică. Acolo, fusese torturat atât de 
crâncen la un interogatoriu, încât îşi dăduse sufletul. Şi fusese chemat el, 
fratele mai mic, ca să-l care de-acolo. Nu-l mai recunoscuse. Interogatoriul 
fusese condus de şeful secţiei politice. Inculpatul numărul patru. Ala care 
arată ca un cimpanzeu bătrân. Când termină David de povestit, Sissi se 
întoarse spre el şi începu să atârne ciorapii storşi, dar încă umezi, pe o 
sfoară pe care o întinsese sus, de-a lungul bucătăriei. David se aştepta ca 
Sissi să se manifeste cumva, compătimitoare sau înspăimântată. Dar Sissi 
întrebă numai, fără a se uita la el: 

— I-ai povestit asta şefului tău? 

David tăcu câteva clipe, de parcă ar fi suferit un afront, apoi explică 
disproporționat de aspru: 

— Tu n-ai habar. Atunci m-ar da pe loc afară! 


O lămuri apoi că o implicare personală l-ar exclude de la colaborarea la 
proces. Asta se numea părtinire! El trebuise să ia o decizie. Şi se decisese să 
nu fie martor, ci să participe la dovedirea vinovăţiei făptaşilor în justiţie. De 
alături se auzea muzica dată mult prea tare. Fiul lui Sissi şedea în dormitor 
în faţa televizorului şi se uita la un film poliţist. David amuţi. Se auzeau 
împuşcături, cineva ţipa. Sissi îşi atârna mai departe ciorapii. David se 
gândi că pesemne nu relatase corect povestea. Îşi drese glasul şi completă 
că nu spusese asta încă niciodată nimănui. Ceea ce era o minciună, căci de 
două ori ieşise cu domnişoara Schenke, stenografa cea nostimă. A doua 
oară îi încredinţase povestea lui. Sub pecetea tainei absolute. De atunci, 
domnişoara Schenke îl privea tot mereu cu milă în sală în timpul procesului. 
Şi nu doar ea, ci şi celelalte tinere se arătau mai stânjenite în faţa lui... în 
afara domnişoarei Bruhns. Pesemne că Schenke asta nu răspândise încă 
până la ea povestea lui. Sissi îşi atârnase între timp cei paisprezece ciorapi. 
Din câteva vârfuri picura uşor apă pe podeaua de piatră şi pe partea de sus a 
pantalonului lui David. Sissi îi spuse că acum o durea capul. Nu era bine să- 
ți aminteşti de lucruri rele. 

— Ştii, zise ea, în timp ce deschidea o sticlă de bere pentru David, am o 
cămăruţă aici înăuntru. Şi arătă spre burta ei, direct sub inimă. Acolo am 
vârât totul şi am stins lumina şi am închis uşa. Cămăruța mă apasă uneori, şi 
atunci iau o linguriţă de bicarbonat. Ştiu că se află acolo. Dar din fericire nu 
mai ştiu ce e înăuntru. Cinci ruşi? Zece ruşi? Soţul meu mort? Şi câţi copii 
morţi? N-am idee. Uşa e închisă şi lumina stinsă. 


În ziua următoare, imediat după micul dejun, Eva luă pălăria cu boruri 
înguste într-o pungă mare de hârtie şi se îndreptă spre pensiunea La soare. 
Acolo găsi recepţia goală, în schimb dintr-o încăpere din spate, în stânga, 
veneau gălăgie de voci şi zornăit de vase. Oaspeţii luau micul dejun, iar 
proprietăreasa umbla cu  cafetiera printre mese încolo şi-ncoace. 
Proprietarul nu era nicăieri de văzut. Eva îşi aminti ce cameră ocupase 
Cohn. Urcă scările la etajul întâi şi străbătu coridorul întunecat, acoperit cu 
un covor. La uşa numărul opt se opri. Bătu uşor. 

— Domnule Cohn? Vă aduc ceva. 

Nu primi răspuns, mai bătu o dată, aşteptă şi apăsă în cele din urmă 
clanța uşii. Camera era goală, geamul larg deschis, lăsând privirea slobodă 


spre un zid antifoc înalt; perdelele strălucitoare se mişcau în curent. În ciuda 
aerului proaspăt de afară, în cameră persista un miros puternic, pătrunzător. 
„Ca de gaz sau de cloroform, care trebuie să amorţească durerile la dentist“, 
se gândi Eva şi-şi puse involuntar mâna la nas şi la gură. Se duse înapoi în 
coridor. 

— Ce căutaţi aici, domnişoară? 

Proprietarul pensiunii se apropia. 

— Voiam să merg la domnul Cohn. 

O măsură din cap până-n picioare cu ochii lui uşor umflaţi. 

— N-aţi sosit atunci dumneavoastră cu el aici? Sunteţi rude? 

Eva clătină din cap. 

— Nu, doar că am ceva de la el... 

Eva ridică, în loc de explicaţie, punga de hârtie, care însă nu-l interesă pe 
proprietar. Intră în cameră. 

— Câteva săptămâni a stat aici, declară el şi închise fereastra. Ăştia pur şi 
simplu n-o au cu igiena şi îngrijirea corporală. Iar eu trebuie acum să scap 
de păduchii din toate crăpăturile. Şi asta nu merge cu vorba bună. Merge 
numai cu dezinfectare prin afumare. 

— A plecat? 

Proprietarul se întoarse spre Eva. 

— Nu, a fost călcat de o maşină şi a murit. 

Eva se holbă la om şi clătină incredulă din cap. 

— Dar... a avut... a fost numai o comoţie cerebrală. 

— Ce ştiu eu! A venit deja un procuror pe-aici, sau aşa ceva, un 
roşcovan, azi-dimineaţă, care i-a luat valiza. Achitat este tot. Numai soluţia 
de păduchi nu, la asta trebuie, desigur, să scot eu însumi banii. Sau mi-o 
plătiți dumneavoastră? 

Eva se întoarse şi o luă, fără a răspunde, încet pe coridor, cu punga de 
hârtie în mâna stângă. Cu trei degete de la mâna dreaptă se sprijini uşor de 
perete. Avea senzaţia că are nevoie de un reazem. 


Când intră o jumătate de oră mai târziu în vestibulul locuinţei familiei 
Bruhns, Eva auzi mirată cum veneau zgomote din camera ei. Voci şi râsete. 
Mama şi sora ei stăteau la dulapul ei de haine larg deschis şi treceau prin 
îmbrăcămintea ei. Două dintre rochiile ei cele mai bune le scoseseră deja şi 


le atârnaseră una lângă alta de uşa dulapului. Eva privi enervată la ambele 
femei. 

— Ce faceţi aici? 

— Vrem să te-ajutăm! explică Annegret, fără să se întoarcă spre Eva. 

— Ne uităm cu ce este cel mai bine să te îmbraci diseară, copila mea. Ca 
să străluceşti în faţa Schoormannilor, completă Edith. 

Eva protestă: 

— Dar nu puteţi pur şi simplu să veniţi în camera mea şi la dulap ca să... 

Amândouă ignorară obiecţia Evei. În schimb, Annegret arătă spre o 
rochie etui bleumarin care atârna de uşă. 


45. Rochiile etui (din franceză étui, datorită formei asemănătoare unui etui) au fost la modă în anii 
"60, având o croială relativ simplă, dar cu stil, fiind în general mulate pe corp. În secolul nostru, se 
poartă cu diferite ocazii, dar şi ca rochii business. 


— Eu sunt pentru asta, face silueta suplă şi mlădioasă, iar mama o 
preferă pe cea maro-deschis. Dar tu cunoşti gustul cam de rând al mamei. 

Edith o ameninţă pe Annegret în glumă cu palma întinsă. 

— Ai grijă! la vezi! 

— Uită-te la tine în sacul tău vechi! 

Annegret trase de halatul bleu în carouri al lui Edith, pe care îl purta în 
fiecare zi când nu lucra la birt. 

— Şi tu cu părul tău? Ca vata de zahăr. Asta-i împotriva naturii şi... 

— Potoliţi-vă! spuse Eva atât de grav, încât Edith şi Annegret amuţiră, 
încetând să se mai răfuiască în glumă. 

Eva puse punga de hârtie cu pălărie cu tot pe pat şi se lăsă greoi alături. 
Edith o examină pe Eva din priviri şi-i puse dosul palmei la frunte. 

— Sper că nu te-mbolnăveşti? 

Annegret făcu semn din mână că nu. 

— Ei, prostii, mamă, este numai emoția dacă va trece examenul la Curte. 
O să fie bine, Eva! Curând o să faci parte din cei zece mii de sus-puşi! 

Annegret rânji cu o bucurie puţin răutăcioasă şi se întoarse din nou spre 
conţinutul dulapului. Eva privi spre spatele lat al surorii ei. 

— Mi-ai spus că Otto Cohn a avut doar o comoţie cerebrală. 

Annegret, care tocmai punea o jacheţică albă peste rochia bleumarin, 
pentru a analiza efectul culorilor, se opri din mişcarea ei. 


— Ţi-am ce...? 

— Cine-i Cohn? întrebă Edith iritată. 

— A murit, spuse Eva în direcţia lui Annegret, fără să-i acorde atenţie 
mamei ei. 

Annegret atârnă jacheţica albă din nou în dulap. 

— Ţi-am transmis doar ceea ce mi-a spus medicul-şef. 

— Trebuie să fi fost rănit mai grav. Trebuie să fi murit undeva pe stradă, 
după ce a părăsit spitalul vostru. Cum aţi putut să-l lăsaţi să plece? 

— De unde să ştiu eu? Ce mă priveşte asta pe mine, Eva?! 

Annegret se întoarse iute şi se uită la Eva plină de o revoltă furioasă. 
Căscă în acest timp ochii atât de mari, încât unul îi fugi uşor înspre în afară. 
Eva îşi aminti că Annegret arătase uneori aşa, când era mai mică. Şi anume 
atunci când era acuzată că mâncase ceva din cămară. Eva se sperie când îşi 
dădu seama că Annegret minţea. 

— Puteţi să mă lămuriţi odată despre cine este de fapt vorba aici? întrebă 
Edith impacientată, în timp ce curăța costumul maro-deschis cu o perie de 
scame. 

— Un martor din proces, mamă. leri a... 

— Ah, aşa, o întrerupse Edith brusc şi ridică mâna cu peria într-un gest 
de refuz. 

Era evident că nu voia să mai audă nimic despre asta. Eva le privi pe cele 
două femei care îi întoarseră din nou spatele, pentru a se ocupa mai departe 
de rochiile ei ca şi cum ea nici n-ar fi fost acolo. Deodată, Eva nu se mai 
simţi acasă în propria-i cameră. Se ridică. 

— Puteţi, vă rog, să ieşiţi? 

Amândouă se întoarseră, încremeniră scurt, ezitară. Apoi, Edith îi puse 
Evei costumul maro-deschis în mână. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, ia-l pe ăsta, este discret şi de bună calitate, vei 
face o impresie onorabilă în el. Te mai speli pe cap. Da? 

Edith ieşi fără a aştepta un răspuns. Şi Annegret se îndreptă spre uşă, 
înălțând cu părere de rău din umeri. 

— Noi voiam doar să-ţi dăm un sfat. Dacă nu-ţi convine, e treaba ta. 

Apoi ieşi din cameră şi ea. 

Când rămase singură, Eva puse hainele la loc în dulap şi închise uşile. 


Luă pălăria din punga de hârtie şi o roti în mână. Catifeaua negru-închis era 
tocită în câteva locuri, iar căptuşeala violet se desprinsese. Banda interioară, 
odinioară în dungi alb-albastre, lucea plină de grăsime şi înnegrită de 
transpirație şi murdărie. Pe o etichetă din material, cusută în interior, era 
brodat cursiv: „Lindmann-Hiite“S — Klausenburg — Telefon 553“. Eva se 
uită în jurul ei. Apoi împinse câteva cărți de pe etajera ei mai aproape una 
de alta şi puse pălăria pe locul astfel eliberat. 


46. Hiite înseamnă pălării. 


Seara, puţin înainte de şapte, maşina lui Jiirgen s-a oprit sub felinarul din 
faţa casei. Eva nu purta nici rochia bleumarin, nici costumul maro-deschis 
sub paltonul ei de lână. Se decisese pentru o rochie de mătase roşu-închis cu 
un decolteu adânc, căci era cea mai elegantă pe care o avea. Nu purta 
pălărie. Îşi aranjase cocul mai sus ca de obicei. Pantofii escarpin o făceau să 
pară mai înaltă, ceea ce a constatat Jiirgen mirat când i-a deschis uşa 
maşinii. A mai remarcat şi că Eva nu părea să fie deloc emoţionată şi chiar 
a făcut o glumă pe această temă. Ea tăcea. Era de azi-dimineaţă într-o stare 
ciudat de amorţită. De parcă ar fi fost învelită într-un strat gros de vată. 
Jiirgen, în schimb, era cu nervii în piuneze, şi-a aprins o ţigară şi a fumat-o 
în timp ce conducea; aşa ceva nu mai văzuse Eva niciodată la el. Ascultau 
tăcuţi ştirile la radioul maşinii. Crainicul relata că în Statele Unite se 
ajunsese la demonstraţii pentru egalitatea raselor. La San Francisco, în 
statul federal american California, hotelul Sheraton fusese asediat, deoarece 
conducerea discriminase cetăţenii negri la angajarea personalului. Peste trei 
sute de persoane fuseseră arestate. După buletinul meteorologic, care 
promitea pentru sfârşitul de săptămână temperaturi de primăvară de peste 
douăsprezece grade, a urmat o emisiune muzicală. „Cutia cu discuri de 
vineri“, pe care Eva o asculta în fiecare săptămână, când nu ieşea în oraş. 
Tânărul crainic anunţa cu o voce stridentă că Beatles-ii scoseseră un single 
nou. lar ascultătorii îl vor putea auzi acum în exclusivitate! „Can't buy me 
lo-ove! Lo-ove! Can't buy me lo-ove!“ strigau cântăreții, fără nici un 
preludiu muzical, plini de ardoare din difuzorul cel mic. La al patrulea 
„Love“, Jiirgen a închis radioul. Se certaseră deja o dată în legătură cu 
Beatles-ii. Evei îi plăceau cântecele lor. I se părea că muzica lor este 


electrizantă şi că cei patru englezi tineri sunt îndrăzneţi şi atrăgători. Jürgen 
declarase că muzica ar fi pur şi simplu gălăgie necontrolată. Eva replicase 
că el avea vederi la fel de înguste ca şi părinţii ei. Astă-seară însă, Eva nu 
voia să pornească o nouă ceartă, aşa că n-a spus nimic. Dar în sinea ei, şi-a 
propus să cumpere luni la raionul de muzică de la Hertie single-ul cel nou. 
Deja cele câteva măsuri îi făcuseră bine şi o înveseliseră, schimbându-i 
radical proasta dispoziţie. 


Puțin după aceea, se înălță înaintea lor hotelul Intercontinental, ca un 
perete de netrecut în faţa cerului roşu-închis al serii. 

— Ai fost vreodată înăuntru? 

Eva răspunse că nu. 

— Şapte sute de camere. Şi fiecare are baie cu toaletă şi un televizor. 

Jürgen îndreptă maşina direct spre clădire şi Eva se gândi o clipă că se 
năpustesc în faţadă, dar deodată maşina se scufundă şi trecură, peste o 
rampă abruptă, în garajul subteran al hotelului. Eva nu mersese încă 
niciodată într-o maşină pe sub pământ. Tavanul părea că se lasă în jos, 
numai nişte lămpi slabe luminau trecerea lor, iar semnele şi liniile colorate 
de pe podeaua de beton i se păreau Evei ilizibile şi enigmatice. Se ţinea 
strâns de mânerul de siguranță de deasupra uşii automobilului. Jiirgen 
conducea cu pricepere prin labirintul de coloane şi parcă maşina lângă o uşă 
de oţel, pe care scria „Acces spre hotel“. Jürgen o ajută pe Eva să iasă din 
maşină, o ţinu o clipă strâns, şi Eva îşi spuse că voia s-o sărute. Dar el zise: 

— Te rog, nu vorbi despre proces. Ar putea să-l agite pe tatăl meu. Doar 
ştii că şi el a fost arestat ani de zile. 

Eva era uluită. De când mergea regulat la proces, Jiirgen nu mai 
pomenise nici un cuvânt despre munca ei. Însă în mod evident îl preocupa 
mai mult decât se gândise ea. Dădu din cap afirmativ. 

— Da, sigur. Se simte bine în acest moment? 

Jiirgen făcu semn din cap că da, însă fără a se uita la ea. Intrară în 
ascensorul care avea oglinzi pe toate părțile. Tabloul de comandă de 
culoarea cuprului de lângă uşă avea douăzeci şi două de butoane luminoase. 
Jiirgen apăsă pe ultimul. În timp ce ascensorul urca, Eva privea fascinată de 
jur împrejur în oglindă imaginile lor ca pereche, aşa cum se reflectau iar şi 
iar, în cutii care deveneau mai mari şi mai mici, aproape şi tot mai departe. 


Eva consideră că arătau bine împreună: Jiirgen cu părul lui negru şi paltonul 
bleumarin de lână, ea în carouri deschise la culoare şi blondă. În una dintre 
oglindiri captă privirea lui Jiirgen. Amândoi începură să râdă. Ascensorul se 
opri de câteva ori pentru ca alţi oaspeţi să urce. Locul deveni strâmt. În cele 
din urmă, ascensorul făcu „ping“, lămpiţa cea mai de sus se aprinse şi uşile 
se deschiseră la restaurantul de pe acoperiş. Eva, Jiirgen şi ceilalți oaspeţi se 
duseră întâi la fereastra panoramică pentru a admira priveliştea. 

— Luminile caselor arată ca stele căzute din cer, îi spuse Eva lui Jiirgen 
încet. 

Jiirgen o mângâie scurt pe obraz şi spuse: 

— Nu-ţi face griji, Eva. Cred că tata are azi o zi bună. 

Dar suna mai degrabă de parcă ar fi vrut să se liniştească pe el, şi nu pe 
Eva. Eva îi strânse mâna. În antreul unde era garderoba, fură salutaţi cu o 
mică plecăciune de un angajat într-un costum negru. Domnul director şi 
soţia lui aşteptau deja în Manhattan Bar. O ajută pe Eva să-şi scoată 
paltonul. Privirea lui Jiirgen căzu pe decolteul ei adânc. 

— Era necesar? îi şopti el. 

Eva tresări şi făcu un pas înapoi, simțindu-se ca şi cum Jürgen i-ar fi dat 
o palmă. Îşi puse mâna pe decolteu. 

— Ei bine, nu se mai poate schimba. 

Jürgen îi oferi brațul pe care ea îl luă fără tragere de inimă. Atmosfera de 
bună înţelegere se dusese pe apa Sâmbetei. 

La ovalul din crom strălucitor al tejghelei barului destul de plin, Walther 
Schoormann şedea pe un taburet rotativ. Brigitte, într-o rochie neagră, 
elegantă, închisă până sus, stătea în faţa lui, frecând cu un şervet şi nişte apă 
o pată de pe gulerul costumului său, care-i devenise prea larg. Un bărbat în 
smoching cânta delicat muzică ritmată la un pian negru. 

— Brigitte, lasă asta acum! 

— Acasă pata nu era! Cum ai făcut asta iar? 

Atunci, Walther Schoormann îl văzu intrând pe fiul lui. Era la braţ cu o 
femeie tânără, drăguță, poate nu deosebit de elegantă, dar care părea onestă 
şi cumsecade. Rochia ei era de-un şic puţin ieftin, iar decolteul prea adânc 
pentru această ocazie. Însă privirea ei nu avea nimic calculat, ceea ce 
Walther Schoormann recunoscu uşurat. Brigitte Schoormann se gândi: „Are 


un păr de-o calitate minunată, dar coafura ei e cumplit de demodată. 
Decolteul, ce-i drept, este îndrăzneţ. O contradicţie interesantă.“ 

Eva le remarcă privirile pătrunzătoare, care o măsurau acum. Şi ea îşi 
făcu o primă impresie, în timp ce se apropia de ei: îi plăceau Schoormannii. 
El era cu siguranță capricios şi ursuz, aşa cum tocmai o împingea pe soția 
lui la o parte. Dar părea plin de umor, ager şi prezent. Deloc bolnav. Soţiei 
lui, ce-i drept, nu i se clinti faţa, nu-şi exprimă imediat părerea. Dar pentru 
Eva arăta ca cineva care se străduieşte să fie echitabil. 

— Mă bucur să vă cunosc, domnişoară Bruhns. 

Şi Eva ştia că Brigitte chiar vorbea serios. Şi-au strâns mâinile. Abia 
acum remarcă Eva muzica de pian. Pianistul cânta Moon River din filmul 
Mic dejun la Tiffany, pe care-l văzuse Eva cu un an în urmă cu Annegret la 
cinema. Surorile plânseseră ultima jumătate de oră fără întrerupere. 

Eva oftă fără să vrea. Încordarea ei dispăru. Barmanul umplu cele patru 
pahare cu picior de pe tejghea cu şampanie, cel puţin asta presupunea Eva 
că era, şi ciocniră cu toții din picioare. Eva luă o înghiţitură mare din pahar, 
da, era acelaşi gust acrişor pe care-l încercase pentru prima oară la Jiirgen 
acasă. Se uită la Jiirgen, care-şi îndreptase privirea asupra decolteului ei. 
Eva îşi puse mâna pe pielea ei goală. Apoi se îndreptară spre masa lor, care 
era aranjată sărbătoreşte într-un separeu cu lambriuri din lemn. Pe Eva o 
cuprinse îndată atmosfera caldă a locului — lumina uşor portocalie, despre 
care nu se putea spune de unde vine. În spatele ferestrelor scânteiau în 
depărtare luminile oraşului. Brigitte le spuse că va fi un meniu franțuzesc cu 
şase feluri. lar Walther Schoormann trase scaunul pentru Eva. 

— Aşezaţi-vă aici, în stânga mea. Aşa aud mai bine. Jürgen, tu stai în 
dreapta. 

Îşi privi fiul rânjind. Acesta îşi arătă scurt dinţii în glumă şi se aşeză în 
fața Evei. 


La Casa germană era ocupat aproape fiecare loc în această seară de 
vineri. Numai două mese cu clienţii obişnuiţi, una din ele a asociaţiei de 
carnavaluri a cartierului, trebuiau servite. Ludwig gătea, frigea şi prăjea cu 
ajutorul doamnei Lenze, a cărei rană la deget se vindecase în cele din urmă 
după câteva săptămâni într-o oarecare măsură, şi al unei tinere angajate ca 
personal auxiliar, care nu făcea altceva decât să spele vase şi să mestece 


gumă. Edith servea împreună cu o chelneriță mereu furioasă, dar vrednică, 
doamna Wittkopp, care era încă nemăritată la patruzeci şi opt de ani şi aşa 
urma să rămână. În spatele tejghelei se agita angajatul vechi, domnul Paten. 
Nu exista nici o pauză, nici un respiro, pentru ca soţii Bruhns să aibă un 
moment de linişte, în care să schimbe o vorbă, cu toate că amândoi aveau 
acum nevoie de aşa ceva, cum rareori li se întâmplase. Numai o dată, în 
timp ce Edith ducea nişte farfurii murdare în bucătărie, îl găsi acolo pe 
Ludwig singur. Ajutorul la spălat vasele mesteca şi fuma în curte şi doamna 
Lenze dispăruse la toaletă. Edith se opri lângă Ludwig, care pregătea şnițele 
pane într-o viteză impresionantă şi le punea într-o tigaie mare cu ulei încins. 

— Sunt imediat gata, şase minute. Cinci. 

Edith nu răspunse. Ludwig o privi şi constată consternat că plângea. Se 
îndreptă spre ea şi-i şterse cam stângaci obrazul cu mâna lui plină de făină. 
Apoi luă o cârpă de vase, pentru a îndepărta lacrimile şi făina de pe faţa 
soţiei lui. 

— Ce s-a-ntâmplat, mami? 

— Curând n-o să mai fim suficient de buni pentru ea. 

— Ei, prostii! Fiica noastră nu se lasă orbită. 

Doamna Lenze se întoarse în bucătărie. Degetul o durea, nu mai era la fel 
de când cu accidentul. Edith îşi înghiţi lacrimile, luă cinci farfurii pregătite 
cu salată de castraveți şi le duse, menţinându-le bine în echilibru, în sala de 
mese. Ludwig întorcea şniţelele şi bodogănea. Se făcuseră puţin prea 
maronii. 

— Ei, mai merg totuşi. Căci nu sunt pentru fete! spuse apoi cu voce tare. 

În sala de mese, Edith împărți salata de castraveți şi luă comenzi noi. Un 
domn îmbrăcat elegant şi o doamnă la fel de elegantă păşiră în încăpere, 
dând la o parte perdeaua de pâslă a uşii de la intrare. Edith privi într-acolo 
şi-i recunoscu imediat pe cei doi. Întoarse perechii spatele şi o prinse de 
braţ pe doamna Wittkopp, care tocmai voia să treacă pe lângă ea cu o tavă. 

— Spuneţi-le că nu este liber nici un loc. 

— Dar curând masa doi se va... 

— Este rezervată de la ora nouă! 

Doamna Wittkopp o privi un moment enervată pe Edith, căci nu era aşa, 
apoi se duse spre nou-veniţi şi încercă să facă mutra ei furioasă să pară că ar 


fi plină de regrete. 

— Îmi pare rău, totul este ocupat. 

Bărbatul cu figura de pasăre de pradă replică prietenos: 

— Am auzit despre şniţelele dumneavoastră excelente. Ce păcat! 

Apoi o conduse afară pe persoana care îl însoțea, spunându-i: 

— Venim altă dată iarăşi, mami. 

Dispărură îndărătul perdelei. Nici unul dintre oaspeţi nu recunoscuse 
bărbatul, deşi fotografia lui apăruse nu rareori la ziar în ultimele luni; în 
definitiv era inculpatul principal. 


La hotelul Intercontinental se ajunsese la felul trei. Coq au citron. Un 
Cocoş care să aibă gust de lămâie nu mai mâncase Eva niciodată. Gustul îi 
amintea de produsele de spălat vase, dar mestecă mai departe cu râvnă. 
Conversaţia se rotise mai întâi în jurul catalogului. Dar Brigitte le atrăsese 
atenţia lui Walther şi lui Jiirgen să găsească şi o temă de discuţie interesantă 
pentru doamne. Aşa că acum vorbeau despre circulaţia rutieră tot mai 
intensă. Brigitte tocmai se pregătea pentru a-şi lua carnetul de conducere şi 
numea drumurile cu maşina, pe care le avea de făcut ca să înveţe să 
conducă, o „misiune infernală fără pereche“. Eva spuse că nu ştia dacă va 
avea nevoie de carnet. Jiirgen era de părere că nu. Îndârjirea Evei se stârni 
de-ndată şi tocmai voia să explice că poate tot se va înscrie la o şcoală de 
şoferi — când Walther Schoormann îi puse deodată mâna pe antebraţ. 

— Vă rog, scumpă domnişoară, cine sunteţi? 

Eva încremeni şi un val de căldură o cuprinse de jos până sus. Jiirgen lăsă 
alarmat tacâmul deoparte, numai Brigitte rămase calmă şi-i spuse lui 
Walther: 

— Este domnişoara Bruhns, prietena fiului tău. 

Walther Schoormann arăta derutat. 

— Mă numesc Eva Bruhns. 

El o privi, dar ochii lui parcă ar fi fost orbi. Walther Schoormann îi repetă 
numele. 

— Aveţi soţ? Copii? O meserie? 

— Sunt traducătoare de limbă polonă. 

Jürgen se uită la Eva şi clătină uşor din cap, ca s-o avertizeze. Însă 
deodată Walther Schoormann dădu din cap afirmativ. Îşi mută scaunul mai 


în faţă şi bătu de câteva ori cu arătătorul în masă, în timp ce vorbea: 

— Da, sigur. M-am interesat de dumneavoastră. Traduceţi la procesul de 
la Primărie. 

Eva îl privi neajutorată pe Jiirgen şi apoi spuse: 

— Da. 

— Ce fel de proces este acesta? vru să ştie Walther Schoormann. 

Eva îl privi neîncrezătoare. Chiar nu ştia despre ce era vorba? Sau voia s- 
o verifice? Jürgen îi trimise Evei o privire insistentă. Şi Brigitte îi zâmbi 
scurt, dar rugător. Eva încercă să adopte un ton uşurel: 

— A, e împotriva câtorva bărbaţi, deci criminali de război, care au... în 
acest... într-un... deci au comis crime în Polonia. E mult de atunci şi se... 

Eva amuţi în mijlocul propoziției. Suna atât de fals să vorbească pe un 
ton aşa senin despre proces. Bătrânelul se întoarse, din fericire, la cocoşul 
lui cu lămâie. Dădea impresia că şi-ar fi uitat întrebarea. Eva şi Jiirgen 
mâncară şi ei tăcuţi mai departe. Brigitte spuse: 

— Da, războiul a fost urât de tot. Dar acum vrem să vorbim din nou 
despre lucrurile frumoase. Te-ai gândit cumva s-o iei pe domnişoara Bruhns 
de Paşte pe insulă? Se îndreptă amabilă spre Eva. Mi se pare că este partea 
din an cea mai frumoasă, când totul începe să înflorească şi... 

Brusc, Walther Schoormann spuse: 

— De la mine nu scoateţi nimic, nimic! 

Se ridică de pe scaun. 

— Brigitte, trebuie să merg la toaletă. 

Eva îl privi pe Walther Schoormann de sus în jos. O pată neagră se 
întindea în mijlocul pantalonilor lui. Brigitte se ridică. 

— Hai, vino cu mine, Walli, e-n ordine. 

Brigitte se apropie de soţul ei şi-l luă afară din separeu. Jiirgen aruncă o 
privire pe scaunul rămas gol, pe a cărui tapiţerie de mătase era însă evident 
că nu ajunsese nimic. Eva şedea încremenită şi neajutorată. Ospătarul-şef 
apăru fără zgomot şi se înclină uşor. 

— Putem să strângem? 

Jürgen schiţă un gest: 

— Da, vă rog. 

— Doriţi să mai aşteptăm puţin până la felul principal? 


Jürgen se uită la ospătarul-şef. 

— Aduceţi-mi, vă rog, nota de plată. 

Ospătarul-şef păru iritat, dar nu întrebă nimic. Dădu din cap şi se retrase. 
Eva căută privirea lui Jürgen. 

— Îmi pare rău, dar nici nu puteam să mint... 

— Eva, nu este absolut deloc vina ta. 

S-au dus la garderobă, după care i-au întâlnit pe Walther şi Brigitte în faţa 
ascensorului. Şi ei îşi puseseră paltoanele. Toţi patru au păşit împreună în 
micul spaţiu acoperit cu oglinzi, pentru a coborî în adâncime. 

— Şi voi sunteţi în garaj? 

Brigitte a răspuns: 

— Nu. Noi am parcat în faţa clădirii. 

Jürgen a apăsat butonul de lângă „P“ şi butonul de lângă „S“. Ascensorul 
s-a zguduit uşor, apoi nu s-a mai simţit nimic. Eva nu se uita de astă-dată în 
oglindă, ci la mocheta de pe podea. „Ce sfârşit trist!“ 

Deodată, Walther Schoormann s-a apropiat de Eva şi a spus: 

— Sunt bolnav, domnişoară. De aceea mi se întâmplă aşa. 

— Da, înţeleg, domnule Schoormann. 

— Ar fi fost poate o idee mai bună dacă aţi fi venit la noi. Acolo aş fi 
avut un pantalon de schimb. 

Eva a surâs nesigur. 

— Da, aşa este. 

Când s-au deschis uşile ascensorului la parter, şi-au dat cu toţii mâna. 
Despărțirea a avut loc rapid, iar Eva şi Jürgen au coborât mai departe la 
subsol. 


În maşină, Jürgen nu făcu nici o încercare de a porni motorul. Şedea 
aplecat în faţă şi privea fix la tahometrul al cărui indicator nu se mişca. 
Începu să vorbească despre faptul că tatăl lui fusese dintotdeauna 
imprevizibil, că prin boala lui nu se schimbase în fond nimic, în afară că nu 
mai era stăpân pe funcţiile sale corporale. Când era copil, tatăl lui îl 
sprijinea, îl lăuda, pescuia ore întregi cu el la heleşteu, după care îl umilea şi 
îl bătea din senin. Putea oricând să vină la el cu cele mai imposibile 
întrebări. Dar uneori încasase pur şi simplu o palmă zdravănă, numai pentru 


că, de exemplu, spusese odată că uniforma SA47 era „şic““. Pe dragostea 
mamei lui putuse întotdeauna să pună nădejde, dar tatăl lui se desolidariza 
mereu de el. Însă el era cel care supravieţuise războiului. Cu el trebuia să 
trăiască. Jiirgen se întoarse spre Eva, iar ochii lui păreau negri în lumina 
crepusculară rece a garajului subteran. Jiirgen îi spuse că observase că tatăl 
lui o plăcea pe Eva. Seara fusese totuşi o reuşită. Acum trebuia să fie foarte 
onest: nu s-ar fi putut căsători cu ea dacă tatăl lui ar fi considerat-o 
nepotrivită. Eva observă că ochii lui Jiirgen începuseră să strălucească. 
Jiirgen izbucni în plâns, îşi puse mâinile peste obraji. Un bărbat nu plânge. 
Şi când îşi întoarse aşa de ruşinat faţa de la ea, fiind în acelaşi timp aşa de 
uşurat, Eva se gândi că nu-l înţelegea pe Jiirgen, dar îl iubea. Îi luă mâna 
stângă de pe obrajii umezi de lacrimi şi îi mângâie. Deci curând urma să 
trăiască împreună cu Walther şi Brigitte Schoormann în acea casă cu miros 
de clor. Eva încercă să-şi imagineze cum şedea la micul dejun cu 
Schoormannii sau cum sorta rufe cu Brigitte sau cum se ciondănea cu 
doamna Treuthardt la bucătărie. Era imposibil. Dar şi când se gândi la 
căminul ei de până acum, la locuința de cele mai multe ori neaerisită de 
deasupra birtului, la familia ei, nu se instală ca de obicei acel sentiment de 
siguranță moleşită. Eva ţinea mâna lui Jiirgen şi privea la un perete de 
beton. Şedea sub pământ, sub o clădire de douăzeci şi unu de etaje cu şapte 
sute de camere şi tot atâtea băi, într-o maşină care nu se urnea din loc şi se 
simţea cu toate acestea de parcă ar fi fost într-o mare călătorie. 


47. Uniforma formaţiunii paramilitare naziste Sturmabteilung, batalioanele de asalt. 


În toiul nopţii, o uşoară senzaţie de foame o mână pe Eva afară din pat. 
Nu mâncase toată ziua la gândul unei seri într-un restaurant de lux, iar 
puţinele aperitive erau digerate de mult. Bâjbâi până-n bucătărie, îşi unse o 
felie de pâine cu unt şi îşi tumă un pahar cu lapte. Se întoarse în camera ei, 
se duse la fereastră şi mâncă la lumina felinarului. Din când în când lua o 
înghiţitură de lapte. În spatele ei, tremura pe tavan umbra felinarului. Don 
Quijote îşi scosese lancea ca în fiecare noapte. Pe etajeră şedea ceva ca un 
nou animal de casă care se obişnuia cu noul mediu ce-l înconjura: pălăria. 
Pe stradă era linişte, nu trecea nici un automobil, doar la două ferestre ale 
imobilelor de vizavi ardea lumina. Poate că acolo era cineva bolnav. Mama 


ei avusese mereu foarte multă grijă de ei, chiar şi când nu suferiseră decât 
de cea mai banală răceală. Febra o făcea pe Edith să intre în panică, şi 
doctorul Gorf era rugat insistent chiar şi în mijlocul nopţii să vină ca să-i 
examineze şi să vadă dacă nu cumva pe copiii ei îi păştea moartea. Pe Eva o 
încântase asta întotdeauna, căci doar o singură dată, la cinci ani, se 
îmbolnăvise într-adevăr aşa rău, încât viaţa îi fusese în pericol. Îi plăcea s-o 
vadă pe mama ei atât de îngrijorată şi atât de înnebunită. lar uşurarea lui 
Edith, când copilul mânca din nou sau voia să se scoale din pat, era totală. 
„Astea au trecut“, spuse Eva cu glas tare. Înghiţi ultima bucăţică, luă ultima 
gură de lapte. Picioarele i se răciseră. Voia să se ducă înapoi în pat şi să se 
bage sub cele două pături de care avea nevoie în ultimul timp, şi se 
îndepărtă de geam. Chiar atunci văzu cu coada ochiului cum se aprinde 
peste drum o lumină nouă. În casa de vizavi, în diagonală față de ea, o 
clădire nouă cu trei etaje, cineva aprinsese lumina din vestibul. Prin sticla 
mată a uşii de la intrare pătrundea o lumină portocalie, care nu-i era 
familiară Evei. Se gândi c-o fi o lampă nouă. Nouă şi deja stricată, căci 
lumina pâlpâia ca şi cum lampa ar fi avut un contact slab care se tot 
întrerupea. Eva aşteptă ca cineva să iasă din casă. Însă nu apăru nimeni. Iar 
lumina ardea tot mai galbenă şi mai puternică. Se mişca. Mai trecură câteva 
secunde până să înțeleagă Eva ce însemna pâlpâirea. Foc. Ardea jos în 
vestibulul casei de vizavi. Eva rămase încremenită o clipă, apoi se repezi 
din camera ei în antreu la telefon. Ţipă: 

— Tată!! Arde! Vizavi, la numărul 14! 

Formă 112, spuse de două ori gâfâind adresa în receptor, până să fie 
înţeleasă la capătul celălalt al firului. Uşa de la dormitor şi uşa lui Stefan se 
deschiseră, numai a lui Annegret rămase închisă, era clar că nu se întorsese 
încă din tura de noapte. Ludwig, treaz de-a binelea, întrebă: 

— Unde? 

— Peste drum, la soţii Penschuk. 

Ludwig fugi afară din casă, aşa cum era. Stefan, în jurul căruia se agita 
un Purzel care lătra speriat, vru să plece după el, însă Edith îşi apucă fiul de 
gulerul pijamalei. 

— Tu rămâi aici! 

Între timp, Eva închisese telefonul. 


— Vin! Vin pompierii! 

Edith dădu din cap, îşi trânti halatul pe ea, se duse la uşă, se răzgândi şi 
se întoarse, deschise dulapul din antreu, scoase din el nişte pături strânse 
acolo şi-şi urmă soţul pe stradă. Purzel o zbughi şi el pe uşă. Stefan vru 
iarăşi să se ia după ei. 

— Mami! Vreau şi eu! 

Eva trebui să-l ţină cu toată forţa. Stefan urla: 

— Dă-mi drumul! 

Eva îl luă pe sus, el se zbătea şi dădea din picioare şi o lovi în coapsă, de 
simţi durerea până-n creştet; băiatul se linişti cât de cât abia când Eva se 
apropie, cu el în braţe, de fereastra camerei ei. 

— Acum poţi să vezi tot. 


Apoi, Eva şi Stefan au văzut de la fereastră cum tatăl lor, în pijamaua lui 
tocită şi cu nişte papuci pe care era cât pe ce să-i piardă, traversa strada 
fugind şi strigând: „Foc!! Foc!!“ Au văzut cum apăsa jos, lângă uşa casei, 
toate soneriile în acelaşi timp, apoi ciocănea în uşă şi suna din nou. În 
locuinţe, luminile se aprindeau una după alta. Edith traversa strada cu 
păturile în braţe. La uşa de intrare, a schimbat câteva cuvinte cu Ludwig. 
Acesta a arătat spre bolta porţii care ducea în curtea din spate. Edith a 
alergat înapoi prin grădina micuță din faţa casei şi a dispărut în curtea din 
spate. Lumina care pâlpâia îndărătul uşii de la intrare umplea deja tot 
geamul mat. Sus în casă se deschideau ferestre. Cineva s-a aplecat în afară. 
Ludwig a strigat în sus ceva ce ei nu aveau cum să-nţeleagă, persoana a 
dispărut de la fereastră, a apărut apoi iute din nou şi a aruncat jos ceva ce-a 
aterizat în grădiniță. Ludwig s-a aplecat să caute obiectul. Apoi l-a ridicat şi 
s-a dus iarăşi la uşă. L-au văzut descuind-o. 

— Ce face tati? a întrebat Stefan speriat. 

Eva n-a răspuns, ci a urmărit, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, cum tatăl 
ei deschidea uşa de la intrare. Acum focul era inconfundabil — strălucitor, 
alb, scoțând un fum negru şi gros care a pornit-o spre uşă. Eva privea 
neputincioasă cum tatăl ei a ezitat scurt, după care a intrat iute în casă, fiind 
înghiţit de fum. 

— Doamne, dar ce face acolo? a şoptit ea. 

Jos pe stradă s-a ivit din întuneric o siluetă informă. Annegret. S-a oprit 


să privească spre uşa deschisă, din care țâşneau nori negri. Prin bolta porţii 
au ieşit în stradă trei locatari înveliţi în pături şi s-au postat lângă Annegret. 
Toţi priveau spre uşa deschisă. Tatăl lor nu mai era de văzut. 

— Vin pompierii! 

Stefan tremura de frică în braţele Evei. Eva a ciulit urechile, dar n-a auzit 
nimic. A deschis fereastra şi a mirosit fumul. Material care ardea. Blană de 
oaie pârlită. Tatăl lor rămânea dispărut în vestibulul care ardea. 

— Tati! a strigat Stefan cât îl ţinea gura. Tati! 


O jumătate de oră mai târziu, familia Bruhns, Annegret cu Stefan în 
poale şi locatarii a cinci din cele şase apartamente (bătrânii soți Penschuk 
erau din fericire la fiica lor în Königstein) din casa de vizavi şedeau 
împreună în sala de mese a Casei germane. Toţi aveau pe ei pijamalele şi 
cămăşile de noapte sub păturile pe care mama Evei li le adusese. Un copil 
mic scâncea semiadormit. 

— Arătaţi de parcă aţi fi fost bombardaţi, constată Edith. 

Ea şi cu Eva, în capot, serviseră ceai pentru adulţi şi cacao pentru copii. 
Ludwig era sărbătorit ca un adevărat erou. Chiar înainte să ajungă 
pompierii, împinsese, „punându-şi viaţa în pericol“ — o expresie care se tot 
repeta printre cei veniți —, din casă în stradă căruciorul de copii care ardea 
cu vâlvătaie. Acum, Ludwig şedea la masă şi îşi ţinea mâinile într-un 
lighean cu apă rece ca gheaţa. Edith îl învelise şi pe el cu o pătură. Arsurile 
erau însă superficiale. 

— Ca bucătar sunt obişnuit cu temperaturile mari! tot repeta Ludwig. 

Dar Eva putea să vadă pe nasul lui alb că acţiunea nu fusese lipsită de 
pericol. Pompierii ajunseseră imediat după aceea; un pompier sărise încă 
din mers din maşina pentru intervenţii şi stinsese, cu un extinctor cu spumă, 
căruciorul care, încet-încet, se îndrepta arzând spre birtul Casa germană. 
Căruţul se oprise în mijlocul străzii, ca un vehicul tainic şi bizar, de care 
încă se mai bălăbăneau nişte bare de metal încins. Căruciorul aparţinea unei 
familii tinere, pe care Eva încă n-o cunoştea, iar soţia, o femeie cu păr 
negru, îi mulțumise pentru ceai într-o germană stricată. Bebeluşul dormea 
acum adânc în braţele ei. Soţul, un bărbat delicat, ofta plin de îngrijorare. 
Pesemne că se gândea cum avea să plătească un cărucior nou. Edith o 
lămuri pe Eva că era familia Giordano, muncitori străini din Italia, din 


Neapole, abia veniţi în oraş. 

— Vă pronunţ corect numele? întrebă Edith, iar doamna Giordano zâmbi. 

Cineva intră pe la perdeaua de pâslă în sala de mese. Era comandantul 
intervenţiei la locul incendiului, îmbrăcat în uniforma lui bleumarin. Stefan 
se ridică din poala lui Annegret, pentru a-l privi plin de respect. Şi ceilalți 
amuţiră în discuţiile lor care se roteau mai cu seamă în jurul întrebării cine 
o fi dat foc oare? Un derbedeu? Un nebun? Cel în uniformă tuşi scurt şi 
spuse cu un anumit reproş în glas că focul se întinsese peste tapetul din 
vestibul. Care, de altfel, era o porcărie, fiind contrar oricărei norme de 
apărare împotriva incendiilor! Toți îl priveau de parcă ar fi fost prinşi asupra 
faptului, când, în fond, nimeni din încăpere nu avea vreun cuvânt de spus în 
deciziile luate de proprietarul clădirii de vizavi. Comandantul intervenţiei 
făcu o pauză ca să producă efectul scontat şi adăugă apoi că pericolul era 
acum înlăturat. Se puteau întoarce acasă. Dar apartamentele trebuiau 
aerisite zdravăn. Doamna Giordano îi traducea în şoaptă domnului 
Giordano. Acesta suspină apoi atât de adânc, de izbucniră cu toţii în râs. 
După care se aplaudă. Ludwig îşi scoase mâinile din apa rece, zvârli pătura 
de pe el, se duse în pijamaua lui preferată în spatele tejghelei şi împărţi cu 
generozitate rachiu contra sperieturii trase de toți. Şi femeile se lăsară 
convinse să bea alături de bărbaţi, numai comandantul intervenţiei refuză. 
Edith îşi dădu rachiul pe gât, se scutură şi spuse încet: 

— Doamne, ce bucuroasă sunt că nimeni n-a păţit nimic! 

Şi Eva văzu cât de tare se bucura şi tatăl ei de acest deznodământ fericit 
pentru vecinii de vizavi. Deşi se putea intra din nou în casă, Ludwig mai 
făcu cinste cu o a doua rundă de rachiu. După ce umplu paharele pe masă, 
închină în cinstea celor salvaţi, radiind atât de tare, de parcă strălucea, 
literalmente, prin toate butonierele. Eva se ridică şi-şi îmbrăţişă scurt tatăl, 
pe care-l surprinse gestul ei. lar mamei ei, care observase asta zâmbind, îi 
dădu doi pupici pe obraz. Annegret strâmbă batjocoritor din gură. Eva îi 
aruncă surorii ei o privire sfidătoare. Ştia că exuberanța ei venea de la 
rachiul care acționa în stomacul ei în toiul nopţii. Dar şi de la dragoste. 


La doar câteva zile după aceea se întâmplă ceva ce o zgudui puternic pe 
Eva. Era într-o joi, era zi de judecată. Primăvara se instalase de mult peste 
oraş, iar siluetele copacilor din spatele cărămizilor de sticlă luceau verzulii. 


În această dimineaţă, în sală domnea o oarecare toropeală. Chiar şi 
inculpaţii, altminteri bătăioşi, păreau neobişnuit de rezervaţi. Faţa de lună a 
preşedintelui instanţei era mai căzută ca de obicei. David îşi sprijinise cu 
toată forța capul într-o mână şi aproape îți dădea senzaţia că doarme. Şi 
glasurile copiilor din curtea şcolii dindărătul Primăriei sunau în pauza mare 
mai înăbuşit, ca şi cum s-ar fi auzit de pe un disc de pick-up. Eva traducea 
declaraţia evreicei poloneze Anna Masur, o femeie cu părul negru, care era 
doar cu puţin mai tânără decât mama Evei, dar arăta ca o femeie bătrână. O 
salutase pe Eva de la masa martorilor cu un surâs prietenos şi, încă de la 
început, dăduse din cap spre ea, plină de recunoştinţă, la fiecare frază pe 
care o traducea. Evei îi plăcea femeia cu fața lăsată, obrajii supți şi ochii 
trişti; părea modestă, inteligentă şi politicoasă. Preşedintele îi ceru numele, 
vârsta, profesia. Apoi vru să ştie care fusese numărul ei matricol de 
deținută, pentru că nu se afla în documente. Eva traduse întrebarea. Atunci 
Anna Masur, în loc de răspuns, ridică mâneca hainei costumului ei gri, care 
era prea largă, apoi mâneca bluzei deschise la culoare. Roti antebraţul spre 
Eva, pentru ca să poată citi numărul de pe el şi să-l traducă. De îndată ce 
numărul ieşi la iveală de sub mânecă, cifră după cifră, Eva fu cuprinsă de 
un sentiment extrem de puternic, care venea din rărunchii ei: „Am mai 
văzut asta o dată. Am mai trăit o dată exact acest moment.“ Încă un dâjă-vu. 
Dar de astă dată nu se volatiliză. Din contră — deveni mai puternic. În timp 
ce Eva începea să spună cifrele în germană, se micşoră precum Alice care 
muşcă din ciuperca magică în cartea pe care ea şi Stefan au întrerupt-o 
repede, pentru că nu le-a plăcut. Eva se făcu o fetiță mică şi lângă ea şedea 
un bărbat în halat alb care-şi ridica o mânecă şi-i arăta pe antebraţul lui un 
număr. Vorbea prietenos cu micuța Eva. Ea şedea pe un scaun care se putea 
roti. În jurul ei mirosea a săpun şi a păr ars. Bărbatul în halat îi spunea rând 
pe rând cifrele. 24981. Eva îi vedea gura în faţa ei, dinţii maronii, barba 
scurtă, vedea cum buzele formau cuvintele. În polonă. Bărbatul stătea 
limpede ca sticla şi fără urmă de îndoială în faţa ei, şi deodată Eva simţi o 
durere atât de arzătoare peste urechea ei stângă, încât îi veni să strige şi 
totodată ştiu: asta se întâmplase. 

— Fată dragă? Sunteţi bine? întrebă cineva cu glas scăzut. 

Eva îşi reveni când Anna Masur îşi puse uşor mâna pe antebraţul ei. Eva 


îi căută privirea întrebătoare care era plină de o amabilitate tristă. Atunci 
întrebă şi judecătorul: 

— Aveţi nevoie de o pauză, domnişoară Bruhns? 

Eva privi spre David care se ridicase pe jumătate, îngrijorat şi nerăbdător, 
de parcă ar fi crezut că Eva urma să leşine de la o clipă la alta. Dar Eva se 
adună şi spuse în microfon: 

— Mulţumesc. Este totul în ordine. 

Începu să traducă declaraţia Annei care lucrase ca secretară-deținută în 
oficiul de stare civilă al lagărului. Şeful ei fusese inculpatul principal. 
Trebuise să scrie certificate de deces, uneori şi câte o sută pe zi. Şi aceştia 
fuseseră numai oamenii care muriseră în lagăr. Numele celor care fuseseră 
gazaţi nu le nota nimeni. Drept cauză a morţii trebuiau să treacă 
„insuficiență cardiacă“ sau „tifos“, cu toate că oamenii fuseseră împuşcaţi 
sau bătuţi sau torturați până muriseră. 

— Numai o singură dată am refuzat să trec la o femeie, drept cauză a 
morții, „insuficiență cardiacă“. M-am certat cu şeful meu din această 
pricină. Cu cel care şade acolo. 

— De ce tocmai la această femeie? vru să ştie preşedintele instanţei. 

Eva traduse răspunsul martorei: 

— Era sora mea şi aflasem cum murise de la o altă femeie care fusese cu 
ea în blocul cu femei bolnave. 

Eva o ascultă pe Anna vorbind despre martiriul îndurat de sora ei, după 
care traduse cât putu de calmă, în timp ce Anna Masur dădea din cap spre 
ea, în semn de mulțumire, după fiecare frază. 

— Medicii voiau să ştie cum pot fi sterilizate femeile ieftin. 


După terminarea dezbaterilor, Eva rămase pe locul ei, în timp ce în jur 
sala se golea treptat. O durea capul, deasupra urechii stângi simţea cum o 
ustură cicatricea mică şi lunguiaţă, ceea ce nu i se mai întâmplase de ani de 
zile. Şedea pe scaunul ei şi-şi luă inima-n dinţi, fără să ştie exact pentru ce. 
Când în sală nu mai rămăseseră decât doi uşieri care treceau printre rânduri 
ca să vadă dacă nu fuseseră uitate umbrele sau mănuşi, Eva se ridică şi se 
duse în față de tot, acolo unde era masa acum goală a judecătorilor. Aici 
mirosea altfel, mai grav, a piatră. Dar poate că era şi de la praful din 
bucăţile groase de material bleu-pal, care mascau scena de teatru din spatele 


mesei judecătorilor. Eva se apropie mai mult ca niciodată de planul mare al 
lagărului, pe care nu l-ar fi putut cuprinde nici dacă şi-ar fi întins ambele 
braţe. Citi textul scris peste intrare, care-i devenise deja familiar. Urmări din 
ochi strada lagărului şi privi pe rând fiecare dintre clădirile cărămizii, 
blocurile, fiecare baracă de pe terenul din jur, o luă pe fiecare drum, trecu 
pe lângă turnurile de pază, până la camera de gazare, la crematoriu şi iarăşi 
înapoi pe drum, de parcă ar fi căutat răspunsul la o întrebare pe care nu 
putea s-o formuleze. În colţul din stânga sus, dincolo de gardul exterior al 
lagărului, erau desenate cinci case foarte apropiate una de alta, a câte două 
etaje şi sub formă de cub; erau numai schiţate şi nu erau pictate în culori ca 
restul planului. Eva ştia că în cea mai mare dintre case locuise inculpatul 
principal cu soția sa, bărbatul cu faţa de pasăre de pradă şi soţia sa cu 
pălărioară. Cu câteva săptămâni în urmă, în timpul procesului se ceruse să 
fie urmărit drumul lui zilnic în lagăr, pe care, după spusele martorilor, îl 
parcurgea pe bicicletă. Procurorul blond voia să-i dovedească inculpatului 
principal că trebuise în drumul lui să treacă pe lângă crematoriu. De două 
ori pe zi. Că era imposibil să nu fi ştiut nimic despre gazări. Inculpatul 
principal rămăsese relaxat, ca de obicei, şi afirmase simplu că planul era 
greşit. Eva privi cu atenţie casa mai mică de lângă cea a inculpatului 
principal. Îi amintea de ceva, nu clădirea ca atare, ci felul desenului, cât de 
ascuţit era pictat acoperişul, cât de strâmbă era uşa şi cât de mari, prea mari, 
erau ferestrele. Eva văzu cum o fetiță de aproximativ opt ani şedea la o 
masă şi desena cu un creion gros o astfel de imagine. Fusese o prietenă? 
Sora ei? Ea însăşi? Când copiii desenează case, nu arată toate la fel? Eva nu 
observă că David Miller se întorsese. Traversă fără zgomot sala, într-un 
palton de culoare deschisă, care era mototolit ca tot ceea ce purta. Îi aruncă 
Evei o privire agasată şi se duse la locul lui. Ridică de pe masă cele două 
culegeri de legi care erau acolo, le frunzări rapid, se puse în genunchi, se 
uită pe sub scaune. David nu putea suferi portmoneele şi-şi ținea banii şi 
actele de identitate prin buzunare. Era în drum spre Sissi şi dorise să 
cumpere primele căpşuni din micul aprozar. Dar când să plătească, văzu că- 
i dispăruse bancnota de douăzeci de mărci pe care sigur o mai avusese de 
dimineaţă. Ultimii lui bani pe luna asta. David nu găsi nici acum bancnota. 
Se ridică în picioare şi privi spre Eva, care stătea nemişcată în faţa planului, 


ca şi cum ar fi aşteptat ca acesta s-o absoarbă. Se uită la cocul ei blond, la 
spatele rotund, la formele moi sub costumul de culoare deschisă. „Cu asta 
n-aş face nimic nici de-am fi singuri pe-o insulă pustie. Ce tipă caraghioasă! 
Dar oare ce face aici?“ îşi spuse David. Apoi zise cu glas tare: 

— Îmi puteţi împrumuta cumva douăzeci de mărci, Eva? 


Seara, Eva trebui să ajute la birt. Domnul Paten frecventa în fiecare joi 
seară Universitatea Populară, pentru a învăţa spaniola. Când va ieşi la 
pensie, voia să emigreze cu soţia lui la Mallorca. Lui Ludwig nu-i convenea 
nici că domnul Paten lipsea în fiecare joi, nici că în trei ani va trebui să-şi 
caute un nou angajat la tejghea. Ludwig şi domnul Paten nu schimbaseră 
aproape nici o vorbă în particular, în toată colaborarea lor care dura de 
cincisprezece ani. Celelalte propoziţii („Toți cer acum bere Pilsner neagră, 
domnule Bruhns.“ „Asta-i moda. Comand pentru început numai patru 
butoaie.) puteau fi numărate pe degetele de la cele două mâini. Se 
înțelegeau fără cuvinte şi se încredeau orbeşte unul în altul. Eva purta o 
rochie-halat bleumarin care rezista la stropii de bere şi turna alternativ bere 
şi limonadă în spatele tejghelei grele. Manevra cu pricepere robinetele 
strălucitoare, spăla paharele, clătea şi usca. Le zâmbea clienților, schimba 
câteva vorbe despre incendiul din casa de vizavi, care ar fi putut să coste 
viaţa a paisprezece oameni, dintre care cinci copii. Să-ţi închipui una ca 
asta! Dacă tatăl Evei n-ar fi fost atât de curajos... şi aşa mai departe. Eva 
asculta doar pe jumătate. Se uita tot mereu la ceas; minutele până la ora de 
închidere se scurgeau încet ca o răşină vâscoasă. Eva voia să fie singură, 
voia să reflecteze. Despre bărbatul în halat alb care se întorsese spre ea. 
Despre desenul de copil. Voia să scrie în caietul ei albastru ce povestise 
Anna Masur despre sora ei, pentru a nu se mai gândi la asta. Edith intră, 
faţa ei lucea ca întotdeauna pe la această oră, cerceii i se legănau în timp ce 
punea cu energie tava rotundă pe tejghea. Eva luă de pe tavă paharele 
folosite şi le înlocui cu altele abia umplute. Se gândea la durerile pe care le 
avea ea însăşi din patru în patru săptămâni în pântece. Şi cum mama ei, 
înainte să se opereze cu un an în urmă, se retrăgea în fiecare lună pentru o zi 
în dormitor, în întuneric. Cum zăcea pe pat îndoită din mijloc, cu o buiotă 
pe abdomen şi gemea, cum vomita într-o găleată de tablă. Cu toate 
calmantele luate, Edith suferise îngrozitor. Şi asta fără ca nişte chimişti să-i 


fi preparat un lichid care să-i fie injectat de medici în uter. Un lichid care 
devenea în ea treptat solid ca betonul. Eva strânse din buze. Edith o măsură 
pe Eva care nu se uita la mama ei. 

— Este totul în ordine cu tine şi Jiirgen? 

Eva dădu vag din cap. 

— M-au invitat de Rusalii pe insula lor. Pentru patru zile. 

— Şi aţi fixat de comun acord o dată pentru cununie? 

Eva dădu din umeri şi observă că tatăl ei venea din bucătărie cu faţa roşie 
şi partea superioară a corpului uşor îndoită din cauza durerii. Se apropie de 
una dintre mese la care şedea un grup măricel plin de voie bună. Familia 
Stauch erau clienți obişnuiţi ai birtului. Eva observă cum tatăl ei dădu mâna 
cu fiica soților Stauch, îi spuse ceva şi toți izbucniră în râs. Tânăra roşi. 
Probabil că familia o serba pentru că împlinea douăzeci şi unu de ani. Edith 
luă de pe tejghea tava umplută. 

— Nu-ţi face griji, Evchen, ăsta nu se mai răzgândeşte. Tatăl lui te place. 

Apoi duse tava la masa familiei Stauch şi împărţi paharele. Şi spuse ceva, 
probabil comentase ironic ceea ce tocmai povestise bărbatul ei. Cu 
siguranţă despre cât era de extenuant să ai fete adulte în casă. Iarăşi râsete. 
Ciocniri de pahare ridicate. Eva acoperi cu apă paharele murdare din 
chiuvetă. Simţi un curent rece de aer pe obraji. Nişte clienți noi 
deschiseseră uşa şi intrară pe rând, ivindu-se de după perdeaua roşu-închis 
de pâslă. Era inculpatul principal cu soţia lui. Eva încremeni; cei doi se 
opriră în uşă, uitându-se după o masă liberă. Într-adevăr, sala de mese nu 
era astăzi ca la ultima lor vizită „aglomerată, gata să te striveşti de vecini“, 
cum spunea tatăl Evei, ci existau locuri pe care să le poţi alege. Doamna 
Wittkopp, care tocmai strângea o masă ce se eliberase la geam, se uită în 
sus. Nu-i recunoscu pe cei doi şi se apropie de ei, cu farfuriile murdare pe 
braţe. 

— Sunteţi în doi? Poftim, aici este liber. Vă aduc imediat meniul. 

Doamna Wittkopp se duse la bucătărie. Şi Eva urmări neajutorată de la 
locul ei din spatele tejghelei cum inculpatul principal îşi conduse soţia la 
masă. O ajută să-şi scoată paltonul, ea se aşeză pe scaunul pe care i-l trăsese 
el, iar el se duse la garderoba din partea stângă a tejghelei fără s-o observe 
pe Eva. Ea-i văzu profilul ascuţit, în timp ce lua un umeraş şi atârna cu 


mişcări calme întâi paltonul soţiei şi apoi pe al lui. Arăta mai bătrân, aşa din 
apropiere, pielea lui parcă ar fi fost pergament mototolit. Unul dintre 
băutorii de la tejghea bătu în lemn şi ceru bere, însă Eva era ca paralizată. 
Inculpatul principal se întoarse la masă şi se aşeză în faţa soţiei lui. Şedea 
cu spatele la geam şi putea să vadă astfel toată încăperea. Părinţii Evei încă 
mai erau în fața mesei familiei Stauch. Domnul Stauch relata o poveste 
lungă şi ei nu se îndepărtaseră de masă. Nici unul din ei nu-i observase pe 
noii oaspeţi. Doamna Wittkopp veni din bucătărie şi le întinse două meniuri 
verde-închis. În timp ce ea recita apatic recomandarea zilei — „Avem astăzi 
rinichi proaspeţi“ —, inculpatul principal ridică deodată ochii şi o privi pe 
Eva direct în faţă. Aşa cum la proces se uitase deja o dată de pe locul lui la 
ea de-a curmezişul sălii. Evei i se făcu rău. Voia să se întoarcă, să se facă 
nevăzută, dar îşi dădu seama că el n-o recunoscuse. În această ambianţă 
diferită, era pentru el o figură străină. Eva respiră uşurată şi începu, cu 
mâinile tremurânde, să lase să curgă bere proaspătă în pahare, ţinând 
paharul înclinat şi rotindu-l uşor, aşa încât să se formeze gulerul de spumă 
exact la înălțimea corectă. O făcea ca de fiecare dată, aşa cum învățase deja 
de la doisprezece ani, putând să-i iasă aproape şi în somn. 

— Vă rog, duduie, aveţi o listă de vinuri? 

Inculpatul principal se referea la mama ei, care tocmai pleca de la masa 
de familie, după ce-l ciufulise scurt pe cel mai mic Stauch, trecându-şi 
mâna prin părul lui. Edith se apropie de masa de la geam, cu un aer plin de 
amabilitate. Eva ştia că acum urma să explice că oaspeţii erau întotdeauna 
foarte mulţumiţi cu selecţia lor de cinci vinuri ale casei. Însă deodată, Eva 
văzu cum mama ei se opreşte din mişcare, continuând apoi cu un mers 
ciudat de rigid. Şi inculpatul principal cu soţia lui o priviră pe Edith Bruhns 
ca încremeniţi. Edith se opri în faţa celor doi şi spuse automat: 

— O listă cu vinuri nu avem. Găsiţi în meniu selecția noa... 

Dar bărbatul cu mutra de pasăre de pradă se ridică brusc atât de mare şi 
de amenințător în faţa mamei ei, încât Eva se aşteptă o clipă ca el să se 
înalțe de la sol, să-şi întindă aripile şi să-şi ia zborul. Însă el făcu altceva: îşi 
rotunji obrajii, îşi strânse buzele şi scuipă la picioarele lui Edith Bruhns. 
Soţia lui se ridică şi ea şi-şi puse mănuşile, tremurând de revoltă sau de 
furie. Eva o auzi şuierând printre dinţi: 


— Plecăm, chiar acum! Robert, chiar acum! 

Între timp reuşise şi Ludwig să se desprindă de masa familiei Stauch şi 
voia să se întoarcă în bucătărie, când le observă pe cele trei persoane care 
stăteau acolo atât de ciudat. Ca nişte câini care se pândesc unii pe alţii şi 
care, cu cât par mai liniștiți şi mai imobili, cu atât urmează să atace mai 
fioros. Eva văzu cum tatălui ei îi piere orice culoare din obraji. Nu era nici o 
îndoială că şi el îi recunoscuse pe client şi pe soţia lui. 


Partea a treia 


Băiatul în uniforma prea mare se împiedică de un covor nesfârşit. Un cer 
portocaliu atârnă atât de jos, încât băiatul aproape că-l poate atinge. Însă el 
se uită în jos. Covorul se curbează şi se încolăceşte în jurul picioarelor lui, 
băiatul se eliberează, apoi se împleticeşte mai departe, ducându-şi arma la 
ochi. Nu este singur. Pe lângă el aleargă alți copii, gâfâie, cad, se ridică. Toţi 
au puşti. Deodată băiatul ciuleşte urechile, un hârâit şi zornăit se apropie 
din depărtări. Se opreşte şi priveşte fix la linia depărtată a orizontului. În 
faţa cerului arzător apar o serie de siluete negre, care se apropie târându-se 
fără oprire. Sunt tancuri, puternice şi fără contururi distincte; într-un şir 
infinit ele îşi croiesc drum scormonind covorul, sute, mii de tancuri se 
îndreaptă spre copii. Băiatul strigă: „Înapoi!“ Dar ceilalți copii fug mai 
departe, de parc-ar fi surzi şi orbi. Atunci băiatul vede cum primul tanc se 
rostogoleşte peste doi copii. Îi înghite fără sunet. Băiatul ţipă mai tare: 
„Întoarceţi-vă! Întoarceţi-vă odată!!“ Îl prinde pe unul din băieţi care trece 
alergând pe lângă el înspre tanc, iar acela îşi întoarce scurt faţa către el. Este 
Thomas Preisgau, prietenul său cel mai bun. „Trebuie să ne întoarcem, 
Thomas!“ Însă Thomas se smuceşte şi fuge spre unul dintre tancuri. Este 
înfulecat de acesta. Băiatul cel firav plânge disperat: „Nu! Nu!!“ 


— O, băieţelu” tatii! Trezeşte-te, Stefan... 

Stefan deschise ochii şi clipi. Cineva se apleca peste el şi-l privea 
îngrijorat. 

— Visezi. 

Stefan recunoscu uşurat glasul tatălui său. Se uită în jur; era în patul lui 
din camera lui. Prin uşa deschisă pătrundea lumină. Purzel stătea ridicat la 
picioarele patului şi respira iute, cu limba scoasă, de parcă tocmai ar fi 
alergat cu Stefan prin mlaştină. Ludwig îi dădu câinelui o palmă uşoară 
peste bot, câinele mârâi, dar, neimpresionat, Ludwig îl goni cu o mişcare a 


mâinii din pat. 

— N-ai ce căuta aici, fiară ce eşti! 

Purzel sări mârâind pe podea. Ludwig îl mângâie pe Stefan pe capul 
transpirat. 

— Ai avut un coşmar. 

— Tati, am strigat, dar ăia n-au vrut să mă asculte! 

— Uneori visăm lucruri urâte. Dar acum este totul din nou în ordine. Eşti 
acasă şi în siguranţă. 

— Visezi şi tu uneori lucruri urâte? 

Tatăl nu răspunse. Trase la loc pe pat pătura care alunecase şi o puse bine 
în jurul fiului său. Apoi zise: 

— Las uşa deschisă. Să dormi bine acum, şi făcu un pas mare peste 
Purzel, care încă respira sacadat, şi peste jucăriile împrăştiate pe covor şi 
ieşi din cameră. 

Stefan îl auzi târşâindu-şi picioarele până în dormitor. Lampa de pe 
coridor o lăsă aprinsă. În dâra îngustă de lumină care se forma pe covor se 
vedeau zăcând soldaţi căzuţi. Stefan aruncase mulți soldaţi într-o grămadă. 
Poate că în joaca lui aceia erau morții. 

Alături, Eva stătea trează în pat pe spate, cu mâinile împreunate. Îl auzise 
pe fratele ei strigând: „Întoarceţi-vă!“ Voise să se ridice din pat, dar chiar 
atunci se deschisese uşa dormitorului părinţilor ei şi cineva se dusese 
dincolo la Stefan. Îi auzise prin perete pe tatăl ei şi pe Stefan vorbind unul 
cu celălalt. Era aproape patru dimineaţă. Eva încă nu adormise. Ca într-un 
scurt film grotesc, incidentul din ajun se derulase iar şi iar în faţa ochiului ei 
interior. După ce Edith închisese uşa în urma doamnei Wittkopp şi a 
doamnei Lenze, Eva, care era acolo pentru a şterge mesele, se întorsese şi le 
pusese părinţilor întrebarea. Chiar dacă inima ei gonea în acest timp şi dacă 
îi era o teamă copleşitoare de răspuns — îşi adunase tot curajul; acel curaj 
pe care-l prinsese deja de mai mult timp încoace. 

— De unde-l cunoaşteţi pe acest om? 

Tatăl care clătea temeinic în spatele tejghelei robinetele de scurgere se 
uitase scurt spre mama ei. Aceasta îi luase Evei cârpa de şters, se întorsese 
şi replicase în timp ce se îndepărta că nu ştia de ce se comportase ăla atât de 
ciudat. Şi că nu-l văzuseră niciodată până acum nici pe el, nici pe cea care-l 


însoțea. Ludwig dăduse din cap, uscase chiuveta şi stinsese lumina. leşiseră 
unul după altul pe uşă spre casa scării. O lăsaseră pe fiica lor în urmă în sala 
de mese. 

Eva începu să transpire şi îşi aruncă de pe ea cele două pături. Nu-şi 
putea aminti ca părinţii ei s-o fi minţit vreodată aşa. Se holbă la umbra lui 
Don Quijote, a cărui lance tremura ameninţător. Acesta pândea momentul 
să lovească. Don Quijote era împotriva ei, pentru prima dată. Eva clănțănea 
din dinţi şi se înveli din nou. Abia la cinci şi jumătate, căzu într-o picoteală 
uşor febrilă. „I-a scuipat mamei la picioare. Nu o place. Asta-i bine. Este 
bine. Şi Jiirgen ar zice: E un semn bun. Dar atunci... de ce mint?“ Eva 
deschise ochii din nou. Se lumina de ziuă. Don Quijote dispăruse de pe 
tavan. Pe etajeră zăcea neagră pălăria lui Otto Cohn. 


— Aşa ceva nu se poate. 

Annegret, în halatul ei alb, intră în oficiul asistentelor şi se duse la 
fereastra care dădea spre curtea interioară. Trase perdeaua verde ca pe o 
pătură în jurul ei, de parcă ar fi vrut să se înfăşoare în ea, de parcă ar fi vrut 
să dispară în ea ca un copil care trebuie să se ascundă de întreaga lume. 
Doctorul Kiissner veni lângă ea şi căută cu blândeţe s-o facă să dea drumul 
perdelei, care risca să se rupă de sus, din galerie. Îi vorbea, încercând s-o 
calmeze. Îi spunea că ei erau uneori neputincioşi, că puteau să facă doar tot 
ce era omeneşte posibil, dar nu şi minuni. Că Annegret făcuse totul. Mai 
rosti câteva fraze de acest gen, până ce Annegret se învârti deodată ieşind 
din perdea, ca trezită la realitate, şi-i spuse să înceteze cu această 
„pălăvrăgeală de tot rahatul“. Se aşeză la masa de pal din mijlocul camerei, 
pe care se afla o farfurie cu biscuiţi care probabil se muiaseră şi se uscaseră 
peste noapte şi spuse amarnic: 

— Tot ce-i omeneşte posibil? Ce jalnic sună asta! 

Îşi apăsă urechile cu mâinile, ca şi cum n-ar mai fi vrut să audă nimic. 
Kiissner se uita la partea din spate a capului ei, la micuța bonetă de soră 
medicală de sub care se vedea părul blond spre alb, care arăta ca nişte vată 
pentru pansamente. 

— Vii? 

Ea nu răspunse. El îi trase blând mâinile de pe urechi. 

— Vii din nou cu mine la el? 


Annegret nu-l privi pe Kiissner şi spuse încet: 

— Îmi pare rău, Hartmut, dar nu pot să privesc asta. 

El şovăi un moment, apoi ieşi ca să meargă la copilul care era pe moarte 
în camera cinci. Annegret începu să mănânce biscuiţii. 

Kiissner o porni pe coridor. Şi pe el îl impresiona cazul. Martin Fasse, 
care avea nouă luni, fusese operat acum două săptămâni din cauza unei 
îngustări congenitale a esofagului, o intervenție complicată, dar vitală, pe 
care băieţelul deja foarte subnutrit o depăşise uimitor de bine. Timp de zece 
zile se putea pur şi simplu vedea cum pune grăsime pe el. Însă acum patru 
zile făcuse în mod neaşteptat diaree şi începuse să aibă vărsături. Penicilina 
nu acţiona, medicamentele antivirale nici ele, organismul lui nu reținea 
fortifiantele. Starea lui Martin se deteriora văzând cu ochii, şi chiar şi 
Annegret, maistra în îngrijirea sugarilor, etalase o expresie a feţei 
neobişnuit de anxioasă. Şi în ultima noapte stătuse neîntrerupt lângă băiat, îi 
pusese în gurița vineţie alternativ lapte şi apă, iar în cele din urmă ridicase 
copilul care gemea şi a cărui temperatură tot scădea şi îl purtase în braţe, ca 
să-l încălzească. Spre ora patru dimineaţa, Martin devenise foarte liniştit şi 
Kiissner trebuise să caute mult bătăile inimii cu stetoscopul pe pieptuţul 
supt. Vrând să intre acum în salonul în care se aflau numai trei paturi, 
pentru cazuri deosebit de grave, văzu încă din uşă că Martin pierduse lupta. 
Kiissner se apropie de el şi făcu o ultimă examinare a trupuşorului deja 
rece. Se uită la ceas şi trecu în fişa bolnavului ca moment al morţii ora cinci 
şi treizeci de minute. Se gândi în acest timp că, peste câteva ore, va trebui 
să-i dea socoteală şi răspuns directorului despre acest nou caz de diaree la 
sugar. Intensificarea măsurilor de igienă, cum ar fi fierberea de două ori pe 
zi a biberoanelor şi suzetelor, schimbarea zilnică a lenjeriei, spălatul pe 
mâini înainte şi după fiecare contact cu un pacient, nu adusese nici o 
îmbunătăţire. Kiissner era perplex. Când se întoarse după scurt timp în 
oficiul asistentelor, farfuria cu biscuiţi era goală. Annegret şedea lângă 
dulap şi pregătea masa de dimineaţă pentru copiii care nu puteau fi alăptaţi. 
Împărţea lapte praf în biberoane. Într-o oală fierbea apă. 

— Vrei să-l mai vezi o dată? 

Annegret clătină din cap că nu. Kiissner se apropie de Annegret, o 
întoarse spre el şi o luă în braţe. Ea se făcu rigidă, dar nu se apără. Apoi, 


Kiissner spuse că va mai aştepta până la ora şapte, ca să le telefoneze 
părinţilor. De ce să-i scoale acum din somn? Cu o astfel de veste. Annegret 
se desprinse de Kiissner, se încordă, îl mângâie scurt dar apăsat pe obraz şi 
răspunse că era în relaţii bune cu doamna Fasse. Va suna ea. Îi întoarse lui 
Kiissner din nou spatele şi turnă apa fiartă. El se uită la spatele ei şi se 
gândi: „A venit momentul.“ 


După ce Kiissner încercase timp de trei sferturi de oră să afişeze în faţa 
directorului Spitalului orăşenesc competenţă şi încredere, cu toate că 
incidentele îl făceau neajutorat şi trist, se întoarse extenuat în casa lui 
unifamilială, casă ce fusese nou construită la marginea oraşului. Se opri în 
vestibul ca să asculte zgomotele casei. Copiii erau la şcoală, numai papucii 
lor colorați stăteau sub garderob. Ingrid avea treabă sus şi lăsase radioul să 
meargă. Se auzea un şlagăr şi Ingrid cânta şi ea refrenul. „Tot Parisul 
visează despre iubire.“ Kiissner se gândi la Annegret şi la disprețul ei pentru 
orice sentimentalism, cum făcuse o mutră ironică atunci când el îi 
propusese să meargă împreună într-o călătorie în exact acel oraş al iubirii. 
„Romantismul este ipocrizie camuflată“, spusese ea. Kiissner se întoarse 
spre oglindă şi văzu un bărbat obosit care arăta mult mai în vârstă decât era. 
Părul îşi luase rămas-bun de la el deja de-un timp încoace. Curând va pune 
grăsime pe el, va face arterioscleroză, la patruzeci şi cinci de ani va suferi 
un infarct miocardic ca tatăl lui. Acesta nu fusese fericit în căsnicia cu 
mama lui. Kiissner era încă în acelaşi loc când Ingrid coborî treptele, având 
pe braţe un morman de aşternuturi folosite, vrejuri vesele de flori pe fond 
alb. Mergea plină de avânt şi energie. Surâse când îşi văzu soțul. Ca de 
fiecare dată, Hartmut Kiissner se gândi că era de o frumuseţe specială, 
nepieritoare şi că era de mirare că alesese un om atât de obişnuit ca el. El nu 
zâmbea, şi se făcu şi ea serioasă. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Trebuie să vorbesc cu tine, Ingrid. 

Ingrid lăsă rufele în faţa uşii spre subsol şi se întoarse atentă către el. 
Aştepta. 

— Hai în camera de zi. 

— Mă sperii. La ce te-ai mai gândit acum? Doar nu ne mutăm iarăşi? Îmi 
place aici! Copiilor le place aici... 


— Da, ştiu asta. 
Doctorul Hartmut Kiissner îşi urmă în camera de zi soția care nu bănuia 
nimic. 


Şi Eva făcu în această dimineaţă ceva neobişnuit. Azi nu era nevoie de ea 
la proces. Aşa că-l vizită inopinat pe Jiirgen în biroul său din casa 
Schoormann. Mai fusese dusă o dată până acum de el, seara târziu, pe 
culoarele întortocheate ale etajelor, iar privirea ei rătăcise prin încăperi 
goale, în care erau stivuite până-n tavan mărfuri împachetate, într-o sală 
întunecoasă cu mese şi benzi transportatoare infinit de lungi, unde, de la ora 
patru dimineaţa, pornea expedierea mărfurilor. 

— În zori e-un bâzâit aici ca-ntr-un stup plin de albine, spusese Jiirgen. 

Se urcaseră pe scări până pe acoperiş, se sărutaseră acolo sub o 
proeminenţă în zid, întrucât începuse să plouă. În biroul lui Jürgen, 
picăturile răpăiseră tot mai zgomotos lovind fereastra de pe faţadă, în timp 
ce Eva se învârtea pe fotoliul de şef al lui Jiirgen şi-şi trăsese ca din 
întâmplare fusta tot mai sus, până ce coapsele i se dezgoliseră şi i se zăriră 
chiloțeii. Atunci, Jürgen îngenunchease brusc în fața ei pe covor, căzuse 
între genunchii ei şi-şi apăsase atât de puternic capul în poala ei, încât o 
duru. Dar îşi ţinuse respiraţia şi aşteptase. Însă Jürgen se ridicase după 
câteva secunde şi-i spusese că acum trebuiau să plece. Astăzi, venirea ei i se 
păru nepotrivită, ceea ce Eva simţi imediat. O salută distrat şi o ajută să-şi 
scoată pardesiul roşu-deschis şi nou, spunând în acest timp puţin agasat: 

— Doar ne vedem astă-seară? 

Eva se aşeză într-un scaun de oaspeţi. Jiirgen întrebă mai departe: 

— Ce este atât de urgent? 

Pe Eva o zăpăci tonul lui brusc. 

— Trebuie să vorbesc cu cineva, Jürgen. 

— Doreşti să bei ceva? O cafea? Am de altfel în cinci minute o 
întrevedere. 

Eva îl observa pe Jiirgen, cum se aşeza în spatele biroului său mare, 
negru şi strălucitor, ca în spatele unui dig de protecţie. Cât de departe de ea 
îi erau ochii şi cât de distant părea când îşi încrucişa aşa braţele! În acest 
moment îi era aproape străin; îl privea prin ochii părinților ei: smead; păr 
negru; bogat. Jiirgen văzu privirea ei sceptică, îşi desfăcu iarăşi braţele şi 


oftă zâmbind. 

— Eva, acu” dă-i drumul, dacă tot ai venit aici. 

Şi Eva începu, ezitând, să povestească mai întâi despre întâlnirea în 
spălătorul Primăriei, cu luni în urmă, despre senzaţia ei că o cunoaşte de 
mult pe soția inculpatului principal. Despre cum îşi amintea clar de bărbatul 
în halat alb care îi arăta numărul lui tatuat, despre cifrele de la unu la zece, 
pe care le putea spune deja de mică în polonă. Despre presimţirile ei 
recurente de a fi cumva legată de lagăr. lar la urmă îi povesti despre 
incidentul din sala de mese. Despre părinţii ei care o minţiseră. Cum azi- 
dimineaţă, la micul dejun, n-au putut să se uite în ochii ei şi... 

— Stai puţin... 

Jiirgen n-o întrerupsese până atunci pe Eva, dar acum ridică mâna. 

— De ce nu-i crezi pe părinţii tăi? 

— Jürgen, ce altă explicaţie să existe pentru comportamentul acestui om? 
Ăştia se cunosc de mai demult! 

Jiirgen se ridică şi se duse la peretele de care erau prinse pe o şipcă cu 
cleme, într-un şir lung, schițele pentru paginile catalogului. 

— Fie... atunci ei pur şi simplu nu vor să vorbească despre asta. 

— Şi să las lucrurile aşa? 

Jiirgen luă de la perete una dintre foi. Pe ea se puteau distinge nişte casete 
albe. Era evident că acceptase propunerea mamei Evei de a prelua în ofertă 
maşini de spălat. 

— Poate că au trecut prin ceva asemănător cu tatăl meu. Şi nu vor să li se 
amintească de durerea lor. 

— Părinţii mei doar n-au fost comunişti... 

— Dar poate în Rezistență? 

Evei aproape că-i veni să râdă imaginându-şi asta. 

— Imposibil, Jürgen! 

Jiirgen prinse foaia cu o clemă într-un alt loc liber de pe şipcă. 

— Dacă nu vorbesc pe acest subiect, cum poţi tu să ştii asta? 

— Amândoi zic mereu: „Politica, asta n-au decât s-o facă cei de sus. Iar 
noi doar plătim după aceea oalele sparte.“ Îmi cunosc eu părinţii! 

Jiirgen se duse din nou în spatele mesei de scris. 

— A patra poruncă este: „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, ca să-ţi fie 


bine şi să trăieşti ani mulți pe pământul pe care Domnul Dumnezeul tău ţi-l 
va da.“ 

— De ce spui asta acum?! 

Jiirgen nu răspunse. Se aşeză. Când auzise cele Zece Porunci pentru 
prima dată, copil mic fiind, citite de mama lui din Biblie, îşi imaginase cum 
îşi cinstea el părinţii: cum îi împodobea cu coroniţe de flori, cum 
îngenunchea în faţa lor şi le dăruia toată ciocolata pe care o primise de la 
tanti Anni. I se păruse, ce-i drept, exagerat, dar dacă o spunea Dumnezeu? 
Între timp, Eva se ridicase şi se apropiase de el. Arăta furioasă. Iar el o 
putea înţelege. 

— Ce-are asta de-a face cu cele Zece Porunci? Eu vreau să ştiu ce a fost 
între acest om şi părinții mei! Nu îţi dai seama de asta? 

Eva nu aşteptă răspunsul lui Jiirgen şi vorbi mai departe: 

— Nu? Păi cum să-nţelegi? Tu nici n-ai habar de ceea ce ştiu eu, de ceea 
ce am auzit, de lucrurile de neconceput care s-au întâmplat. Ce crime au 
comis bărbaţii ăştia! 

— Îmi pot imagina. 

Chipul lui Jirgen căpătă o expresie dură. O privi pe Eva rece şi îşi 
întoarse faţa de la ea. Eva se gândi preț de o clipă: „Aşa o să arate când o să 
fie bătrân.“ Îl dispreţuia. 

— Tocmai că asta nu se poate imagina! Tu n-ai venit nici măcar o dată, 
n-ai ascultat nici măcar o dată. Şi nu m-ai întrebat nici măcar o dată prin ce- 
au trecut aceşti oameni. Crezi că ei vor să li se amintească de durerile lor? 
Şi totuşi ei vin! Şi se aşază acolo. În această sală în care este întotdeauna 
prea cald, şi în lumina acestor reflectoare. Şi au în spinarea lor aceşti porci, 
care şed acolo în costumele lor, cu picioarele crăcănate, şi râd şi se întorc cu 
spatele şi spun: „Minţi! Fals! Totul este numai calomnie!“ Sau cel mai rău — 
Eva se ridică drept şi imită tonul rece al inculpatului principal: „Nu ştiu 
nimic despre asta.“ lar martorii stau acolo şi relatează totuşi cum au fost 
trataţi ca nişte animale, ca vite de tăiere, ca ultimul rahat. Au avut nişte 
dureri pe care nu ţi le poţi imagina, şi nici eu! Doctorii au făcut experimente 
pe deţinuţi, experimente medicale... 

Jürgen se ridică. 

— Eva, consider că este de-ajuns acum! Nu sunt atât de neinformat cum 


crezi tu, dar lucrurile astea n-au ce căuta acum aici, iar acum eu am un... 

Dar Eva nu mai putea fi oprită. 

— Şi acum fii atent, Jiirgen! Cu toate că au fost torturați! Că nu exista 
nimic de mâncare! Cu toate că totul în lagăr a fost plin de căcat... 

Jiirgen pară torentul verbal al Evei cu mâinile şi încercă să adopte un ton 
batjocoritor. 

— Acum îți mai uiţi şi cei şapte ani de-acasă. Dacă te-ai tempera puţin... 

Făcu o mişcare a mâinii în direcţia uşii în spatele căreia lucra secretara 
lui. Însă Eva continuă să vorbească. 

— Cu toate că peste tot erau cadavre şi duhoare şi căcat... cu toate 
acestea oamenii voiau să trăiască! 

Eva îşi trecu ambele mâini peste față şi scoase ca un fel de urlet. Intrase 
într-o astfel de stare de furie cum nu i se mai întâmplase niciodată. Se afla 
în mijlocul biroului spaţios al lui Jiirgen pe covorul de lână deschisă la 
culoare şi respira greu. Jiirgen se apropie un pas de ea. 

— Am ştiut că asta te afectează prea tare. Sistemul tău nervos slab nu 
este făcut pentru aşa ceva. 

Însă Eva se dădu înapoi. Îl privi şi încercă să se calmeze. Dar îi venea 
greu. „Sistemul nervos slab.“ Ce expresie stupidă! 

— Alaltăieri a fost o femeie din Cracovia care a povestit cum trebuia să 
fie desfiinţat lagărul de ţigani. Prizonierii aflaseră şi şi-au făcut arme din 
tablă. Au ascuţit tabla ca pe nişte cuțite. Au luat bețe şi scânduri. Aşa s-au 
apărat când au venit oamenii SS. Femei, bătrâne şi tinere, şi bărbaţi şi copii 
— au luptat cu toată forța pentru viaţa lor. Fiindcă ştiau că urmau să fie 
gazați. Au fost omorâţi toţi cu pistoale-mitralieră. 


Afară, în anticameră, în faţa uşii capitonate, şedea domnişoara Junghănel 
la masa ei de scris, o femeie grizonantă, modestă, care mai avea puţin până 
la jubileul de douăzeci de ani în aceeaşi funcţie, unde prestase deja pentru 
tatăl lui Jürgen servicii bune timp de mulți ani, şi bătea la maşină o 
scrisoare particulară. Îi scria proprietarului care-i închiriase locuinţa că 
tânărul care se mutase de curând în apartamentul de la parter al casei nu era 
de suportat. Îşi vărsa gunoiul în curte, urina în grădina din faţa casei. Până 
târziu în noapte se auzea muzica tare de la ferestrele lui deschise. Puţea 
până la cer. Odată încercase să ademenească un copil în locuinţa lui. Ea 


scria în numele tuturor chiriaşilor imobilului şi voia, temându-se de posibila 
răzbunare a acestui bărbat, să rămână anonimă. Domnişoara Junghănel 
scoase foaia din maşină şi o mai parcurse o dată rapid. În afară de faptul că 
auzise de două ori muzică în surdină venind din apartamentul de la parter, 
nu era adevărat nimic din ce scrisese. Dar bărbatul a cărui limbă n-o 
înţelegea îi provoca frică. Trebuia să treacă de mai multe ori pe zi prin faţa 
locuinţei lui. Nu voia ca el să stea în această casă. Când domnişoara 
Junghânel îndoi foaia de hârtie, i se păru deodată că aude un țipăt din 
camera şefului. Se opri din gestul ei. Asta era de fapt imposibil prin uşa 
capitonată atât de gros. Domnişoara Junghânel se ridică şi se apropie de 
uşă. Deschise uşor gura, ascultă atent şi nu auzi nimic. Trebuie să se fi 
înşelat. Se aşeză înapoi la masa ei şi băgă scrisoarea într-un plic pe care 
trecuse deja, bătând la maşina de scris, adresa proprietarului. Era cât pe ce 
să facă o greşeală şi să scrie adresa de mână. Cu scrisul ei de mână. Îşi băgă 
scrisoarea în geantă. O va timbra diseară la ea acasă — căci niciodată nu i-ar 
fura şefului ei o marcă poştală — şi apoi, după ce sa va întuneca, o va pune 
în cutia poştală care se afla două străzi mai încolo. 


În biroul lui Jiirgen era linişte. Eva zăcea prăbuşită pe scaunul 
vizitatorilor. Făcuse o criză de plâns şi Jiirgen o lovise de două ori la rând 
scurt pe fiecare obraz. Palmele fuseseră de folos. Jiirgen se apropiase de 
fereastră. Tăceau. Apoi, Eva întrebă calmă: 

— De ce nici măcar nu asculți? 

— Pentru că acolo este răul. 

Jürgen o rosti pe un ton plat, fără vreo emoție vizibilă. Vedea oraşul de 
sus, căci biroul lui se afla la etajul zece, iar în spatele clădirilor înalte, 
departe la orizont, se putea recunoaşte fâşia verde unduită a Taunusului. 
Eva îşi şterse faţa cu o batistă pe care i-o întinsese Jiirgen, îşi suflă nasul şi 
se ridică. Îşi luă poşeta pe care o pusese pe sofaua de piele de lângă uşă 
când intrase. Îşi luă paltonul pe braţ. Înghiţi mucii şi ultimele lacrimi sărate 
care i se scurgeau prin nas de-a lungul gâtlejului şi o ardeau adânc în gât. Se 
duse la Jiirgen la fereastră şi spuse: 

— Asta nu-i adevărat, Jiirgen, acolo nu este răul. Sau cine ştie ce diavoli. 
Aceştia sunt pur şi simplu oameni. Şi tocmai asta e cel mai rău. 

Eva se întoarse cu spatele şi ieşi pe uşă, o lăsă deschisă, dădu scurt din 


cap către domnişoara Junghânel, care se holba curioasă la ea, şi părăsi 
anticamera. Jürgen rămase în faţa ferestrei. Privi jos spre piaţa din faţa 
clădirii, unde oamenii se plimbau încoace şi-ncolo ca muştele. Aşteptă s-o 
vadă pe Eva în pardesiul ei roşu-deschis. Deodată ea apăru în piaţă şi o luă 
iute la stânga, traversând spre tramvai. Jiirgen se aşteptase ca Eva să arate 
mult mai mică. Dar părea mare şi se ținea drept. Doamna Junghănel veni în 
uşă şi-i aminti de întâlnirea programată cu conducerea departamentului de 
modă. Ajungea deja cinci minute mai târziu. Jiirgen îi răspunse să spună că 
nu va ajunge deloc. Ea îi fixă din priviri spinarea fără a înțelege şi aşteptă. 
El se corectă: 

— În douăzeci de minute. 

Doamna Junghănel închise uşa. Jürgen se duse la masa de scris şi trase un 
sertar. Scoase o carte neagră grea pe dosul căreia erau trecute numele şi data 
comuniunii lui în litere aurii tipărite. Jürgen ţinu Biblia în mână; dar nu o şi 
răsfoi. Se gândi la Isus în pustiu, cum este ispitit de trei ori şi rezistă de trei 
ori. Se gândi că el nu reuşise asta, că el fusese slab. Că ceva străin preluase 
controlul asupra lui. Putuse să simtă, să miroasă asta la el, atunci când se 
afla acolo în mijlocul câmpului şi privise în ochii muribundului: mirosul 
puternic de ars şi sulful dulceag. Mâinile lui se transformaseră în gheare. În 
disperare comică, Jiirgen îşi strâmbă gura într-un zâmbet. Sigur că aceasta 
era o reprezentare copilărească a diavolului. Dar din cauza asta nu era mai 
puţin adevărată. Orişicât, această trăire îl determinase să vrea să se facă 
preot, aproape de Dumnezeu şi în siguranţă. 


În această dimineaţă, Ludwig Bruhn negocia ca în fiecare an cam pe- 
acum, într-un birou al fabricii de bere Henninger, preţurile de butoaie pentru 
sezonul următor. Vizavi de el şedea Klaus Hicks, despre al cărui nume 
nimeni nu îndrăznea să facă o glumă. Se cunoşteau de ani de zile, ajungeau 
întotdeauna la înţelegere şi beau pe tot timpul negocierii rituale mai multe 
țuiculițe. De la un anumit punct încoace, domnul Hicks a devenit 
melancolic şi s-a plâns că oraşul interzisese cu ani în urmă vehiculele trase 
de cai. 


48. S-ar putea traduce cu „Hâc“... Verbul hicksen înseamnă a sughița. 


— Astea erau încă vremuri ca lumea, şi ce cai semeţi erau, ce mai! 


Însă astăzi, Ludwig a refuzat chiar şi primul păhărel. Domnul Hicks era 
de-a dreptul speriat: era oare bolnav Ludwig? Ce nu era în regulă? Totul în 
bună ordine cu familia? Ludwig a făcut un semn vag din cap şi a dat vina pe 
stomacul lui care în ultima vreme era sensibil. În acelaşi timp, Edith şedea 
cu gura larg deschisă pe scaunul stomatologic la dentistul ei, doctorul 
Kasper, un bărbat fără vârstă, ascet. Doctorul Kasper se uita cu o oglinjoară 
la dinţii lui Edith şi înțepa ba ici, ba colo cu un mic cârlig în gingia ei. După 
aceea şi-a plimbat degetul mare şi arătător prin gura lui Edith şi a mişcat şi 
clătinat pe rând fiecare dinte în parte. În acest timp domnea liniştea. Numai 
gâlgâitul unei conducte se auzea. Când doctorul Kasper a terminat, s-a dat 
niţel pe spate pe taburetul lui şi a spus serios: 

— Doamnă Bruhns, aveţi parodontoză. 

— Şi ce-nseamnă asta? 

— O inflamație a gingiei, de aceea sângerați când vă spălaţi pe dinţi. Şi 
câţiva candidaţi se mişcă deja. 

— Candidaţi? 

— Din păcate. 

Doamna Bruhns s-a îndreptat din spate. 

— De unde vine asta? Mă spăl mereu pe dinți. Duc lipsă de vitamine? 
Doar mănânc fructe. 

— Este vârsta dumneavoastră. Climacteriul. 

Edith s-a holbat la doctorul Kasper. Cuvântul îl folosise deja şi medicul 
casei, doctorul Gorf. Dar la el suna ca o răceală care trecea repede, fără 
urmări. În schimb din gura doctorului Kasper se auzea ca o condamnare la 
moarte. 

— Nu se poate face oare nimic, domnule doctor? 

— Să vă clătiţi cu apă de gură antiseptică. Şi la un moment dat, afară cu 
ei. 

Edith s-a lăsat iarăşi pe spate şi a privit la tavanul camerei. 

— Candidaţii. 

— Da. Însă în ziua de azi există înlocuitori foarte buni. Nu mai sunt 
proteze care clămpăne ca înainte de război. Astea se mai găsesc azi doar la 
bâlci, în trenulețele groazei. Doamnă Bruhns, ăsta nu-i acum un motiv să vă 
pierdeţi cumpătul. 


Dar Edith nu putea altfel. Îi era, ce-i drept, ruşine şi-şi puse mâinile pe 
faţă. Dar plângea jalnic. 


În locuinţa de deasupra Casei germane, Eva bătu cu grijă la uşa lui 
Annegret şi abia după aceea se uită în cameră. Annegret dormea în lumina 
slabă care trecea prin jaluzelele gălbui, ca întotdeauna pe o parte şi 
ghemuită ca un embrion. În odaie mirosea a bere şi cartofi. Eva nu voia să 
ştie de ce şi închise încet uşa din nou. Se duse în camera de zi, cu Purzel 
care dansa în jurul ei, şi se apropie de bufetul greu şi înalt. Când era mică se 
jucase deseori de-a prinţesa, iar bufetul era cetatea ei plină de creneluri, 
ferestre şi turnuri. Când deschise acum pe rând uşile şi sertarele, o izbi 
mirosul familiar de ţigări uscate, lichior dulce şi praf. Ştia toate feţele de 
masă şi şervetele de pânză albe, lumânările roşii pentru pomul de Crăciun 
pe jumătate arse care stăteau într-o cutie, caseta cu tacâmuri argintate, care 
părinţilor ei li se păreau arogante „ca la casele regale“, aşa că nu erau 
folosite niciodată. Eva se lăsă în genunchi. Într-un raft de jos, părinţii 
păstrau documente şi albume. Eva răsfoi printr-un clasor cu facturi şi 
certificate de garanție. Bonul cel mai vechi de casă fusese emis la 8 
decembrie 1949, la scurt timp după ce părinţii ei deschiseseră Casa 
germană. Era o chitanţă de cumpărare şi o garanţie pentru un aparat Strom- 
Schneider din strada Wiesbadener. Un radiator electric. Eva îşi aminti că 
radiatorul electric stătuse agăţat peste cadă. De fiecare dată când mergea la 
toaletă, dădea drumul radiatorului trăgând de un şnur. În timp ce se uşura, 
urmărea fascinată cum filamentul gri gros se colora treptat în roz în 
interiorul pâlniei metalice, până devenea de-un roşu aprins şi începea să 
ardă. De la un moment dat, radiatorul dispăruse din perete. Eva nu întrebase 
de ce lipsea, căci fusese convinsă că stricase ea aparatul acţionându-l atât de 
des. Şi cinci albume cu poze se aflau acolo. Trei dintre ele erau din ultimii 
ani, aveau coperţi dintr-un material deschis cu model, celelalte două erau 
din carton negru şi verde-închis. Eva luă unul dintre cele două albume mai 
vechi, cel verde-închis. Avea fotografii dintr-o călătorie din tinereţe a tatălui 
ei. Helgoland, în anul 1925. Tatăl ei avea pistrui şi râdea cu gura pân-la 
urechi. Era pentru prima dată când pleca de acasă. Într-o poză se afla sub 
cerul liber lângă un foc şi învârtea într-o oală care era deasupra. Aburul din 
oală îi învăluia faţa, însă putea fi recunoscut după pantalonii scurți şi maioul 


pe care le purta şi în celelalte poze. Ludwig povestea cum gătise timp de 
zece zile pentru treizeci de băieţi. La sfârşit îi dăruiseră o medalie făcută din 
hârtie argintie, „maistrul-bucătar din Helgoland“. Această rozetă se afla şi 
ea în albumul foto, între timp foarte turtită şi tocită, cu scrisul abia lizibil. 
Eva şedea pe covor, cu Purzel lângă ea, şi deschise albumul negru. Pe prima 
filă, mama ei scrisese cu întortocheri căutate, cu un creion alb pe cartonul 
negru: „Ludwig şi Edith, 24 aprilie 1935“. Pe fila următoare era lipită 
fotografia mirilor. Părinţii Evei şedeau în faţa unei perdele de catifea, lângă 
o coloană scurtă, din care păreau să se reverse flori. Mama îl luase de braţ 
pe tatăl ei, amândoi surâdeau, Ludwig neîncrezător, Edith uşurată. Purta o 
rochie albă, care se lărgea mult sub piept şi care nu putea să ascundă 
complet sarcina. Annegret arătase în trecut atât de des acel loc din 
fotografie, încât hârtia foto de deasupra burţii lui Edith se tocise: „Şi aici 
sunt eu!“ Eva răsfoia, mângâia mecanic câinele de lângă ea şi contempla 
pozele atât de familiare şi de tăcute. Petrecerea avusese loc într-un 
restaurant din Hamburg. Familia de orăşeni fini a lui Edith se putea distinge 
clar de cei din familia Bruhns: insulari sangvini. Părinţii lui Edith nu 
fuseseră de acord cu alegerea făcută de fiica lor. Şi totuşi, după cununie 
tânăra pereche ocupase două camere în locuinţa acestora din Rahlstedt. 
Ludwig găsea de lucru ca muncitor sezonier, vara la mare, iarna în munţi. 
Câştiga bine, dar nu a reuşit să aibă un loc fix de muncă. Perechea era iar şi 
iar separată pentru multe luni, ceea ce nu le plăcea deloc. La scurt timp 
după ce venise Eva pe lume în primăvara lui 1939 — în decurs de douăzeci 
de minute, pe covorul cel mai de preţ al bunicilor —, avură în fine şansa să ia 
în arendă o cârciumă lângă Cuxhaven şi să trăiască acolo împreună ca 
familie; Ludwig avea aproape treizeci de ani, Edith circa douăzeci şi cinci. 
„Însă atunci izbucni războiul şi totul se schimbă.“ Asta era fraza pe care 
Eva o auzise deseori de la ambii părinţii. Ludwig a fost recrutat puţin timp 
după începutul războiului în bucătăria de campanie, servind mai întâi în 
Polonia şi apoi în Franţa. A avut noroc, căci nu a trebuit să fie chiar în linia- 
ntâi, uneori îi zburau oalele după urechi, dar nu a fost niciodată rănit grav. 
Edith rămăsese cu cele două fetițe mai întâi la părinţii ei la Hamburg. Se 
descurcaseră bine, aveau destul de mâncare. Însă după ce au început 
bombardamentele englezilor, Edith îşi trimisese fetele, care aveau opt şi 


patru ani, la rudele din Juist?9, la Tante Ellen şi Opa Seebär. Se pare că aşa 
îl numise micuța Eva. Ea nu-şi amintea de asta. Îl ştia pe bunicul cu mustaţa 
de morsă numai din fotografiile de la nuntă. Arăta în fiecare poză de parcă 
ar fi plâns. Eva aproape terminase de răsfoit albumul. În ultimele poze 
dansau Edith şi Ludwig. Mama ei purta în locul vălului o scufie de noapte şi 
tatăl ei o scufie ţuguiată, un vechi obicei, cum îi explicase mama: la miezul 
nopţii, i se lua miresei vălul, perechii i se puneau bonete de noapte şi i se 
citea o poezie. Aceasta se afla pe coala de hârtie care era împăturită în 
album: 


49. O insulă frizonă din Marea Nordului. 


Auziţi sunetul clopotelor de departe, 

ziua nunţii a trecut, s-a dat deoparte, 

dar o nouă zi a demarat, 

iar acum sunteţi fericiţi: femeie şi bărbat. 
Frumoasă mireasă, permite-mi aceste cuvinte — 
la această oră, în acest loc ia aminte: 

Scoate vălul care azi te-a-mpodobit 

şi întreaga zi te-a fericit. 

Ia această scufie, această cunună. 

Sub această podoabă sunt împreună 
Mulţumire şi voioşie 

astăzi şi în vecie. 

Nici la tine, mire, fii acum atent, 

nu vin cu mâinile goale, evident. 

Îți aduc această boneţică, 

să fie a soțului podoabă mică, 

el nu se va mai gândi la distracţie, nu te teme, 
ci paşii-i vor fi conduşi acasă devreme. 
De-acum încolo evită al seducătorilor cor 

şi trage-ţi scufia peste urechi de zor. 


Oaspeţii stăteau în cerc în jurul perechii şi băteau din palmele care nu se 
vedeau clar, fețele străluceau albe şi unele priviri erau cam duse de la 
chercheleală. Numai părinţii Evei parcă ar fi fost decupaţi din decor, atât 


erau de limpezi imaginile lor şi de lucizi ei: se ţineau strâns îmbrăţişaţi şi se 
priveau în ochi. 

— Ăsta a-mbătrânit. 

Annegret stătea în uşă în capot, având un pahar cu lapte în mână, şi arătă 
spre Purzel căruia-i atârna limba afară. 

— Are garantat insuficiență cardiacă. 

— Prostii, răspunse Eva, cu toate că şi ea gândea mai demult la fel. 

Mângâie capul lui Purzel, care căută să-i prindă mâna cu dinţii. 

— Dragă Annegret, îți aminteşti de timpul petrecut pe Juist? 

— Da, dar nu acum... 

— De ce există numai aceste câteva fotografii? Şi nici una din timpul 
războiului? 

— Oamenii aveau atunci altele de făcut, nu se ţineau de fotografiat. 

— Făceam vreodată baie în mare? 

Eva nu voia s-o lase pe Annegret să plece, dar aceasta se întoarse în uşă 
şi spuse: 

— Am avut realmente o noapte proastă. 

Şi plecă. Eva închise albumul şi-l împinse la loc în bufet. Scoase la urmă 
o mapă din carton galben, care se afla în dreapta lângă albume. În ea 
păstrau părinții câteva desene de-ale fetițelor, de când erau mici. Eva 
deschise mapa. Desenul de deasupra arăta casa mai mică de lângă cea a 
inculpatului principal. Avea un acoperiş ascuţit, o uşă strâmbă şi ferestre 
prea mari. Lângă casă erau două fete, ambele aveau codițe, care le stăteau 
depărtate de cap — o fetiţă mare şi una mică şi se ţineau de mână. În spatele 
casei erau desenate gros două fâşii galben-roşcate care ajungeau până-n cer. 
Se putea crede că izvorâseră din fantezia de copil. Însă Eva ştia ce trebuiau 
să reprezinte. Se sprijini cu spatele de bufetul care fusese odinioară cetatea 
ei. 


După-amiază târziu, Eva se duse la biroul Procuraturii. Spera că cei mai 
mulţi dintre colaboratori plecaseră deja, căci începea sfârşitul de săptămână, 
şi că n-o va prinde nimeni asupra faptului. Exista o listă cu numele ofiţerilor 
care serviseră în lagăr. Ea cuprindea peste opt mii de nume şi era anexată la 
două clasoare voluminoase, pe care Eva le văzuse deja de multe ori când 
preşedintele instanţei verifica depoziția unui martor. Servise cutare sau 


cutare ofițer în lagăr la data unui anumit incident? Nu rareori, prin această 
listă infailibilă, diferite declaraţii se dovediseră a fi false. Acesta fusese de 
fiecare dată un moment umilitor pentru martori. Erau considerați mincinoşi 
numai pentru că nu-şi mai puteau aminti luna sau anotimpul chinului lor. 
Eva se temuse până acum de aceste două clasoare. Însă nu i-ar fi trecut 
niciodată prin minte ideea că propria-i viață ar putea fi legată de această 
listă. Merse pe coridorul gol, care părea interminabil, la capătul căruia se 
afla uşa spre încăperea cu acte. Se opri în faţa ei şi se gândi la toate uşile 
interzise din basmele pe care Stefan nu mai voia să le audă de-un timp 
încoace. Intră şi trase uşa după ea. Se orientă în încăperea fără geamuri, 
trecu de-a lungul rafturilor de la perete examinându-le din priviri şi 
descoperi mai repede decât ar fi dorit cele două clasoare gri. Îl scoase pe cel 
pe care scria „Personal SS/KZ5, A-N“ şi-l purtă cu grijă, de parcă s-ar fi 
putut rupe în bucăţi în orice clipă între mâinile ei, la una din mesele care 
erau împinse una lângă alta în mijlocul încăperii. Îl puse pe masă. Era în 
continuare linişte pe coridorul din fața încăperii cu acte. Eva se gândi dacă 
n-ar fi mai bine să pună clasorul cu tot atâta grijă la loc în raft, să 
părăsească încăperea, să se ducă acasă, să facă baie şi să se facă frumoasă 
pentru a se duce cu Jiirgen la cinematograf şi a vedea Comoara din Lacul de 
argint. Deodată, în spatele peretelui se auziră râsete înfundate. Acolo se 
afla o chicinetă. Probabil că domnişoara Lehmkuhl, una dintre secretare, 
flirta cu David Miller sau cu un alt stagiar. Eva ascultă atentă; iarăşi râsete. 
Era domnişoara Lehmkuhl, care deja avea un renume prost. Colegele 
povesteau câte şi mai câte... Eva deschise clasorul. Îşi trecu arătătorul peste 
registru până la literele B-Br. Întoarse paginile şi parcurse numele. De sus 
în jos. Brose. Brossmann. Brosthaus. Briicke. Brucker. Bruckner. Briickner. 
Briiggemann. Briigger. Bruhns. 


50. KZ, prescurtare pentru Konzentrationslager, lagăr de concentrare. 
51. Film western german din 1962, realizat după romanul cu acelaşi titlu de Karl May. 


Uşa se deschise brusc. Doi oameni intrară împiedicându-se, se împingeau 
şi se trăgeau reciproc, sărutându-se în acest timp zgomotos; David Miller 
încerca stângaci să descheie bluza domnişoarei Lehmkuhl, ea râse din nou, 
de astă dată clar şi limpede. David o împinse pe masă... şi atunci o 


descoperi pe Eva. Stătea nemişcată pe partea cealaltă, în faţa unui clasor cu 
acte deschis, şi avea o groază profundă întipărită pe chip. David se ridică 
încet, o trase pe domnişoara Lemkuhl în sus şi apoi rânji stânjenit. 

— Scuze, dar chicineta este atât de îngustă! 

— Voiam doar să luăm un dosar, minţi prost domnişoara Lehmkuhl. 

Eva închise clasorul şi spuse încet: 

— Eu plecam oricum. 

Îl duse înapoi la locul lui, iar David o urmări din priviri. 

Domnişoara Lehmkuhl spuse nervoasă: 

— Dar nu povesteşti asta acum la toată lumea, Eva? A fost o mică 
glumă... 

Eva ieşi fără să răspundă şi închise uşa în urma ei. Domnişoara 
Lehmkuhl dădu din umeri şi-l privi pe David: 

— Şi unde rămăseserăm? 

Dar David plecă de lângă ea. Se duse la raft şi scoase clasorul al cărui 
conținut o zguduise astfel pe Eva. 


Luni era zi de odihnă. Ziua de odihnă însemna în familia Bruhns cină 
comună. Şi Annegret încerca să-şi aranjeze turele la Spitalul orăşenesc în 
aşa fel, încât să aibă lunea seara liber. Familia Bruhns mânca la şase şi 
jumătate în bucătărie. Se puneau pe masă pâine cu cârnaţi şi brânză. Uneori 
o conservă cu peşte. 

Pentru Stefan mama deschise un borcan de castraveți cu muştar, care erau 
preferaţii lui, iar tatăl pregăti un castron mare cu renumita lui salată de ouă 
cu maioneză şi capere, care se afla şi pe lista de bucate a Casei germane. 
Însă numai pentru familie folosea Ludwig mărar proaspăt. „Oricât ar costa.“ 

În seara aceasta deschiseseră fereastra spre curtea din spate, căci vremea 
era neobişnuit de blândă pentru un început de mai. Se auzea cântând o 
mierlă singuratică. Toţi se adunaseră deja în jurul mesei. Numai locul lui 
Stefan era încă liber. Edith strigă: 

— Stefan! Cina! 

Annegret îşi puse cu lingura salată de ouă în farfurie şi-i relată tatălui ei 
despre un medic de la Spitalul orăşenesc, un chirurg mai în vârstă, care 
avusese ani de zile aceleaşi probleme de spate ca şi el şi pe care-l salvase un 
corset. Acum practic nu mai avea dureri. Tatăl făcu glume că el, ca bărbat, 


ar purta prost un corset, însă primi recunoscător această nouă informaţie. 
Poate era capabil să-şi învingă durerile cu aşa o drăcovenie şi să ofere din 
nou masa de prânz. Edith, care mâncă numai două felii de pâine integrală 
tare din secară, pentru că se îngrăşa tot mai mult, explică zâmbind că-i va 
încheia ea corsetul în fiecare dimineaţă şi i-l va descheia seara din nou. Asta 
trebuise să facă deja când era tânără pentru bunica ei. Ar putea cu siguranţă 
s-o facă şi acum. 

— Ceea ce înveţi ca fată tânără nu mai uiţi niciodată. Şi nu mă gândisem 
nici c-o să mai pot folosi experienţa asta vreodată. 

Toţi izbucniră în râs în afara Evei, care îşi observa tăcută părinţii şi sora 
cum se amuzau gândindu-se la tatăl ei în corset. Acesta nu se uitase azi la 
Eva nici măcar o singură dată. Mama, în schimb, îi arunca din când în când 
o privire fugitivă, îngrijorată. Acum o mângâie pe cap: 

— Ăsta-i Mettwurst italienesc. Cel care-ţi place atât de mult. 

Eva îşi trase capul ca un copil îndărătnic şi se necăji singură de gestul ei. 
Ce ar putea să le spună? Ce ar trebui să-i întrebe? Şedea cu familia ei în 
bucătăria lor, locul care-i era cel mai familiar pe lumea asta, şi nu putea să- 
şi formuleze clar ideile. 

— Mami! 

Stefan apăru în uşă; arăta altfel ca de obicei, cu pete pe faţă şi cu nişte 
ochi larg deschişi de groază. Mai spuse o dată: 

— Mami! 

Ceea ce-i ieşi îngrozitor de jalnic. Toți patru îşi dădură pe loc seama că se 
întâmplase ceva rău. Se sculară unul după altul ca într-o filmare cu 
încetinitorul. Stefan spuse: 

— Nu se mai ridică. 


După câteva minute erau toți în camera lui Stefan între soldaţii de pe 
covor şi se uitau la câinele mort din fața patului. Stefan plângea, încercând 
să explice printre sughiţuri ce se întâmplase: 

— A făcut aici pe covor şi după aia l-am certat şi l-am şi lovit aşa, 
nițeluş, şi atunci s-a răsturnat şi a dat aşa de caraghios din picioare, şi după 
aia... după aia... 

Restul s-a pierdut în hohotele lui puternice şi nu s-a mai putut înțelege 
nimic. Ludwig l-a tras pe Stefan la el, iar băiatul şi-a ascuns faţa în burta 


consolatoare a tatălui său. Plânsul lui suna acum înăbuşit, dar nu mai puţin 
disperat. Edith a ieşit din cameră. Annegret a îngenuncheat oftând lângă 
Purzel şi i-a examinat trupuşorul mic şi plin de păr, aşa cum era ea obişnuită 
să facă: respiraţie, puls, reflexe. Apoi s-a ridicat: 

— A fost cu siguranţă inima. 

Stefan a scos un țipăt, Eva l-a mângâiat pe cap. 

— Purzel este acum în cerul câinilor. Acolo există o câmpie, care e 
numai pentru câini... 

Tatăl a completat: 

— Acolo poate toată ziulica să se joace cu alți câini... 

Annegret şi-a dat ochii peste cap, însă a tăcut. Edith a venit înapoi în 
cameră cu o bucată de hârtie de ziar cu care a curăţat pentru ultima oară 
după Purzel. 


După ce l-au înfăşurat pe Purzel într-o pătură veche, l-au întins într-o 
cutie de carton mai măricică adusă de Ludwig pe care scria: „Substanţă de 
îngroşare pentru sosuri Pronto — cel fără cocoloaşe.“ Familia mai adăugă tot 
felul de „obiecte care se pun în mormânt“: mama aduse o felie de cârnat 
italienesc, Annegret puse o mână plină de bomboane de fructe, cele verzi 
care nu-i plăceau, aşa că şi le alesese separat. Eva scoase jucăria preferată a 
lui Purzel, o minge de tenis parțial mâncată, de sub sofaua din camera de zi. 
Stefan se gândi mult, tot sughițând şi hohotind, dacă să pună tancul lui în 
cutie, după care se decise însă pentru zece dintre soldaţii lui cei mai buni, 
care să-l apere pe Purzel — în cazul în care în cerul câinilor existau şi câini 
răi. Stefan avu pe urmă voie să-şi aleagă cine să doarmă la el în cameră şi 
spuse: 

— Toţi împreună. 

Se dezbătu problema. În cele din urmă, Eva se aşeză lângă Stefan, ţinând 
îmbrăţişat trupşorul slab al băiatului, în timp ce el se smiorcăia şi plângea în 
somn. În faţa patului era cutia legată cu sfoară. Edith scrisese pe partea de 
sus cu un creion colorat albastru: „Purzel, 1953—1964“. Eva îşi înfipse nasul 
în părul lui Stefan; mirosea a iarbă. Închise ochii şi văzu în faţa ei lista, 
clasorul deschis în încăperea fără ferestre. Sub „Anton Briigger“ era scris 
următorul nume: „Ludwig Bruhns, subofițer SS, bucătar, servind la 
Auschwitz din 14.9.1940 până în 15.1.1945.“ 


În camera de baie, Edith se spăla pe dinţi la chiuvetă. Îşi ţinea ochii 
închişi, ca să nu trebuiască să-şi vadă chipul în oglindă. Când scuipă, spuma 
era cu sânge. În acest timp, Ludwig şedea în camera de zi în colţul lui de pe 
sofa, în faţa televizorului. Pătura croşetată era îndoită şi ridicată deasupra 
aparatului. Rula emisiunea „Şi pasiunea dumneavoastră? Hobby-uri şi 
talente — descoperite de Peter Frankenfeld“. Dar Ludwig nici nu se uită 
înspre ecran atunci când un bărbat îşi prezentă pivniţa pe care o umpluse 
până-n tavan cu bufniţe artificiale de cele mai diverse modele. Ludwig se 
gândea la fiica sa Eva, care şezuse astă-seară la masă ca o străină. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, când până şi mierla singuratică încă dormea, 
îl îngropară pe Purzel sub bradul negru din curtea din spate. Ludwig săpă o 
groapă mică şi se luptă cu câteva rădăcini pe care le separă unele de altele 
cu nişte lovituri puternice de cazma. Din când în când se oprea, pentru a se 
lua de şale. După aceea, Stefan nu vru să dea drumul cutiei, dar Eva reuşi să 
i-o tragă din mână cu o forță blândă. Tatăl începu să îngâne uşor un 
cântecel: „la acum acest căţel, a fost atât de bun şi de fidel.“ Ceilalţi 
fredonară şi ei, deşi nu recunoscuseră melodia pe care părea s-o urmărească 
tatăl. Când intrară iarăşi în casă, Edith îşi puse braţul în jurul umerilor lui 
Stefan şi-i zise că va primi un câine nou. Însă Stefan replică grav că n-o să 
mai vrea niciodată să aibă un alt câine în afara lui Purzel. Eva rămase în 
urmă şi intră ultima în casă. Nu voia să vadă cineva din familia ei cât de 
tare plângea la moartea câinelui care avusese o viaţă atât de bună. Căruia îi 
fusese iertat totul. 


O figură de rând. Şedea între Bestie şi infirmier, însă nu vorbea cu 
nimeni. Arăta de parcă ar fi alunecat adânc în costumul său negru: dintre 
toți bărbaţii de pe banca acuzaților, inculpatul numărul şase avea înfăţişarea 
cea mai obişnuită. În ziua a şaptezeci şi opta a dezbaterilor judiciare, în ziua 
morţii lui Purzel, veni rândul discutării funcţiei lui în lagăr. Îşi scoase 
ochelarii cu ramă din corn şi-i curăţă calm cu o batistă albă, în timp ce Eva 
traducea depoziţia polonezului Andrzej Wilk, un bărbat care se apropia de 
cincizeci de ani, cu o culoare cenuşie a feţei, şi care mirosea a rachiu. 
Stăteau la masa martorilor, fiecare într-un colţ al ei, cu două pahare şi o 
carafă cu apă în față, în plus mai erau pe masă dicționarele Evei şi un 


blocnotes. Wilk relată cum inculpatul omorâse deţinuţi în aşa-zisul spital al 
prizonierilor=Z. Aceştia erau duşi într-o cameră de tratament. Trebuiau să se 
aşeze pe un taburet. 'Trebuiau să ridice brațul stâng şi să-şi apese mâna pe 
gură, pentru a înăbuşi ţipătul care era aşteptat să urmeze când se apropia 
inculpatul cu injecţia de inima victimei sale. Martorul spuse în germană: 


52. Se numea la Auschwitz Krankenbau. 


— Erau abgespritzE3, aşa numeam noi asta. Apoi continuă în polonă, iar 
Eva traduse: Eu am lucrat mai întâi ca infirmier, apoi ca purtător de 
cadavre. Şi astfel, era în sarcina mea să-i car pe cei omorâţi. Noi duceam 
morţii afară din încăperea în care erau ucişi, îi căram prin gang în spălătorul 
comun şi în pivniță. lar seara îi încărcam pe camion şi îi duceam la 
crematoriu. 


53. Abspritzen — aici în sensul de a se administra o injecție letală. 


Preşedintele instanţei se aplecă în faţă: 

— Domnule martor, erați în aceeaşi cameră în care inculpatul făcea 
aceste injecții? 

— Da, stăteam acolo, la o distanţă de o jumătate de metru sau de un 
metru de el. 

— Cine mai era în cameră în afară de dumneavoastră şi de inculpat? 

— Al doilea purtător de cadavre. 

— Câţi oameni au fost astfel ucişi în prezența dumneavoastră? 

— Nu i-am numărat, dar trebuie să fi fost vreo şapte sute până la o mie. 
Asta se întâmpla uneori zilnic, de luni până sâmbătă, şi uneori de trei ori 
sau de două ori pe săptămână. 

— De unde veneau oamenii care erau omorâţi acolo? 

— Veneau din blocul 28 din lagăr. Şi o dată au fost aduşi şaptezeci şi 
cinci de copii. De undeva din Polonia, în vârstă de opt până la paisprezece 
ani. 

— Şi cine a omorât copiii? 

— Inculpatul de acolo. Împreună cu inculpatul numărul optsprezece. 
Înainte, copiii au primit o minge cu care s-au jucat în curte între blocul 11 şi 
12. 


Urmă o pauză, iar toţi au ciulit urechile, involuntar, la gălăgia din curtea 
şcolii din spatele Primăriei. Însă în acest moment, copiii erau în clase la ore. 
Doar umbra unui copac se mişca uşor în spatele cărămizilor de sticlă. 
Acuzatul îşi pusese din nou ochelarii curaţi. Lentilele oglindeau lumina 
strălucitoare a reflectoarelor. Andrzej Wilk şedea cât se poate de calm. Eva 
aştepta următoarea întrebare a judecătorului care-şi frunzărea mapa. 
Judecătorul asesor îi indică acestuia ceva pe un document. Eva simţi cum 
începe să transpire. Era mereu sufocant în sală, dar acum Eva avu senzaţia 
că aerul de respirat era complet consumat. Luă o înghiţitură de apă din 
paharul care era în faţa ei pe masă. După aceea gura i se păru şi mai uscată. 
Preşedintele instanței puse următoarea întrebare,  întorcându-şi 
binevoitoarea față de lună spre Eva. 

— A fost şi tatăl dumneavoastră în lagăr? 

Eva îl privi pe judecător şi tot sângele îi pieri din obraji. Martorul de 
lângă ea înţelesese întrebarea şi spuse în germană: 

— Da. A fost. 

Eva mai luă o gură de apă pe care de-abia o putu înghiţi. Figura 
preşedintelui instanței se estompă încet în fața ochilor ei, ca şi cum ar fi 
dispărut îndărătul peretelui de sticlă. Eva clipi. 

— Şi ce i s-a întâmplat tatălui dumneavoastră? 

Martorul răspunse în polonă. 

— Inculpatul l-a omorât în fața ochilor mei. Pe 29 septembrie 1942. 
Atunci se administrau injecții zilnic. 

Wilk vorbi mai departe, în timp ce Eva îi privea fix gura şi încerca să-i 
înțeleagă cuvintele. Însă şi gura îşi pierdu forma, iar vorbele curgeau, 
risipindu-se. 

— Eram în camera de tratament... Inculpaţii... noi aşteptam... uşa... 
tatăl meu... Luaţi loc. Vi se face o injecție... contra tifosului. 

Eva îi puse lui Andrzej Wilk mâna pe braţ, de parcă ar fi vrut să se prindă 
de el. Îl rugă încet: 

— Vă rog să repetaţi ce-aţi spus... 

Martorul spuse ceva. Dar nu era în polonă. Eva nu auzise niciodată 
această limbă şi se întoarse spre preşedintele instanţei, care se dizolvase 
complet. 


— Nu-l înțeleg, domnule preşedinte, nu-l înțeleg... 

Eva se ridică, sala începu să se învârtă în jurul ei, sute de feţe se roteau în 
cerc şi în acelaşi timp văzu cum podeaua de linoleum venea spre ea. Apoi 
se făcu totul negru. 


Când deschise din nou ochii, Eva zăcea pe o canapea mică în camera de 
aşteptare din spatele sălii, în garderoba semiîntunecată a artiştilor, care avea 
doar nişte oglinzi luminate. Cineva îi deschisese nasturii de sus ai bluzei. 
Domnişoara Schenke îi puse o batistă udă pe frunte. Nu o storsese suficient 
şi apa i se scurgea Evei în ochi. Domnişoara Lehmkuhl stătea în faţa ei cu o 
mapă în mână cu care îi făcea vânt Evei. Spuse: 

— Aerul de-acolo dinăuntru este pur şi simplu infernal. 

David se sprijinea în uşa deschisă şi arăta de-a binelea îngrijorat. Eva se 
ridică în capul oaselor şi spuse că îi era deja mai bine. David îi făcu un gest 
să rămână aşezată. 

— Martorul îşi va continua depoziţia în germană. O vorbeşte destul de 
bine. 

Un uşier apăru şi anunţă că pauza se terminase. Domnişoara Schenke şi 
domnişoara Lehmkuhl îi făcură din cap un gest de îmbărbătare Evei şi se 
grăbiră să iasă. Eva vru să se ridice şi să le urmeze, dar picioarele îi cedară, 
ca şi cum ar fi avut membrele unui copil care încercau să poarte corpul unei 
adulte. Respiră adânc. David veni în cameră şi-şi luă de pe una dintre 
farfuriile plasate în faţa oglinzilor un ultim sandvici cu şuncă. 

— Ludwig Bruhns este tatăl dumneavoastră, aşa-i? 

Eva crezu mai întâi că auzise greşit, dar David vorbi mai departe: 

— A lucrat ca bucătar în lagăr. Câţi ani aveaţi atunci? întrebă el. 

Eva tăcu. Era demascată. Căută răspunsul corect. Apoi renunţă şi spuse 
propoziţia care se auzea cel mai des în sală: 

— N-am ştiut. Şi continuă: Nu aveam nici o amintire legată de asta. Aş fi 
acceptat altminteri această muncă? N-am ştiut nici măcar că tatăl meu a fost 
în SS. 

David mesteca stoic, Eva îl privi şi constată că arăta mulțumit. Se înfurie 
şi se ridică: 

— Vi se confirmă afirmaţiile, domnule Miller, da?! Doar aţi zis 
întotdeauna că fiecare dintre noi, fiecare din această ţară a fost implicat. În 


afară, eventual, de colegii dumneavoastră de la Procuratură... 

— Da, sunt de această părere, o întrerupse David. Niciodată n-ar fi putut 
funcţiona acest aşa-numit Reich într-un mod atât de atotcuprinzător, dacă 
n-ar fi participat cei mai mulți dintre oameni. 


54. La originea lui, cuvântul Reich înseamnă imperiu. 


Eva râse într-o disperare comică. 

— Nu ştiu ce a făcut tatăl meu. În afară de a prăji ouă şi a găti supă! Apoi 
completă încet: Însă o să renunţ la această activitate. 

David puse înapoi pe farfurie sandviciul din care muşcase şi o privi pe 
Eva prin oglindă: 

—  Veniţi-vă în fire, domnişoară Bruhns. Avem nevoie aici de 
dumneavoastră. David se întoarse şi se apropie de Eva. Adăugă: De la mine 
nu află nimeni nimic. 

Eva îl privi pe David şi-i remarcă pupilele diferit de mari, pe care le 
văzuse o singură dată atât de aproape până acum, cu luni în urmă în sala de 
mese a Casei germane. Atunci o uimise, însă astăzi această lipsă de armonie 
de pe chipul lui avu un efect ciudat de familiar asupra ei. Eva dădu în cele 
din urmă nesigură din cap. Apoi spuse: 

— Andrzej Wilk mi-a zis azi-dimineaţă că-l chinuie când trebuie să 
vorbească germana. Voi traduce mai departe. 


După câteva zile, sâmbătă dimineaţă înainte de Rusalii, patru oameni 
mergeau sub un cer bleu pal pe un aerodrom. Un cărucior cu bagaje trecea 
pe lângă ei, şi şoferul, un steward în uniformă albă, opri lângă un avion 
argintiu mic, o Cessna, care-i aparţinea lui Walther Schoormann. 

— Vreme perfectă pentru zbor, îi spuse Jürgen Evei, a cărei băsmăluţă 
colorată începuse să se desfacă de pe coc şi să fluture în vânt. 

Brigitte îl luase de braț pe Walther Schoormann care privea în jur cu o 
expresie întrebătoare şi curioasă şi zâmbea ca un copil surescitat. N-o 
recunoscuse pe Eva, dar o salutase prietenos cu vorbele: 

— Acum port scutece. 

Cei patru se urcară în avion unul după altul, iar stewardul descărcă 
valizele de pe căruciorul de bagaje în cala mică de sub cabina pasagerilor. 
Pe scaunul pilotului şedea un bărbat al cărui chip nu putea fi recunoscut în 


spatele unor ochelari de soare cu lentile-oglindă şi al unor căşti mari. Dădu 
mâna cu Jiirgen şi cu Walther Schoormann şi continuă apoi să verifice 
indicatoarele, manşele şi tabloul de comandă. Eva luă loc nervoasă în 
cabina îngustă. Mai zburase o dată la Varşovia în interes de serviciu. Nu 
avusese nici o problemă să se încreadă într-un avion mare şi solid. Dar 
obiectul ăsta mic arăta ca o machetă, nu-ţi dădea senzaţia că eşti în 
siguranţă. Eva îi spuse lui Jiirgen, care îşi prinsese lângă ea centura de 
siguranţă, că nu-i plăcea deloc cuvântul „monomotor“. Ce se întâmpla dacă 
acest singur motor ceda? Jürgen îi replică factual: tocmai s-au făcut 
controlul şi întreținerea temeinică a avionului. Se închiseră uşile. Însă 
pilotul nu porni. Walther Schoormann întrebă din spate de ce nu-i dă 
drumul. Jiirgen îl lămuri că nu aveau încă autorizaţie de decolare. Pilotul 
arătă trei degete în direcţia lui Jiirgen, care ridică degetul mare. Eva ştiu că 
vor mai aştepta o jumătate de oră. O jumătate de oră în care să acţioneze 
somniferele pe care Brigitte i le pusese soțului ei în ceaiul de la micul 
dejun. Jiirgen îi povestise Evei că tatăl lui voise să coboare când se aflau 
aproximativ deasupra Hamburgului în timpul ultimului zbor de pe insulă la 
Frankfurt. Încercase să deschidă uşa, ceea ce nu era lipsit de risc. De aceea, 
Brigitte şi Jiirgen născociseră acest plan. În timp ce creştea teama Evei, 
Walther Schoormann adormi în locul din spatele ei. Când capul lui căzu 
definitiv pe spate, pilotul ceru prin radio autorizaţia de decolare şi porni 
motorul. Se îndreptară spre pista de decolare. Eva se agăţă cu ambele mâini 
de braţele scaunului ei în momentul în care micul avion acceleră. lar când 
motorul chelălăi scurt şi tot mai puternic, când liniile de marcaj de pe pista 
de decolare şuierară tot mai repede sub ei, îi veni să ţipe. Atunci Jürgen îi 
luă mâna de pe braţul scaunului, roţile se desprinseră de asfalt; se ridicară. 
Zburau. Lăsară în urma lor casele, circulația şi oamenii oraşului şi se 
înălțară tot mai sus în azur. 


Zborul dură trei ore în cap. Zgomotul motorului era atât de puternic în 
cabină, încât nu te puteai gândi să faci conversaţie. Walther Schoormann 
dormea cu gura deschisă, iar Brigitte îi ştergea cu o batistă saliva care i se 
prelingea din colţul gurii. Jürgen citea documente, marca ici şi colo ceva cu 
un creion sau îşi făcea notițe. Eva văzu că erau contracte redactate în 
engleză. Brigitte îşi scoase din geantă o revistă ilustrată, Quick, şi începu să 


citească. Eva privea prin hublou în jos în adâncimea imensă, urmărea cu 
ochii liniile de culoare închisă care erau râuri, număra petele verzi, pădurile, 
şi îşi imagina cum mergea, mică şi neînsemnată, printre copaci şi se uita în 
sus printre vârfuri spre punctul argintiu care se târa fără sunet pe cer. Eva se 
gândi că n-ar fi fost rău să moară acum. „Am trăit în acel loc, sora mea a 
trăit acolo. Tatăl meu ieşea zilnic pe poartă spre serviciul lui. Mama mea ne 
închidea ferestrele. Ținea casa curată: nemurdărită de funinginea din 
coşuri.“ Numai David Müller ştia până acum despre toate astea. Şi soţia 
inculpatului principal. O recunoscuse pe Eva la Casa germană în spatele 
tejghelei. O privise cu un dispreț făţiş, când ochii li se întâlniseră din nou 
acum două zile la Primărie. Şi pe urmă, femeia cu pălărioară făcuse o 
mişcare cu mâna, de parcă ar fi vrut să zică: „Fii atentă, fetiţo, să n-o mai 
încasezi o dată!“ Şi Eva îşi amintise brusc. Era mică. Tot corpul o mânca. 
Avea înțepături de țânțari pe braţe şi picioare, stătea într-o grădină 
înconjurată de zid şi se scărpina până la sânge. Aerul mirosea dulceag a ars. 
În grădină se afla un strat cu trandafiri, tufele erau în plină floare. Galbene 
şi albe. O fată mai mare într-o rochie din pânză de in în dungi stătea în 
mijlocul rondului şi rupea capetele trandafirilor. Era Annegret care râdea, 
iar Eva râdea împreună cu ea. Începu şi ea să rupă florile. Mai întâi îi veni 
greu, după care prinse mişcarea. Aruncau una-n alta cu flori, iar apoi veni 
rândul bobocilor. Însă deodată Annegret se opri, holbându-se la ceva din 
spatele Evei. Apoi sări din strat ca un iepure, fugi prin grădină şi dispăru 
într-un tufiş. Eva se întoarse încet. Se apropia o femeie într-un halat, avea 
mutra unui şoarece, un şoarece furios. O apucă pe Eva de braţ şi-i arse o 
palmă răsunătoare. Şi încă una, şi încă una. Abia atunci percepu Eva, prin 
mirosul de ars, parfumul tuturor trandafirilor rupţi. Pe-atunci avea patru ani. 


În casa din cărămidă aparentă, acoperită cu stuf a Schoormannilor, peste 
a cărei uşă de intrare atârna cifra forjată a anului „1868“, Brigitte îi arătă 
Evei camera ei de sub acoperiş, o încăpere mică, mansardată, cu perdele 
înflorate, tapet cu buline şi un pat simplu. Brigitte rânji uşor ironic: 

— Căci încă nu sunteţi căsătoriţi. Apoi adăugă pe un ton confidenţial: 
Jiirgen vorbeşte vrute şi nevrute, dar altfel este un tip în ordine. 

leşi ca să se ocupe de soţul ei pe care, unindu-şi forțele, îl scoseseră în 
semisomn din avion, dar acum se trezise de-a binelea şi îşi chema, puţin 


neliniştit, soţia. Brigitte lăsă uşa deschisă. Vederea de la geam dădea spre 
dunele straniu de aride, presărate doar cu un soi de buruieni roşietice. Eva 
detectă printre ele o fâşie a Mării Nordului, care, în această parte a insulei, 
era sălbatică şi provocatoare. Jiirgen aduse valijoara Evei înăuntru şi veni 
lângă ea la geam. Ea se sprijini de el, iar el îşi puse braţul în jurul umerilor. 
Simţea bătăile inimii lui, tari şi puternice, ca şi cum ar fi venit în fugă. 

— Jürgen, mergem pe plajă? Crezi că se poate face deja baie? 

— Îmi pare rău, Eva, încă n-am terminat cu contractele. Şi trebuie să le 
trimit astăzi înapoi, prin telex. 

— Sâmbătă? 

Jiirgen îi ignoră întrebarea şi se desprinse de Eva. Spuse: 

— Mă bucur că eşti aici. 

Însă, în timp ce rostea aceste vorbe, o privea aproape furios. 

— Jürgen, nu este niţel absurdă chestia asta cu dormitoarele separate? 
Suntem adulți. Şi logodiţi. 

— Nu mai discut asta cu tine. Ne vedem mai încolo. 

Jürgen ieşi din cameră. Eva se gândi cum venise s-o ia în ziua precedentă 
de la Primărie. Cum stătuse lângă maşina lui şi-i făcuse semn cu mâna. 
Cum îşi lăsase încet mâna în jos când îl văzuse pe David mergând lângă ea. 
David şi ea nu vorbeau între ei, nu se priveau, nu se atingeau. Şi totuşi 
Jürgen simţise pesemne că ceva îi lega, ceva de la care el era exclus. Eva îşi 
dăduse seama cât de nesigur îl făcea asta. Trist şi gelos. Dar de ce rămânea 
atunci atât de inaccesibil? Jiirgen continua să fie o enigmă pentru ea. 


Eva se duse singură la mare. Purta o geantă din material înflorat pe care 
i-o dăduse Brigitte, în care-şi băgase un prosop şi lenjerie de corp. Îşi 
pusese costumul de baie sub rochie. Era o atmosferă aproape estivală. 
Câţiva nori disparaţi se umflau albi ca vata, albastrul cerului atârna foarte 
jos, saturat şi greu. Mirosea a flori, iar în ierburi se auzea un zumzet 
continuu. Când ieşi între dunele înalte pe plaja cea largă, Eva îşi scoase 
pantofii. Nu purta ciorapi-pantalon şi alergă desculță prin nisip spre apă. Nu 
fusese niciodată pe o plajă atât de lată. Cu toate că nu erau puţini oamenii 
care stăteau în picioare sau culcaţi în nisip, alergau printre valurile ce se 
spărgeau la mal sau se aruncau chiar în apă, se simţea singură. Se opri ca să 
urmărească o clipă formarea şi spargerea valurilor, cum se înălța apa, cum 


se apropia, creştea tot mai mult şi apoi se răsturna, se revărsa limpede şi se 
infiltra în nisip licărind. Tatăl ei crescuse atât de aproape de această mare! 
Dar el povestea de fapt totdeauna numai despre morţi, despre înecaţi, despre 
victimele pe care le ceruse der blanke Hans55. Despre taţii colegilor lui de 
şcoală, care fuseseră pescari şi nu se mai întorseseră de la pescuit, despre 
doi copii vecini care se aventuraseră înot prea în larg. Odată, Eva avea 
cincisprezece ani pe-atunci, îşi făcuseră vacanţa pe insula Juist; Opa Seebăr 
nu mai trăia de câțiva ani deja şi ei locuiseră la Tante Ellen, sora tatălui ei. 
Cu câteva zile înainte naufragiase un vapor de croazieră, într-o furtună ce se 
iscase brusc. Opt persoane aproape se înecaseră, toate fuseseră salvate, în 
afara unui băiat de şase ani. Eva, căreia-i plăcuse întotdeauna să se scalde, 
nu mai voia să intre-n apă. Îi era teamă că ar putea atinge ceva la fundul 
mării, că acest băiat s-ar putea prinde printre picioarele ei, că figura lui 
buhăită va răsări în faţa ei dintr-un val. Atunci tatăl ei îi spusese că asta nu 
era un lucru rău. Căci atunci bieţii lui părinţi şi-ar putea în fine îngropa 
copilul. Evei îi fusese ruşine că se gândise doar la ea. Tatăl ei era un om 
bun. 


55. Der blanke Hans, Hans cel dezvăluit, despuiat, este o denumire figurată a Mării Nordului în 
timpul furtunilor, când spumegă şi vuieşte; ea şi-a cerut victimele de-a lungul timpului, lupta pentru 
supravieţuire a populaţiei de pe ţărmul de vest al landului Schleswig-Holstein fiind pe vremuri 
deseori foarte grea, uneori chiar lipsită de speranţă. 


Eva merse mai departe, până ce primul val spart la mal îi udă picioarele, i 
le înconjură. Apa era rece ca gheaţa. Eva se hotărî să nu facă baie, ci să 
alerge. Se duse departe de-a lungul apei, soarele îi ardea fața, iar la un 
moment dat o coti spre dune, urmărind în sus şi-n jos poteca îngustă şi 
savurând drumeţia în acest peisaj selenar. Însă brusc se sperie: la câţiva 
metri în fața ei zăcea ceva de culoare deschisă între buruienile închise ale 
dunei, un trup neclintit, iar lângă el un al doilea trup, şi încă unul, şi încă 
unul, ca nişte cadavre, dar care se mai mişcau puţin. Erau oameni care se 
dăruiau aici goi soarelui. Eva încremeni, se întoarse perplexă şi o luă la fugă 
în direcția mării. Atunci se poticni direct în braţele unui alt bărbat, care 
venea din apă, împrăştiind în jurul lui stropi şi alergând înspre dune, aşa 
încât membrul lui se bălăbănea vesel în toate direcţiile. Evei simţi cum i se 
urcă sângele la cap de ruşine, îşi ţinu mâna în faţa ochilor şi fugi mai 


departe, împleticindu-se în timp ce trecea pe lângă acel bărbat. 


Acasă, Brigitte punea pe verandă masa pentru cină. În spatele locului de 
luat masa se deschidea un front lat de ferestre care dădeau spre dune şi 
mare. Planşeul destul de jos era susținut de bârne închise la culoare. Într-un 
cămin construit din cărămizi roşii, pe dinăuntru negru ca tăciunele, ardea un 
foc mic, nu pentru a încălzi, căci exista încălzire centrală, ci pentru 
atmosferă. Eva intră cu răsuflarea tăiată şi se uită câteva clipe fix la Brigitte 
fără a spune nimic. Aceasta îi aruncă Evei o privire întrebătoare. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Eva se bâlbâi pe jumătate amuzată, pe jumătate jenată că pe plajă erau 
oameni fără haine sau costume de baie pe ei. Brigitte o opri cu un semn al 
mâinii şi împărți mai departe farfuriile. A, da, aşa. Asta era moda nouă. Din 
fericire nu trebuiai să faci la fel ca ei, dacă nu voiai. Romy Schneider, 
actriţa, o ştia Eva, nu-i aşa? Fusese o singură dată aici şi cică spusese după 
aia că era groaznic. În fiecare val se agita câte-un fund gol. Eva şi Brigitte 
se priviră şi izbucniră în râs. Walther Schoormann intră în maiou, pieptul lui 
arăta scobit. Avea o cămaşă în mână, cu care în mod evident nu se descurca, 
şi veni lângă Brigitte. Abia din apropiere recunoscu Eva dârele roşu-pal 
care-i brăzdau umerii ca o plasă. Cicatrice. 

— De ce râdeţi? 

— De nudişti. Eva a avut parte de o întâlnire fără echivoc. 

— Îmi pare rău, domnişoară, spuse Walther Schoormann. Sunt activi 
acum încă din luna mai. Brigitte, ăsta-i pentru mine un motiv să vând casa. 

Brigitte îşi ajută soţul să-şi pună iarăşi cămaşa, spunându-i: 

— Walli, mai vorbim despre asta. În definitiv, şi tu umbli pe-aici numai 
pe jumătate îmbrăcat. 

Walther Schoormann ignoră observaţia şi i se adresă Evei: 

— Ei argumentează că nu este nimic rău în a se arăta aşa cum i-a creat 
Dumnezeu. Şi totuşi cei mai mulți dintre ăştia sunt atei. 

Brigitte îi încheie nasturii la cămaşă. 

— Şi tu eşti. 

Evei îi veni să zâmbească, iar Walther Schoormann o privi deodată 
suspicios. 

— Nu aveţi un local? Un local în strada Berger? 


Eva înghiți. 

— Părinţii mei da, însă în partea de sus. Nu în apropiere de gară. 
Bătrânul miji ochii. Nu părea liniştit, aşa că Brigitte interveni: 
— Este un restaurant în care se serveşte de mâncare, Walli. 
Walther Schoormann se gândi o clipă, apoi dădu din cap: 

— Omul trebuie să şi mănânce. 


Când se lăsă noaptea, Eva se întinse în patul îngust din camera mică, 
ascultă marea şi se gândi la bărbatul gol dintre dune. 'Trebuia să admită că 
priveliştea o excitase, bărbatul arăta bine, sănătos şi dezinvolt. Eva se gândi 
cât i-ar fi plăcut să stea acum lângă Jürgen. Simţi cum din vaginul ei, aşa 
cum îşi numea organul genital din respect față de ea însăşi, se ridicau valuri 
mici, plăcute, îşi duse mâna între picioare şi închise ochii. Văzu marea 
rostogolindu-se spre ea cu un murmur delicat, Jürgen o îmbrăţişa, apa se 
înălța în ea, era foarte cald... Deodată, Eva simţi că nu mai era singură în 
cameră. Deschise ochii. O siluetă neagră stătea în mijlocul camerei în faţa 
uşii deschise a coridorului. Nemişcată. 

— Jürgen? întrebă Eva încet. 

— De la mine nu scoateţi nimic! 

Era glasul pătrunzător al lui Walther Schoormann. Repetă propoziţia. Eva 
se ridică în pat şi bâjbâi după întrerupătorul veiozei. Dar chiar atunci se 
aprinse lumina în coridor şi Brigitte apăru în uşă. 

— Walli, ai încurcat camera. 

ÎI luă blând pe soţul ei afară şi închise uşa. Eva găsise între timp 
întrerupătorul. Clac. Aprinse lumina şi se holbă o clipă la tavanul oblic al 
camerei. Se întoarse pe o parte şi privi tabloul care atârna pe peretele de 
vizavi. Un crâmpei de mare. Un vapor lupta să-şi croiască drum prin 
valurile monstruoase. Peşti zburau prin aer. „Asta n-o să meargă bine, este 
clar.“ Eva stinse iarăşi lumina. Nu putea să adoarmă. I se făcu sete. Probabil 
că mâncase prea mult din „salata nemaipomenită de heringi“, după vorbele 
lui Brigitte. Trase cu urechea şi se sculă în fine. Îşi puse capotul modern pe 
care-l cumpărase special pentru această călătorie şi cobori greoi scările spre 
bucătărie, unde dădu de Brigitte. Şedea la masă în încăperea căptuşită cu 
plăci de faianţă alb-albastre, pe banca de lemn, luminată de cercul blând de 
lumină al unei lustre, cu o sticlă cu bere în față, băută deja pe jumătate, era 


nefardată şi arăta umflată, ca şi cum ar fi plâns. Eva vru mai întâi să plece 
din nou, dar Brigitte îi făcu un semn cu mâna: 

— Luaţi loc. Vreţi o bere? Dar la această oră nu mai este nici un pahar. 

— De acord. 

Curând cele două femei ciocniră sticlele cu bere. Brigitte îi spuse că-i 
place capotul Evei. Apoi povesti deodată cum îşi pierduse la unul dintre 
bombardamentele asupra Dresdei întreaga familie, tatăl, care venise în 
permisie de pe front, mama, fratele. Avea pe-atunci doisprezece ani. 
Walther fusese tatăl ei, mama ei, fratele ei, prietenul şi iubitul ei, toate 
împreună. Acum de multe ori nu mai era decât un copil. Avea senzaţia că-şi 
pierde încă o dată unul după altul membrii familiei. 

— Dar mai rău este pentru el. Încerc să nu i-o arăt, dar el observă ce 
tristă sunt. A vrut întotdeauna un singur lucru, de când ne cunoaştem: să mă 
facă fericită. Acum mă face în fiecare zi un pic mai nefericită. Şi este 
neputincios în faţa acestei situaţii. Tot bănetul lui de rahat nu-i aduce 
absolut nimic. 

Brigitte îşi bău berea şi tăcu. Eva îşi drese glasul şi întrebă de ce spunea 
Walther Schoormann mereu aceeaşi propoziţie. Brigitte îi răspunse că ea nu 
ştia mai nimic despre perioada detenţiei lui. Însă fusese torturat. Brigitte se 
ridică în picioare şi duse sticlele băute într-o cămară mică din spatele 
bucătăriei. „Când eram mică am fost cu părinţii mei în acest lagăr“, vru să 
zică Eva. Ar fi dorit să-i povestească lui Brigitte că mamei ei, de când îşi 
putea aminti ea, i se făcea rău la mirosul de ars. Să-i povestească despre 
incidentul de la Casa germană. Despre trandafirii distruşi. Că doar era 
imposibil ca aceştia să fi fost motivul pentru care inculpatul principal să fie 
după atâţia ani încă atât de mânios, încât să scuipe la picioarele mamei ei. 
Tare ar fi întrebat-o pe Brigitte ce să facă. Dacă să vorbească ori să tacă. 
Însă Eva nu spuse nimic şi se ridică de la masă. Pe coridor, cele două femei 
îşi urară noapte bună. Eva urcă încet scările. Înţelegea, cu fiecare treaptă, 
mai mult: nu avea nevoie de sfaturi. De luni întregi stătea într-o sală cu 
oameni care trăiseră şi munciseră în lagăr. De luni de zile auzea ce se 
petrecuse în acest lagăr, zi şi noapte. Din gurile martorilor veneau tot mai 
multe vorbe, vocile treceau prin Eva şi formau în ea un cor: era infernul 
creat şi acționat de oameni. Şi de luni de zile auzea inculpaţii replicând că 


nu ştiuseră nimic. Eva nu credea aşa ceva. Nici un om cu mintea întreagă nu 
credea. Teama Evei că părinţii ei ar spune exact asta — „N-am ştiut nimic“ — 
era extrem de mare. Căci atunci ar trebui să rupă contactul cu tatăl şi cu 
mama ei. 


Eva traversă coridorul de sus spre camera ei, iar podeaua scârțâi sub 
picioarele ei goale. Când ajunse în dreptul camerei în care dormea Jürgen, 
se opri. Nu mai stătu pe gânduri, ci bătu încet şi intră. Desluşi contururile 
patului sub geamul care era deschis. În spatele lui, cerul strălucea 
bleumarin. Se aşeză pe marginea patului. Jiirgen dormea pe burtă, nu-i 
putea vedea fața sub părul negru. 

— Jurgen? 

Eva îl mângâie pe cap, el se trezi, suflă greu, întrebă adormit: 

— E ceva cu tatăl meu? 

Se întoarse pe spate. 

— Nu, dar nu vreau să fiu singură. 

Linişte. Perdeaua se mişca uşor în vântul nopţii. Eva chicoti pe înfundate, 
cât pe ce să râdă, căci îl putea efectiv auzi pe Jiirgen cum gândeşte. În fine, 
Jürgen ridică pătura. Eva se aşeză lângă el. El o luă în braţe. Jürgen mirosea 
a răşină, săpun şi transpiraţie. Îi căută cu mâna dreaptă coada pe care Eva 
şi-o împletea în fiecare seară. De astă dată, Eva simţi mai clar bătăile 
puternice ale inimii lui, aproape de parcă inima lui ar fi bătut în pieptul ei. 
Afară în dune, ceva ţipă. O pasăre? 

— A fost o pasăre? întrebă Eva. 

Atunci, în loc de răspuns, Jiirgen se aplecă peste ea, o sărută scurt şi 
apăsat pe gură, se întinse deasupra ei, îi dădu cu ambele mâini capotul la o 
parte, îi ridică apoi cămaşa de noapte, îi dădu jos chiloţii, îşi cobori 
pantalonii de pijama, se vârf mai adânc între picioarele ei pe care ea le 
desfăcu, îşi luă membrul întărit, îl manevră, ocărî, n-o găsi, o găsi apoi şi o 
pătrunse furios. Eva îşi ţinu respiraţia. El se mişcă de câteva ori în ea; o 
duru; apoi el scoase un geamăt disperat, scânci şi se prăbuşi peste ea. 
Câteva clipe se lăsă cu toată greutatea pe ea, plângând încet. Eva îl mângâie 
pe cap. Atunci el alunecă de pe ea şi se aşeză la marginea patului. Se frecă 
pe faţă cu ambele mâini. 

— lartă-mă, Eva. 


Jiirgen i se păru Evei ca un băiat care este brutal şi neajutorat în acelaşi 
timp. Il mângâie pe spate, în timp ce simţea cum sămânţa lui curge caldă 
din ea. Ca şi cum vaginul ei ar plânge. 


Sissi fusese convinsă de David să-l însoțească. Hoinăreau pe jos aproape 
ca un cuplu pe străzile care, fiind zi liberă, erau goale, spre sinagoga 
Westend, în timp ce David îi explica pe un ton didactic ce era cu 
sărbătoarea Şavuot. Sissi îl luase de braţ, purta costumul ei onorabil de-un 
roşu ca rugina şi o căciuliță nouă, a cărei culoare violetă nu se potrivea prea 
bine. David vorbea, ca de atâtea ori, despre credinţa lui evreiască, de parcă 
ar fi citit dintr-o carte. Şi Sissi nu asculta. Calcula în cap dacă i-ar putea 
achita fiului ei şcoala medie. El îşi dorea să mai meargă doi ani la şcoală, 
pentru a putea face ucenicia de agent de voiaj. Dar Sissi îi putea mijloci 
imediat un loc de ucenic la un măcelar. Cu optzeci de mărci salariu lunar. 

— Nu mă fac măcelar! Doar peste cadavrul meu! exclamase el revoltat. 

Voia să şadă într-un birou, să vândă călătorii în ţări îndepărtate, şi nu să 
poarte un şorț de cauciuc şi să scormonească în cadavre de animale. Sissi îşi 
putea înţelege bine fiul, dar vor fi foarte strâmtoraţi financiar. Oricum, nici 
pretendenţii ei nu deveneau mai numeroşi, cu toate că experienţa ei 
compensa procesul de îmbătrânire. Dar cât timp va mai dura asta? David 
tocmai explica acum că de Şavuot se sărbătorea momentul când Tora a fost 
dată poporului evreu pe muntele Sinai. Cu citirea celor Zece Porunci se 
reînnoia legământul cu inexprimabilul. Sugarii, copiii mici, oamenii mai în 
etate, oricine era în stare trebuia să participe la această sărbătoare. În mod 
tradițional, se bea lapte şi se consumă alături mâncăruri pe bază de lapte şi 
miere. 

— Pentru că Tora este ca laptele, Sissi! Laptele pe care poporul lui Israel 
îl bea cu poftă, ca un copil nevinovat! 

Sissi spuse: 

— Aha. 

Ajunsese între timp în calculul ei la concluzia că se va încumeta s-o facă. 
Chiar dacă îi va trebui cu o sută de mărci mai mult pe lună. La nevoie va 
munci suplimentar la Mokka-Bar. N-avea nevoie de mult somn. 


La intrarea în sinagogă se înghesuiau mulți membri ai comunității la 


serviciul religios. Pereţii erau împodobiţi cu ramuri de mesteacăn şi panglici 
colorate. Bărbaţii purtau kippa festive, femeile îmbrăcămintea de duminică 
şi baticuri de mătase. De atâta găteală, copiii de-abia cutezau să respire. 
Atmosfera era prietenoasă şi veselă. Rabinul Riesbaum, un bărbat serios cu 
o privire luminoasă, care îi fusese de ajutor lui David în ultimele luni la 
toate întrebările pe care i le pusese referitoare la credinţă, îl salută cordial 
pe David. Îi acordă lui Sissi o scurtă privire scrutătoare, după care îi făcu un 
semn din cap. David îşi fixă pe cap kippa lui violetă, la care Sissi indică 
zâmbind spre căciulița ei şi constată că arătau ca nişte gemene. Vru să intre 
în locul de rugăciune, însă David îi făcu semn s-o ia într-o parte spre o 
scară. Femeile trebuiau să stea în tribuna rezervată lor. Sissi urcă nişte 
trepte şi aruncă o privire în spaţiul de deasupra scării, în care şedeau deja 
femei, fete şi copii mici. După care se întoarse la David şi şuieră: 

— Să mă uit acolo sus spre un perete... 

— Asta-i tradiţia. 

— Mi se pare prea tâmpit. Plec. 

Sissi se întoarse şi o porni spre ieşire. David o apucă de braţ. 

— Te rog, rămâi, o să-ți placă. Şi după aia se dă de mâncare. Omletă cu 
ou şi brânză de vaci. Şi tartă cu brânză. 

Sissi se opri. 

— Tartă cu brânză? 

David surâse. 

— Tartă cu brânză şi cele Zece Porunci. Despre asta-i vorba. 

Sissi şovăi, apoi se întoarse şi urcă puţin recalcitrantă scara. David păşi în 
locul de rugăciune care îi devenise între timp atât de familiar. Câţiva bărbaţi 
îl salutară amical. Totuşi se simţea ca un impostor. 


De sus, din spatele peretelui, Sissi asculta împreună cu celelalte femei 
rugăciunile şi cântările şi citirea din Tora. Asculta atentă limba străină. 
Chazanul cânta în arameică: 


Dumnezeu va pregăti un ospăț pentru cei drepți. 
Fie ca voi, cucernicilor, 

care auziţi proslăvirea acestui cântec, 

să fiți poftiţi la acest ospăț al comunităţii. 


Fie ca voi să fiți socotiți demni 

de a şedea în această sală de festivitate, 

pentru că aţi luat aminte la aceste zece cuvinte 
care răsună în măreţia lor. 


Melodia o făcea pe Sissi să se gândească la un copil care fredonează, în 
timp ce se joacă absorbit de ceea ce face. Nu înţelegea cuvintele, dar 
cunoştea bine cele Zece Porunci. Fiecare în parte i se părea corectă. Sissi 
avea o legătură necomplicată cu Dumnezeu, el o lăsa în pace şi ea pe el. 
Respectase aproape toate poruncile în viaţa ei. Numai pe părinţii ei nu 
putuse să-i cinstească. Nu-şi cunoscuse niciodată tatăl şi mama. 


— Vrei să divorţezi?! 

Lui Annegret aproape că i-a rămas tortul din bezea în gât. Stătea cu 
doctorul Kiissner pe terasa berăriei ocupată până la ultimul loc, de la 
Hausberg-Schănke, deasupra oraşului. O porniseră în sus cu maşina lui 
Kiissner, întrucât Annegret nu se gândea să facă în timpul ei liber nici 
măcar un pas mai mult decât necesar. Pe masă, în faţa lor, erau ceşti de 
cafea, căni şi două farfurii cu tortă, deşi doctorul Kiissner nu se dădea în 
vânt după dulciuri. Mesele vecine erau ocupate de copii care vorbeau tare, 
se smiorcăiau sau înfulecau, de perechi care se giugiuleau, de drumeți 
transpirați şi însetaţi. În jurul ei roia zgomotos viaţa de duminică, însă 
Annegret era încremenită. Kiissner o observa, după care a spus: 

— Am vorbit deja de mai multe ori cu Ingrid. Încet-încet, pare să 
accepte. Va rămâne cu copiii în casa noastră. Ştii că nu mi-a plăcut 
niciodată oraşul ăsta urât. Şi se face tot mai urât. Am posibilitatea să preiau 
un cabinet de medic la Wiesbaden. Este o casă veche minunată, cu 
arhitectură Jugendstil, cu o grădină mare. Într-o zonă bună, numai oameni 
cultivați. Copii cuminţi, părinţi prietenoși. Îmi doresc să locuiesc cu tine 
acolo şi să lucrăm împreună. 

Annegret mesteca şi înghiţea, apoi şi-a pus furculița de tort la o parte şi s- 
a ridicat. 

— Scuză-mă puţin. 

Annegret şi-a croit drum printre mese şi scaune. A intrat în cârciuma 
întunecoasă, în care şedeau numai nişte persoane mai în vârstă, refugiate 


acolo din cauza soarelui. S-a dus după indicatorul „Spre toalete“, printr-un 
gang neaerisit, trecând printr-o curticică şi luând-o pe o scară lungă jos spre 
subsol. Toaleta avea trei cabine, dintre care una era din fericire deschisă. 
Annegret a intrat, a ridicat iute capacul closetului şi a vomitat într-un jet 
scurt, în bazin, nişte bezea doar pe jumătate mestecată şi frişcă. A tras de 
lanţ, apa a gâlgâit, dar bezeaua continua să plutească la suprafață, aşa că a 
tras din nou apa. Însă fărâmele albe înotau ca nişte mici ghețari în apă. Între 
timp, din una din celelalte cabină a ieşit o femeie. 

— Vă pot ajuta? 

— Nu, mulţumesc. 

În faţa oglinzii pătate, Annegret şi-a şters gura cu o batistă. Şi-a scos 
rujul de buze din poşetă şi şi-a colorat gura într-un portocaliu cam prea 
strident. Cu un pieptene a început să-şi tapeze părul. Apoi şi-a umflat şi 
aranjat mult cu coada lungă a pieptenelui coafura. În fine, şi-a lăsat mâna să 
cadă. 


Hartmut Kiissner şedea sus în berărie şi nu regreta nimic. Se temuse de 
această discuţie aproape mai mult decât de cea cu soţia lui. Îi fusese teamă 
că, dacă-i va schiţa lui Annegret viitorul lor comun, ar putea suna cumva 
fals. Dar nu fusese aşa. Dimpotrivă. Când Annegret se întoarse, cu ruj 
strălucitor pe buze, cu părul blond deschis mai pufos ca oricând, grasă şi 
bătăioasă în rochia ei de vară înflorată, şi totuşi atât de temătoare şi de 
vulnerabilă în ochi, a ştiut că o iubea. Că voia să aibă grijă de ea, că voia să 
se ocupe de ea pentru restul vieţii lui. Annegret se aşeză vizavi de el şi 
începu aproape imediat să-şi mănânce din nou tortul. Îi spuse cu gura plină: 

— Îmi pare rău. Ai făcut o greşeală, Hartmut. Nu voi merge cu tine 
nicăieri. 

— La Wiesbaden-Bierstadt. 

— Oriunde ar fi. Şi nici să locuiesc cu tine. Nu am lăsat niciodată 
lucrurile dintre noi nelămurite. Noi avem numai o aventură. 

— N-ai spus niciodată altceva. Dar asta mi-e egal. 

Annegret se ridică. Îi veni să zâmbească fără să vrea la gândul acestui 
bărbat şters, fără riduri, cu un început de chelie, care arăta o forță atât de 
neaşteptată. Annegret lăsă furculita deoparte. 

— Eu am deja o familie. 


— În care sfârşeşti ca fată bătrână? 

— Da-da, fată... 

Annegret se strâmbă ironic. Apoi întrebă: 

— Eu zic „Nu“. Şi ce vreți să faceți acum, domnule doctor Küssner? Să 
mă răpiți şi să mă încuiaţi în pivniţa acestei case senzaţionale Jugendstil din 
Wiesbaden-Bierstadt? 

Doctorul Kiissner scoase nişte ochelari de soare pe care Annegret nu-i 
ştia, din buzunarul de la piept al hainei, şi şi-i puse. 

— Eventual. 

Annegret râse, dar nu prea era râsul ei. 


Zborul de înapoiere din insulă a fost, după cum a constatat Brigitte 
ulterior, „nemaipomenit de rău“. Deja după decolare au ţâşnit spre norii 
negri, căci pilotului i se păruse asta o provocare palpitantă, după care au 
zburat însă printr-o ploaie puternică, transformată curând în furtună. 
Avionul mic se zgâlțâia aşa de tare, încât până şi Jürgen se agăța din când în 
când discret de braţele scaunului său. În plus, pastilele de calmare luate de 
dimineață n-aveau efect asupra lui Walther Schoormann, ceea ce s-a 
constatat însă abia în aer. Îi era frică pentru viaţa lui, însă, din fericire, nu 
dădea din mâini prin jur, ci vorbea fără oprire. Se puteau înțelege numai 
frânturi de propoziţii şi cuvinte disparate, dar tema era limpede: 
comunismul ca unică formă umanistă, durabilă a societăţii. Eva asculta şi se 
lăsa pradă zdruncinăturilor, era unicul pasager căruia nu-i era teamă, de 
parcă orice sentiment din ea ar fi pierit. 


Când Eva deschise mai târziu uşa locuinţei, deasupra Casei germane, 
aşteptă fără să-şi dea seama ca Purzel să sară în vestibul pe ea. Însă numai 
Edith veni din bucătărie. Îi luă fiicei ei pardesiul ud de ploaie şi o salută cu 
întrebarea: 

— Ce fel de vreme ai adus cu tine? 

Această formulare retorică o folosea în mod normal doar cu străinii. Aşa 
că nici nu aşteptă răspuns, ci vorbi imediat mai departe, povestind că Stefan 
îl dezgropase ieri din nou pe Purzel. Tatăl ei, care veni din odaie şi arăta de 
parcă ar fi dormit, o lămuri că Stefan observase că-i lipseau doi dintre 
soldaţii lui cei mai buni, pentru a putea menţine împotriva prietenului său 


Thomas Preisgau un „efectiv militar gata să fie angajat în luptă“. Nu se 
gândise la asta când pusese obiectele în groapa lui Purzel. Stefan şedea la 
masa de bucătărie cu temele sale. O îmbrăţişă pe Eva şi-i relată în detaliu 
despre noua stare a lui Purzel, despre ochii lui care pur şi simplu 
dispăruseră şi despre mirosul înfiorător. Stefan se ţinea de nas în timp ce-şi 
amintea, iar mama se duse iarăşi la maşina de gătit, unde pregătea masa de 
prânz. Era totul inclus într-un singur fel de mâncare: o supă consistentă, 
preparată din resturile de legume şi carne din bucătăria lui Ludwig. Evei îi 
plăcea de fapt această mâncare, „oala mare-n cea mică“, cum o numea 
Ludwig, dar la masă învârti fără poftă lingura prin farfurie. Povesti despre 
plaja lată a insulei celei mai nordice a Mării Nordului, ceea ce Ludwig, ca 
patriot din insula Juist, comentă mormăind. Această plajă era făcută de 
mâna omului: 


56. Se numeşte Eintopf, se mănâncă adesea în Germania şi formează singurul fel de mâncare al 
unei mese. 


— Ăştia descarcă aici nisip adus din China, când turiştii se uită-n altă 
parte! 

După masă, la o cafeluță, Eva le dădu cadourile. Pentru Annegret 
cumpărase ceai frizon şi o pungă mare cu zahăr candel, pe care le puse 
deoparte pentru diseară. Părinţii ei despachetară o cahlă alb-albastră, pe 
care era desenată cu trăsături delicate de condei o pereche tânără la patinaj. 
Se bucurară exagerat, şi Eva constată cât de obosiţi arătau amândoi. Lui 
Stefan îi puse pe cap un chipiu de căpitan, cu ciucuri. Băiatul radia de 
bucurie şi mărşăluia în sus şi-n jos. 

— La stânga, la dreapta, la stânga, la dreapta, drepți! 

Eva îi zise: 

— Stefan, ăsta-i un chipiu de căpitan de vas! 

Stefan se adună scurt şi strigă apoi: 

— Toată lumea la babord! Ridicaţi odgoanele! Apă la pupă! 

Şi, în timp ce în vestibul o navă risca să se scufunde, Eva şi părinţii ei 
şedeau tăcuţi la masa din bucătărie; Edith şi Ludwig îşi puseseră mâinile 
înaintea lor, pe faţa de masă din muşama. Ploaia pe care o adusese Eva de 
pe insulă răpăia, lovind geamul bucătăriei. Eva mai luă o înghiţitură din 


cafeaua care se răcise şi n-avea nici un gust. Îşi puse şi ea mâinile pe masă. 
„Să nu vorbim. Să nu ne mişcăm. Să ne reținem respiraţia până trece. Şi 
nimeni nu va avea de suferit.“ 


David era nervos. Dormise prost şi acum arăta suferind. Blondul observă 
asta imediat, chiar în clipa în care-şi urară bună dimineaţa în sală. Ar fi vrut 
să-i pună mâna pe umăr, dar nu făcu decât să remarce ironic că venise 
pentru David ziua cea mare. Se vor ocupa în fine de inculpatul numărul 
patru. Însă David reacţionă atât de serios la vorbele lui, încât Blondului îi 
păru rău că făcuse această afirmaţie. Până în ziua de azi nu reuşise să-şi dea 
seama ce-l lega pe David de acest inculpat, de Bestie. Acesta se afla, spre 
supărarea procurorilor, încă în libertate. Scutirea de detenţie trebuise să fie 
reînnoită deja de trei ori din motive de sănătate. Cincisprezece foşti deţinuţi 
erau citați pentru următoarele zile ca să depună mărturie despre ceea ce se 
petrecuse în blocul 11. Şase dintre ei veneau din Polonia şi urmau să se 
bizuie pe traducerea domnişoarei Bruhns. Eva apăru în ziua aceea la 
Primărie ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Se salută cu domnişoara 
Schenke şi cu domnişoara Lehmkuhl şi schimbă cu ele câteva vorbe despre 
lipsa de şic a îmbrăcăminţii rezistente la intemperii. Ploaia rămăsese afară, 
în faţa ferestrelor, iar valul de frig se tot extindea. Înăuntru, în foaierul 
supraîncălzit, în spatele geamurilor aburite, reporterii erau agitaţi, îi asaltau 
pe procurorul general, pe procurori şi pe apărători, se pândeau unii pe alţii, 
se ciondăneau cu vocea prea ridicată, pentru locurile din cabinele 
telefonice. Doi se luară de guler şi fură separați de un uşier. Reporterii se 
aşteptau să afle cruzimi noi şi deci sperau să scoată o ediție specială bună. 
Erau disputate şi locurile în tribună. Soţia inculpatului numărul patru, 
frumuseţea fanată, şedea pe locul ei din primul rând şi se ţinea azi şi mai 
dreaptă ca de obicei. Purta un costum de o eleganţă frapantă, era coafată cu 
grijă şi machiată decent. Eva observa de departe femeia şi se gândi că era ca 
o fostă cântăreaţă de operă, care ar fi cântat toate rolurile dramatice, Ofelia, 
Leonora, Kriemhilda, dar fără să fi fost vreodată atinsă de ele în inima ei. 

Se făcu linişte, completul de judecată intră în sală şi fu chemată prima 
martoră, Nadia Wasserstrom, care lucrase în lagăr ca secretară personală a 
inculpatului numărul patru. Mutra de cimpanzeu rămase neschimbată când 
femeia veni încet, cu două cârje, în față la masa martorilor. Eva o ajută să se 


aşeze pe scaun şi traduse apoi ce-şi amintea femeia. Când aceasta începu să 
vorbească într-o polonă clară, fără să şovăie, fără să-şi caute cuvintele, şi 
când Eva rosti frazele în acelaşi ritm cu ea şi, fără nici un ajutor din 
dicționarele ei, găsi semnificaţiile corecte şi puse pauzele, simţi că ceva era 
altfel decât până acum. Încercă să-şi explice ce era, în timp ce traducea că 
inculpatul, care condusese departamentul politic al lagărului cu rangul de 
comandant de unitate SS, pusese să fie împuşcaţi la întâmplare oameni la 
peretele negru sau îi împuşcase chiar el — bărbaţi, femei şi copii. Inventase 
un soi de leagăn, în care deţinuţii erau atârnaţi cu capul în jos de fosa 
poplitee a genunchilor. În această poziţie lipsită de apărare, inculpatul îi 
supunea interogatoriului şi-i bătea cu bețe şi bice, pe mulţi dintre ei până 
mureau. Inculpatul numărul patru îşi înclina în timpul acestor descrieri 
capul ba spre stânga, ba spre dreapta. O dată îi făcu un semn cu mâna soției, 
care zâmbi scurt. Când preşedintele instanţei îl admonestă după aceea şi 
întrebă ce avea de spus referitor la acuzaţii, apărătorul lui, Iepurele Alb, 
răspunse după ce se ridică: 

— Clientul meu respinge cât se poate de vehement acuzaţiile. Lua numai 
interogatorii, ceea ce corespundea ordinelor primite. 


În pauza de prânz Eva rămase în sală. Oare se îmbolnăvea? Transpira şi 
se ştergea pe frunte cu o batistă. Scoase din mapa ei o sticluță şi o deschise. 
Hidrolat de mentă, pe care-l purta la ea de când cu leşinul şi care o ajutase 
deja de câteva ori să scape de senzaţia de greață. Mirosi în sticluţă şi aşteptă 
să vină aroma puternică şi proaspătă, însă nu simţi nimic. Pesemne că avea 
nasul înfundat. Poate totuşi o gripă care-i dădea târcoale. Nici David nu-şi 
părăsi locul. Privea fix la banca goală a acuzaților, la scaunul inculpatului 
care tocmai lua prânzul în cantina din spatele sălii Primăriei, cu alți bărbaţi 
la o masă de la margine, ferit, de nişte poliţişti judiciari, de ochii 
spectatorilor şi ai reporterilor. 


După pauză, Nadia Wasserstrom relată mai departe. Eva traducea: 

— Odată, un bărbat foarte tânăr, un evreu neamțţ, a fost omorât în bătaie 
de către inculpat. A fost pe 9 septembrie 1944. Îmi amintesc atât de bine, 
pentru că leşinase înainte de interogatoriu la mine în anticameră. De foame. 
Mie-mi dăruise o gardiană o bucată de chec. I-am dat-o lui. Apoi, inculpatul 


l-a luat în biroul său pentru interogatoriu. După două ore uşa s-a deschis din 
nou. Tânărul atârna peste leagăn. Nu mai arăta a om. Îmbrăcăminte nu mai 
avea. Şezutul său, organul genital, totul era umflat, însângerat, deschis, mai 
era doar un sac, un sac însângerat. A venit apoi un alt deţinut şi l-a târât 
afară. Eu a trebuit să şterg sângele. 

Eva văzu imaginea în fața ochilor, ea se afla în anticameră şi recunoscu 
fiecare detaliu, trăsăturile mortului, uşa deschisă spre birou, dâra roşie până 
la leagăn. Înregistra fiecare detaliu şi totuşi se simţea oarbă. Se uită prin 
sală, căutând parcă ceva, şi întâlni privirea lipsită de expresie a soţiei 
inculpatului. Eva se sperie, căci era de parcă ar fi privit într-o oglindă. Ştia 
acum ce era în această zi altfel: nu mai simţea nimic. 

David se ridică şi se aplecă spre microfonul Blondului. Vorbi în el, ceea 
ce de fapt nu-i era îngăduit, şi întrebă: 

— Era fratele său cel care a trebuit să-l scoată de acolo. Fratele său mai 
mic, nu-i aşa? 

Eva schimbă iute o privire cu Blondul, care dădu scurt din cap. Eva se 
întoarse spre Nadia Wasserstrom. 

— Era fratele lui? 

— Asta nu mai ştiu. 

David ridică o foaie şi insistă: 

— Vă imput asta, doamnă martoră! Aţi declarat aşa la prima 
dumneavoastră audiere, pe 10 ianuarie, acum doi ani, în faţa judecătorului 
de instrucție! 

Eva vorbi încet cu Nadia, care clătină din cap. David îşi ieşi din fire: 

— Doar trebuie să-şi amintească! Mai întrebaţi-o o dată! 

— David, aşezaţi-vă! şuieră Blondul. 

Preşedintele instanţei vorbi în acelaşi moment în microfon: 

— Cred că asta n-are importanţă. 

Blondul îl apucă pe David de umăr şi-l apăsă în jos pe scaun. David se 
aşeză recalcitrant, îşi trecu mâna prin păr, apoi se ridică brusc din nou, o 
porni la fugă de-a curmezişul sălii, printre spectatori, pe scări în sus spre 
uşa batantă şi dispăru afară. Eva observă cum şi inculpatul urmărise ieşirea 
lui David. Apoi îi spuse ceva apărătorului său. Acesta se ridică: clientul lui 
voia să facă o declarație. Preşedintele instanţei se întoarse spre mutra de 


cimpanzeu şi schiță un gest. „Vă rog.“ Inculpatul se ridică şi declară cu 
voce slabă: 

— În acea zi nici n-am fost în biroul meu. Am serbat ziua de naştere a 
comandantului nostru. Invitase vreo douăzeci de ofiţeri la o excursie pe râul 
Sola57. O puteți întreba pe soţia mea, uitaţi-o acolo, a fost prezentă şi ea. 
Sau pe adjutantul de aici, şi el a fost de faţă cu soţia lui. 


57. Sola este un râu care trece prin sudul Poloniei, aproape de locul unde fusese lagărul de 
concentrare de la Auschwitz-Birkenau. 


Preşedintele instanţei se întoarse spre asesorii lui. Se sfătuiră scurt. Soţia 
inculpatului fu poftită în faţă. Se prezentă şi începu să descrie încet şi 
detaliat ziua respectivă. Eva luase loc cu Nadia Wasserstrom lângă acuzare. 
Traducea încet pentru martoră, care o asculta cu atenţie, fără a o slăbi din 
ochi pe soția inculpatului. Frumuseţea fanată îşi amintea de multe detalii, 
mai cu seamă însă de masa comună de prânz la cazinou. Avuseseră friptură 
de porc. Cu piure de cartofi şi salată de castraveți. În cele din urmă, soţia îşi 
deschise poşeta şi scoase ceva din ea. 

— Această fotografie s-a făcut la desert. Doriţi să vedeţi poza? 

În acest timp Nadia îi spunea Evei: 

— Atunci înseamnă că a fost în altă zi. O altă dată. Dar aşa s-a întâmplat. 
Numai că în altă zi. 

Însă Eva n-o auzea, cu toate că martora îi vorbea direct în ureche. Eva 
privea fotografia din mâna soţiei. Era sigură că şi tatăl ei apărea pe ea. 
Râzând între ofiţerii sătui şi soțiile lor. Numai că Evei îi era egal. 


Când Annegret părăsi după-amiază Spitalul orăşenesc şi o luă grăbită 
prin ploaie spre stație, doctorul Kiissner o pândea. Ca în prima lor seară 
petrecută împreună, se desprinse de maşina lui de culoare închisă şi-i ieşi în 
drum. Pardesiul lui era ud de ploaie, în mod evident o aştepta deja de ceva 
timp. În secţie îl evitase în ultimele zile. Acum o apucă atât de puternic de 
braţ şi o duse atât de hotărât la maşina lui, încât, dacă Annegret ar fi 
încercat să se elibereze din prinsoarea lui, ar fi atras prea tare atenţia. 
Doctorul Kiissner o puse pe locul din dreapta şoferului, închise energic 
portiera, după care se urcă la volan. Annegret întrebă, mimând batjocura, 
dacă voia să ducă acum la îndeplinire chestia aia cu răpitul. Doctorul 


Kiissner îi ignoră întrebarea şi-i mărturisi că plecase de-acasă. Annegret 
replică furioasă: 

— Ce mă priveşte asta pe mine? 

El îi ripostă să renunţe odată la această atitudine nesănătoasă, că nimic n- 
o priveşte câtuşi de puţin. Afară trecu pe lângă maşină sora Heide într-o 
haină de ploaie fără formă şi auzi vocile ridicate. Se uită scurt prin 
geamurile aburite şi-i recunoscu pe cei care se ciorovăiau. Îşi văzu 
confirmată bănuiala pe care o nutrea deja de mult şi se duse mulțumită 
acasă. Josnicia omenească se adeverise încă o dată! 

În maşină, doctorul Kiissner plângea, stângaci dar sincer, ceea ce 
Annegret de-abia putea să suporte. 

— Ce mai e şi asta acum? Crezi că mă poţi presa în felul ăsta? Sau 
boceşti pentru că-ţi pare rău, deşi eu chiar atunci ţi-am... 

— Tacă-ţi fleanca! şuieră Kiissner neobişnuit de vulgar. Îşi şterse 
lacrimile de pe obraji şi se holbă la ploaia care se prelingea pe parbriz: Sunt 
trist pentru că-mi rănesc soţia. Sunt trist pentru că nu voi mai locui cu copiii 
mei. Şi totuşi este decizia corectă. 

Doctorul Kiissner se redresă, învârti de cheia maşinii şi porni motorul. 
Acţionă ştergătoarele, ca să vadă strada, trecătorii, luminile celorlalte 
maşini. 

— Plecăm la Wiesbaden. Doresc să-ţi arăt casa. 

Annegret apucă mânerul portierei. 

— Nu vreau! 

Însă doctorul Kiissner porni semnalizatoarele, ca să se strecoare în trafic. 

— Te iubesc. 

Era pentru prima dată când cineva îi spunea asta lui Annegret. 

— Nu mă cunoşti. 

— Ce-au de-a face cunoaşterea şi iubirea una cu cealaltă? 

Kiissner ambală motorul. Annegret deschise în acelaşi timp portiera. Se 
smulse cu putere din maşina care pornise. Kiissner frână. 

— Ai înnebunit?! 

Annegret aproape că-şi scrânti piciorul, urlă că era un porc egoist ca toţi 
bărbaţii şi trânti portiera maşinii. Se îndepărtă şchiopătând, ca ieşită din 
minţi. Doctorul Kiissner claxonă de două ori tare şi demară. Şi el era furios. 


Dar se linişti repede, se duse singur la Wiesbaden, semnă contractul de 
locaţiune pentru cabinetul medical pediatric care mergea bine, contractul de 
închiriere pentru vila Jugendstil cu grădina lăsată în paragină şi speră la un 
viitor comun cu Annegret. 

Annegret intră în locuinţa de deasupra Casei germane. Glezna abia dacă 
o mai durea. Doar era soi rezistent. 

— E cineva pe-aici? 

Nu veni nici un răspuns. 


Annegret îşi atârnă haina de ploaie udă în vestibul şi se duse direct în 
camera Evei. Acolo se apropie de masa de scris, trase al doilea sertar de sus 
şi scoase unul din caietele albastre. Se aşeză pe patul Evei, căută prin 
buzunarul pantalonilor ei negri tip pană o bomboană cu fructe pe care şi-o 
vâri în gură şi începu să citească: „Femeile şi copiii erau luaţi întâi în «sala 
de duşuri», apoi bărbaţii. Pentru a induce victimele în eroare şi a împiedica 
să se creeze panică, fuseseră montate indicatoare. «Spre baie» şi «Spre 
dezinfecţie». Între cinci sute şi şapte sute de adulţi şi copii ai unui transport 
erau îngrămădiţi pe circa o sută de metri pătraţi. Printr-o deschizătură în 
acoperiş, era vărsat gaz Zyklon B într-un dispozitiv format dintr-un grilaj de 
sârmă, iar gazul o lua în jos printr-o coloană făcută tot din grilaj de sârmă. 
Afară, în faţa camerelor de gazare se auzeau mai întâi ţipete, care se 
transformau într-un zumzet pe multe voci ca într-un stup, iar apoi acesta 
devenea tot mai scăzut. Moartea survenea în cinci până la cincisprezece 
minute. După o perioadă de aerisire de treizeci-patruzeci de minute, 
comandoul special trebuia să scoată cadavrele din camera de gazare. 
Trebuiau să adune bijuteriile, să taie părul morţilor şi să le smulgă dinţii de 
aur, trebuiau să desprindă bebeluşii de mamele lor...“ Annegret închise 
ochii. Se gândea la micuțul Martin Fasse. De la moartea lui, Annegret se 
putuse stăpâni. Nici măcar nu mai avea la lucru seringa cu ea. Această 
seringă cu lichidul maroniu care-i făcea pe copii tot mai slăbiţi, mai lipsiţi 
de forță şi obosiţi. Annegret adormi, iar bomboana suptă pe jumătate îi 
alunecă din gură pe pernă. Caietul deschis îi căzu pe burtă. 

Aşa a găsit-o Eva, când a venit acasă. S-a uitat fix la sora ei adormită, i-a 
luat caietul şi a zgâlțâit-o de umăr. 

— Ce faci aici?! 


Annegret a clipit, s-a trezit şi s-a ridicat în capul oaselor. Eva a continuat, 
revoltată: 

— Ce te-a apucat să-ţi vâri nasul prin lucrurile mele...?! 

— Nu-mi vâr nasul, citesc. 

— Annegret, ce-nseamnă asta? De ce faci asta? 

Annegret a oprit-o printr-un semn, s-a ridicat din pat, salteaua a scârţâit, 
şi s-a dus în faţa dulapului cu haine al Evei, a cărui uşă din mijloc avea o 
oglindă. Şi-a aranjat la loc, cu degetul mare şi arătător, părul foarte blond şi 
a răspuns: 

— Mi se pare distractiv. 

Eva s-a uitat la sora ei prin oglindă. Trebuie să fi auzit greşit. Annegret a 
continuat: 

— Ştii, asta-i ca în spital. Pacienţii încearcă întotdeauna să-şi valorifice 
avantajul, venind cu poveşti care mai de care mai rele. 

— Astea nu sunt poveşti! Asta s-a întâmplat. 

Eva era consternată. 

— Fiecare vrea mereu ca el să fi fost cel mai aproape de moarte. Printre 
părinţi sunt cei mai respectaţi aceia al căror copil este cel mai bolnav. Şi 
dacă acesta moare, părinţii capătă cununa de aur. 

— Ce tot îndrugi acolo?! 

Pe Eva o luă ameteala, se simţea ca-ntr-un vis urât în care oamenii 
familiari fac lucruri groaznice. Annegret se întoarse spre Eva şi se apropie 
de ea. Gura-i mirosea a bomboană lipicioasă de zmeură. 

— Vreau să zic, Eva... doar nici tu nu eşti foarte proastă. Dar asta-i ce ne 
spune bunul-simţ: că aici se minte de îngheaţă apele. Ăsta a fost un lagăr de 
muncă... 

— Acolo erau ucişi sistematic sute de mii de oameni. 

Eva îşi privi sora pe care o ştia de-o viaţă. 

Annegret vorbi mai departe neimpresionată: 

— Ăştia erau criminali, sigur că nu erau trataţi cu mănuşi. Însă cifrele 
care se vehiculează aici sunt absurde. Am făcut un calcul aşa, în mare. Mă 
pricep niţel la chimie. Ştii cât Zyklon B ar fi fost necesar pentru a-i omorî 
pe toţi aceşti oameni? Ar fi trebuit să vină zilnic patru camioane, încărcate 
doar cu acest... 


Eva ieşi în mijlocul frazei. Annegret o porni după ea, calculându-i mai 
departe că această pretinsă distrugere în masă nici n-ar fi fost posibilă 
logistic. Eva intră în camera de zi şi deschise bufetul, scoase mapa din 
carton galben şi o deschise şi pe ea. Îi puse lui Annegret sub nas foaia care 
era deasupra. 

— Asta ai pictat tu. 

Annegret amuţi şi privi acoperişul ascuţit, uşa strâmbă şi geamurile prea 
mari, cele două fetițe cu cozi şi ambele coloane de foc la orizont. Annegret 
dădu din umeri. Dar Eva văzu clar că surorii ei îi apăruseră picături mici de 
sudoare pe frunte, că se albise la faţă. Eva spuse: 

— Cele două, astea două suntem noi. Noi am fost acolo, Annegret. Lângă 
noi au murit toți aceşti oameni. Am fost acolo, iar tu ştii asta. 

Surorile se priviră în ochi. Eva izbucni în plâns, plângea cu sughiţuri. 
Annegret arăta tot mai tulburată, ca şi cum cineva ar fi trezit-o dintr-un lung 
somn comatos. Făcu un pas spre Eva, de parcă ar fi vrut s-o îmbrăţişeze. 
Chiar atunci se deschise uşa locuinţei şi-l auziră pe tatăl lor spunând: 

— Oameni buni, plouă cu găleata. Potop, te-aud ropotind! 


Brusc, Annegret i-a luat Evei desenul din mână şi a-nceput să rupă foaia. 
Ludwig şi Edith au apărut în uşă. Ludwig se ţinea mai drept ca de-obicei. A 
întrebat vesel: 

— Vă frapează ceva la mine? 

Edith, în schimb, şi-a dat seama din prima clipă că ceva nu era în ordine. 
Ochii ei se plimbau de la Annegret, care rupea foaia în bucățele tot mai 
mici, la Eva, care îşi ştergea faţa. Avea pete roşii pe obraji, iar cocul i se 
desfăcuse. Stefan a intrat alergând în cameră. 

— Tati are acum croset! 

— Ăsta se cheamă corset, băieţelu” tatii. Şi se ajustează bine. Cred că 
deja mă ajută! 

Dar Edith spuse: 

— Lasă asta acum, Ludwig, iar tu, care-ţi bagi nasul pe unde nu trebuie, 
treci în camera ta. 

— De ce?! Ai plâns, Eva? 

— Da, din cauza lui Purzel. 

Eva înghiţi şi făcu un efort să se adune. Edith îl împinse pe Stefan spre 


uşă. 

— Tu exersează-ți dictarea. Hai odată! Altfel nu primeşti pe urmă 
pudding. 

Stefan suflă, umflându-şi obrajii, şi ieşi din cameră, târşâindu-şi 
picioarele. Cei patru rămaseră pe loc. Şi Ludwig se îngrijoră acum. 

— Ce-i atât de important? În jumătate de oră trebuie să fiu la bucătărie. 

Eva se gândi: „Acum nu mai pot să pierd nimic“, şi spuse: 

— Cum era, tată, să le dai de mâncare şi de băut pe săturate ucigaşilor? 

Atunci, Annegret lăsă demonstrativ bucăţelele de hârtie să cadă pe covor 
şi ieşi din cameră. 

Ludwig se aşeză la masă. Era linişte. Numai din când în când se auzeau 
bătăi uşoare în geam, când vântul arunca stropii în el. Edith se lăsă în 
genunchi pe covor şi strânse resturile de hârtie în podul palmei. Eva se uita 
la tabloul de pe perete şi încerca să-şi amintească numele vacilor. 

— Ce vrei să ştii, Eva? întrebă Ludwig. 


— „O vizită la grădina zoologică este ceva pentru toată familia. Ne uităm 
la animale şi suntem feriţi de animalele periculoase datorită zăbrelelor.“ 

Alături, în camera lui Stefan, Annegret exersa o dictare cu fratele ei. 
Şedea lângă el şi-i citea exagerat de accentuat textul exerciţiului. Stefan se 
aplecase adânc peste caietul lui, scria încet şi făcea multe greşeli. 

— Zoologică, scumpul meu. Zoologică cu doi de oo. Fraza următoare: 
„Capre şi cai putem vedea peste tot, dar unde în altă parte putem vedea 
coama impresionantă a unui leu şi blana colorată a unui tigru?“ Semn de 
întrebare. 


„A fost o perioadă fericită“, spusese tatăl ei. Evei îi răsuna această 
propoziţie ca un ecou în cap, în timp ce stătea în tramvai şi se ţinea cu mâna 
dreaptă de un mâner de pe bară. Era în drum spre Procuratură. În timp ce 
tatăl şi mama ei vorbeau încă despre perioada din lagăr, sunase telefonul în 
antreu. Fusese domnişoara Schenke. Trebuia tradus un telex urgent din 
Polonia. În ciuda orei târzii, tramvaiul era aglomerat. Eva şedea strivită 
între trupurile care respirau şi nu simţea atingerile. Îşi vedea tatăl în faţa ei, 
cum şezuse mai drept ca de obicei la masă. Pe mama ei care, cu brațele 
încrucişate la spate, se sprijinise de bufet. „A fost o perioadă fericită“, 


spusese tatăl ei. Căci acest serviciu fusese primul în care putuse să le aducă 
pe soţia şi pe fiicele lui cu el. Îi spusese că trăiseră pentru prima dată ca 
familie, într-o casă încăpătoare, bine aranjați şi apăraţi. Abia cu timpul 
înţeleseseră care era treaba cu lagărul. Oaspeţii de la cazinou erau ofiţeri 
cumsecade, sigur că nu toţi, căci erau şi câte unii care beau prea mult. Şeful 
secției politice? Ăla cu faţă de maimuţă? Era politicos şi nu bătea la ochi. 
Întreba uneori dacă existau resturi de mâncare. Pentru deţinuţii care 
munceau în secţia lui. Nu, spusese tatăl ei, nu ştiuseră ce făcea în orele lui 
de serviciu. Nu, oamenii SS nu vorbeau la masa de prânz despre munca lor. 
Mama Evei spuse că ea nu mergea deloc în lagăr. Ea se ocupa de 
gospodărie, spăla şi gătea. Avea grijă de fetele ei. Da, trebuise să închidă 
ferestrele. Mirosea rău când era vânt dinspre est. Da, ştiuseră că acolo erau 
arse cadavre. Dar aflaseră abia ulterior că oamenii fuseseră omorâţi în 
camere de gazare. Abia după război. De ce nu încercase el să se transfere? 
De două ori solicitase asta. Zadarnic. Da, bine, era adevărat că el intrase în 
SS, deja înainte de război. Însă numai din cauză că se simţea singur, din 
cauză că fusese separat de atâtea ori de familie. Nu din convingere. Eva 
întrebă de ce îi scuipase inculpatul principal mamei ei la picioare. 

— Şi de ce era soţia lui atât de duşmănoasă? Ce au ăştia cu voi? 

Edith răspunse că nu ştiau. lar tatăl repetase propoziţia: 

— Nu ştim. 

Atunci sunase telefonul în antreu. Când, după convorbirea scurtă, Eva se 
întorsese în camera de zi şi explicase că trebuia să plece la birou, tatăl ei o 
privise şi spusese ca şi cum ar fi pus punct discuţiei: 

— N-am avut de ales, fetiţo. 


Eva coborî în stația din apropierea biroului. Nu-şi amintea să fi fost 
vreodată în viaţa ei atât de obosită. Trebuia să-şi adune forțele ca să nu se 
aşeze pe o bancă din parc, pentru a nu se mai ridica niciodată. Eva luă liftul 
la etajul opt, sună la uşa de sticlă şi domnişoara Schenke apăru de cealaltă 
parte ca să-i deschidă. 

— Mergi după aceea cu noi la Boogie? 

Eva clătină din cap. 

— Lehmkuhl vine, Miller vine, şi stagiarul ălălalt... Cum îl cheamă, ăla 
cu genele incredibil de lungi? 


Eva replică: 

— Domnul Wettke. 

— Exact. 

În acest moment apăru Blondul pe coridor, grăbindu-se spre Eva, cu o 
expresie vizibil încordată. Îi întinse Evei o foaie de hârtie subţire cu un text 
tipărit care era uşor mânjit. Un telex. Eva parcurse cu privirea textul scurt şi 
traduse apoi conținutul. „Călătoria a primit aprobarea de la un nivel foarte 
înalt. Se emit vize tuturor persoanelor pentru care s-au solicitat.“ Blondul 
arătă o clipă de parcă ar fi vrut s-o îmbrăţişeze pe Eva, după care dădu doar 
din cap şi-i strânse mâna neobişnuit de cordial. 

— Mulţumesc. 

— Asta-i tot? 

— Da, asta-i tot. Dar este important. Este vorba despre cercetarea la fața 
locului. Plecăm în Polonia. 

Eva a înţeles. Deja după primele dezvinovăţiri şi justificări ale acuzaților 
formulate în sală, că n-ar fi putut nici să vadă, nici să ştie cutare sau cutare 
lucru, căci avuseseră biroul în cu totul altă parte, după afirmaţiile repetate 
că planul lagărului era greşit, acuzarea, sub conducerea Blondului, făcuse 
cerere pentru a li se permite inspectarea lagărului. Apărarea fusese 
împotrivă. Între Germania şi Polonia, susținea aceasta, nu existau relații 
diplomatice trainice, organizarea unei astfel de călătorii în spatele Cortinei 
de Fier era prea costisitoare. Însă Blondul perseverase şi se adresase în cele 
din urmă autorităţilor politice celor mai înalte din Bonn şi Polonia. Acest 
telex era astăzi pentru el cel mai mare succes de până acum în proces. Arăta 
mulțumit. Eva a întrebat încet: 

— Voi pleca şi eu? Sau există acolo cineva care poate să traducă? 

Blondul a privit-o de parcă ar fi recunoscut-o abia acum. 

— Pot să vorbesc scurt cu dumneavoastră, domnişoară Bruhns? 

Pe Eva a surprins-o tonul lui personal. L-a urmat pe coridor, până în 
biroul lui. El i-a indicat un scaun şi a rămas la geam, cu spatele spre curtea 
în care cel mai apropiat bloc al oraşului creştea în cerul nopții. 

— Logodnicul dumneavoastră m-a căutat. 

Eva s-a aşezat. 


In dimineaţa următoare întoarcerii lor de pe insulă, Jiirgen apăruse în 


biroul Procuraturii. David Miller îi deschisese uşa, se măsuraseră scurt din 
priviri. Antipatia fusese reciprocă. 

— Domnişoara Bruhns nu este astăzi aici, spusese David. 

— Ştiu, aş dori să vorbesc cu procurorul-şef. 

David ezitase mai întâi şi pe urmă făcuse o mişcare exagerat de oficială 
cu mâna. 

— Vă rog să mă urmaţi, domnul meu. 

David a luat-o înainte pe coridor şi Jiirgen după el. Privea părul lui David 
care crescuse prea mult la ceafă, haina mototolită, pantofii nepotriviţi care 
arătau a încălțăminte sport. „Ce tip neîngrijit“, şi-a spus Jiirgen. În acelaşi 
timp a trebuit să admită însă că existau cu siguranță multe femei tinere 
asupra cărora David producea impresie. Eva, de pildă. David a bătut la uşa 
deschisă a unuia dintre birouri şi i-a făcut lui Jiirgen semn să intre. Pe jos, în 
faţa peretelui, Blondul stătea îngenuncheat, în cămaşă; soarele bătea prin 
geam, îşi scosese haina. Sorta documente în mape de culori diferite. Erau 
ordine şi acte de livrare pentru Zyklon B. 

— Cei care au semnat aici sunt morţi cu toţii. Ne lipsesc porcăriile alea 
de autorizații de transport! i s-a adresat lui David, când acesta a intrat în 
birou. 

— Aveţi o vizită, a răspuns David şi a ieşit. 

Blondul i-a oferit lui Jiirgen un loc şi a aşteptat curios. Jiirgen şi-a scos 
pălăria şi a explicat: 

— Sunt logodnicul domnişoarei Bruhns. 

— Aşa. 

Blondul şi-a căutat pe sub hârtiile de pe masa de scris ţigările. I-a oferit 
lui Jiirgen una din pachet. 

— Despre ce este vorba oare, domnule Schoormann? 

Jürgen se simţise prost. Însă era prea târziu. 


Eva şedea în faţa Blondului şi-l auzea cum spune: 

— Părerea lui este că munca v-ar afecta prea mult nervos. Că n-aţi avea 
un sistem nervos prea stabil. A cerut să vă eliberăm din această sarcină. 

Eva avea senzaţia de cădere într-o adâncime fără fund. Era consternată. 

— Asta n-a discutat cu mine. Şi eu nu renunţ! Doar sunt parte din acest 
proces! Eu sunt vocea acestor oameni. 


Blondul îi făcu semn cu mâna să se oprească. 

— Din păcate situaţia este astfel, încât el are aici puterea de decizie. Ne- 
am face pasibili de pedeapsă, noi ca instituţie, dacă v-am da de lucru mai 
departe împotriva voinţei viitorului dumneavoastră soţ. Îmi pare rău. 

Eva îl privi pe Blond, vru să riposteze, dar apoi clătină doar mută din cap. 
I se făcu rău. Se ridică şi părăsi biroul fără o vorbă. Trecu repede de 
coridorul care părea că nu se mai termină şi intră în spălător. Aici, 
domnişoara Schenke şi domnişoara Lehmkuhl stăteau în faţa oglinzii şi se 
aranjau pentru Boogie-Bar. Îi aruncară o privire scurtă Evei, care arăta 
disperată. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Eva îşi scoase sticluţa cu ulei de mentă din geantă şi o deschise. De astă 
dată mirosul puternic o trăsni până-n frunte, ochii îi lăcrimară şi tuşi. 

— Porcul! spuse apoi. 

— Care dintre toţi gagiii? întrebă domnişoara Schenke în timp ce-şi 
contura sprâncenele. 

— Logodnicul tău? Schoormann? vru să ştie domnişoara Lehmkuhl. 
Dacă nu-l mai vrei pe ăsta, zi-mi mie. 

Eva se apropie de cele două tinere şi-şi privi chipul în oglindă, faţa ei 
prietenoasă sub coafura ei cuminte. Îşi băgă ambele mâini în coc, trase pe 
rând afară acele, desfăcu bentiţa şi-şi scutură părul. Scoase un răcnet 
disperat de furios; suna ca strigătul de luptă al cuiva care încă-l mai 
exersează. Ambele tinere se priviră şocate, apoi domnişoara Lehmkuhl 
rânji: 

— Deci vii cu noi? 


Trei ore mai târziu, Eva dansa în mijlocul unei găleți negre uriaşe de 
tablă, în care unul amesteca energic încontinuu cu o lingură mare de metal. 
Acela care după convingerea pastorului Schrader determina totul. Era o 
astfel de larmă-n jur, încât Eva nu putea să gândească. Era atât de plin, încât 
nu mai ştia unde se termina corpul ei şi începea un altul. Aerul pe care-l 
inspira era aerul pe care alții îl expiraseră. Respirația ei era absorbită de 
alţii. „She loves you, yeah, yeah, yeah! She loves you, yeah, yeah, yeah! 
She loves you, yeah, yeah, yeah, with a love like that you know you should 
be glad! Yeah, yeah, yeah. Yeah, yeah, yeah. Ye-ah.“ Eva se-mbătase şi i se 


părea minunat ca, ţinută de mână de domnul Wettke, să se lase învârtită prin 
acest cazan de oameni colorați, negri şi albi. Din când în când, Eva îi arunca 
o privire fugitivă lui David Miller, care şedea pe o bancă înălțată la 
marginea găleţii de tablă şi se giugiulea cu domnişoara Lehmkuhl. Apoi, 
Eva văzu că şedea lângă David pe bancă şi nu mai ştia cum şi când ajunsese 
acolo. Şi pe unde rămăsese domnişoara Lehmkuhl. 

— Da” unde-i domnişoara Lehmkuhl? îi striga lui David în ureche. 

David dădea din umeri, şi el era beat. La urma urmei, îşi serba ziua lui 
cea mare. Astăzi Bestia fusese arestată! Tribunalul revocase în fine 
„amânarea arestării din motive de sănătate“. Din păcate nu văzuse moaca 
cimpanzeului. După ce părăsise în goană sala de judecată, David alergase 
până la sinagogă. Se aşezase în locul de rugăciune, care era pustiu la această 
oră. Îl aşteptase pe rabinul Riesbaum. Lui poate că i-ar fi încredinţat 
adevărul. Adevărul despre el, despre fratele lui. Despre familia lui. Însă 
după un timp îşi recăpătase suflul, se liniştise şi apoi plecase. David privi 
oamenii care dansau, soldaţii americani, persoanele civile, şi urlă tare în 
zarva aceea; 

— Cel pe care Bestia l-a omorât prin lovituri era fratele meu! Şi eu a 
trebuit să-l car de acolo! Pe părinţii mei îi gazaseră deja de cum am sosit! 

Atunci observă cum capul Evei cădea pe umărul lui. Adormise. Sau 
leşinase. Oftă şi o ridică de pe bancă. 


În aerul nopţii de vară, în faţa lui Boogie-Bar, Eva s-a trezit. David îi 
ținea pe braţul lui stâng pardesiul şi o sprijinea cu dreptul. 

— Vă chem un taxi. 

David a dus-o până la marginea străzii şi a urmărit maşinile care treceau, 
căutând din priviri o plăcuţă cu lumină galbenă pe acoperişul unui 
automobil. 

— Mulţumesc, i-a spus Eva cu voce slabă. Deodată a străfulgerat-o ceva: 
Ce-aţi zis adineauri despre fratele dumneavoastră? 

Eva a înălţat capul, încercând să vadă bine faţa lui David. Dar aceasta se 
învârtea în cerc şi n-a putut s-o prindă. Chiar atunci, David a ridicat braţul 
şi a făcut semn: 

— Taxi! 

O maşină a oprit la marginea străzii şi David a împins-o pe Eva pe 


scaunul din spate. I-a pus geanta în poale, i-a aruncat pardesiul lângă ea şi i- 
a spus şoferului: 

— Strada Berger 318. 

Apoi a trântit portiera, înainte ca Eva să mai poată spune o dată 
„Mulţumesc“. Privind după luminile de poziţie din spatele taxiului, i-a 
trecut prin gând că Eva arătase astăzi altfel ca de obicei. Dar nu-şi dădea 
seama în ce putea consta diferența. Apoi şi-a ridicat gulerul hainei şi a 
pornit-o, călcând apăsat. Spre Sissi. 


În taxi, şoferul, un bărbat mai în etate, a vrut să înceapă o discuţie cu 
Eva. I-a căutat privirea prin oglinda retrovizoare. 

— Vreţi la Casa germană? Dar se închide curând. De fapt, bucătăria este 
oricum deja închisă. 

Eva s-a uitat la ceasul ei de mână, dar n-a putut desluşi ora. Şoferul a 
continuat: 

— Este oare recomandabil acolo, în acel Boogie-Bar? Doar sunt atâția 
negri acolo? Voi, domnişoarele, ar cam trebui să vă păziţi. 

Atunci, Eva s-a aplecat spre el şi i-a spus că vrea să ajungă în altă parte. 
I-a dat şoferului o adresă. Omul a repetat-o enervat, apoi a semnalizat, a 
întors şi n-a mai pus alte întrebări. Adresa nobilă îl făcuse să amuţească. 


Medicul se afla la Walther Schoormann. Acesta avusese o criză de 
convulsii. La cină, el şi Jiirgen discutaseră despre noul sortiment, mai cu 
seamă despre maşinile de spălat. Să le vândă cu o instalare a racordării, sau 
fără? Ar merita să stabilească ei înşişi diferite contacte cu firme de 
instalatori şi să ceară procente? Lui Walther Schoormann îi displăcea să 
câştige bani de pe urma meseriaşilor. Se declarase împotrivă. Nu se 
certaseră, ci din contră, Jiirgen fusese de acord cu tatăl lui. Brusc, Walther 
Schoormann căzuse de pe scaun ca o lumânare din suportul ei. Pe covor 
începuse să se zvârcolească în convulsii puternice. Îți dădea senzaţia că ar fi 
fost posedat de un demon. Jiirgen trebui să iasă din cameră, căci nu putea 
suporta să-l vadă aşa. Brigitte dăduse, împreună cu doamna 'Treuthardt care 
fusese uimitor de calmă, deoparte din drum toate lucrurile de care s-ar fi 
putut răni soțul ei, aşteptând apoi să vină sfârşitul crizei. Medicul o 
pregătise pentru aşa ceva. După trei minute, totul trecuse. Acum, Walther 


Schoormann zăcea epuizat în patul mare din dormitor. Arăta anxios, dar 
avea mintea limpede şi discuta cu doctorul dacă să se ducă peste noapte la 
spital. În cele din urmă căzură de acord ca doctorul să mai rămână o clipă la 
el. 

— Dar, atenţie: eu taxez pe minut, domnule Schoormann. 

Izbucniră în râs. În acel moment, sună la uşă. Toţi se priviră întrebători. 
Cine să fie la această oră? Jiirgen se duse să deschidă. 

Văzu imediat că Eva băuse şi o conduse iute prin hol, strigând în direcția 
dormitorului: 

— Este Eva. Era... era prin zonă. 

Jürgen închise în urma lor uşa camerei lui şi o contemplă cu un amestec 
de repulsie şi dorință pe Eva — care stătea în faţa lui clătinându-se puţin, cu 
părul desfăcut, machiajul mânjit şi ochii sticloşi. 

— Ia loc. Vrei să bei ceva? 

— Aveţi gin? 

— Cred că ţi-a ajuns. 

Eva se prăbuşi greoi pe sofaua lată. 

— Da, aşa e. Mi-a ajuns. Jiirgen, mă voi despărţi de tine. 

Lui Jirgen i se făcu dintr-odată rău. Dar se strădui să nu lase să se 
observe nimic. 

— Aşa deci. Şi ce te determină să zici asta? 

— Tu! Tu mă determini! Cum poţi să te duci pe la spatele meu la mine la 
birou? Eu nu admit să fiu tutelată. Eu decid singură când şi cum şi unde 
lucrez. Eu hotărăsc asupra mea şi numai eu! 

Nu toate vorbele îi ieşiră Evei clar pe buze, se poticni şi bolborosi puţin. 
Dar vorbea serios. Jiirgen îşi dădu seama de asta. 

— Te-ai amorezat de canadianul ăla. 

Eva îl privi pe Jürgen şi înjură nedesluşit. Apoi spuse: 

— Ăsta-i singurul motiv pe care-ai fi-n stare să-l pricepi, nu? Câtă 
meschinărie pe tine! 

Avea dificultăți să-i iasă cuvântul „meschinărie“, suna mai degrabă a 
„măscărie“. Dar era furioasă, tristă şi ferm hotărâtă. 

— Ştii, Jürgen, am nevoie de-un prieten. Şi am remarcat că tu nu eşti. 

— Dar eu sunt şi viitorul tău soţ. 


— Şi ce-nseamnă asta? Domnu” şi stăpânu' meu? Stăpânul meu? Dacă- 
mi arăţi băţul, tre” să sar peste el? 

— Când ne-am cunoscut, mi-ai spus că-ţi place să fii condusă. 

— Se pune doar întrebarea: de către cine? Ăsta ar trebui să fie unu” care-i 
matur şi care se cunoaşte pe sine. Nu un băieţaş ca tine! 

— Eva, cum ajungi să debitezi aceste neruşinări? 

Eva nu răspunse, ci îşi scoase cu ceva efort inelul de logodnă de pe deget. 
Îl puse cu un clinchet clar pe măsuţa joasă de sticlă şi se ridică. 

— Oricum n-aş putea să trăiesc într-o casă în care pute a clor! 

Lui Jiirgen i se făcu acum teamă. Se apropie de ea, vrând să-i ia mâna. 
Eva se dădu la o parte. 

— Este din cauza nopţii ăleia? 

Evei îi veni aproape să râdă şi spuse apoi răutăcios: 

— Am trăit şi lucruri mai rele. 

Jiirgen rămase stupefiat, iar Evei mai că-i păru rău, dar nu-şi retrase 
propoziţia. Jiirgen făcu o ultimă încercare, corespunzător de jalnică: 

— Am vrut numai să te păzesc. Doar văd cât te schimbă acest proces. 

— Da, din fericire. 

Eva îşi luă geanta de pe sofa, haina de ploaie de pe spătarul fotoliului şi 
ieşi, clătinându-se uşor, din cameră. Jiirgen o urmă până la uşa de la intrare, 
tăcând. Dar ajuns în vestibul, i-o luă deodată înainte, făcând câţiva paşi 
repezi, şi se puse cu spinarea în faţa uşii. 

— Nu pleci! 

Eva se uită în ochii lui Jürgen, care scânteiau verde-închis şi profund în 
orbitele lor, îi privi părul negru, care-şi pierduse puţin forma la această oră a 
nopţii, făcându-l să pară că are două coarne de diavol. Odată fusese cât pe 
ce s-o lovească. Însă astăzi, ea simţea numai frica lui disperată de a fi 
părăsit. Tare ar fi vrut Eva să plângă, însă în loc de asta spuse: 

— Multă sănătate tatălui tău. Şi transmite-i complimente călduroase lui 
Brigitte. 

Eva întinse, pe lângă Jürgen, mâna spre clanţa uşii de la intrare. Jürgen 
privi în pământ, făcu un pas într-o parte şi o lăsă să plece. Uşa se închise în 
urma ei. Brigitte apăru în vestibul şi se uită curioasă la Jürgen. 

— Ce-a vrut? 


Insă Jiirgen se duse în camera lui, fără să răspundă. 


Într-o zi de vară târzie, când nişte muşte foarte grase bâzâiau în spatele 
geamurilor închise, fetița şi sora ei mai mare au avut voie să-şi însoțească 
pentru prima oară mama la coafor. Numai că sora mai mare nu voia să 
meargă cu ele. Bătea din picior şi, când mama a vrut s-o tragă afară din 
casă, s-a prins cu amândouă mâinile de rama uşii. Urla ca un copil mic, cu 
toate că avea deja aproape nouă ani. În cele din urmă, a muşcat-o pe mama 
ei de mână. Aceasta i-a tras o palmă. Dar n-a mai insistat să vină. Fetiţa cea 
mică s-a mai întors o dată din uşă şi i-a făcut surorii ei mari semn cu 
arătătorul la frunte că nu-i întreagă la minte. Nu-nţelegea absolut deloc de 
ce se purta sora ei aşa. În definitiv, se duceau să li se facă bucle şi să 
miroasă apoi a flori ca doamnele fine. Surescitată, fetiţa a pornit după aceea 
de mâna mamei ei pe o stradă plină de praf. În pomii fructiferi merele se 
colorau în roşu. Dar te durea burta dacă mâncai din ele. Un grup de bărbaţi 
în costume vărgate venea spre ele. Erau însoţiţi de trei soldați. Unul dintre 
ei a salutat-o pe mamă ridicând un băț. Bărbaţii în costume erau slabi, aveau 
ochii mari şi părul tuns ciudat sub căciulițe. „Şi ăştia ar trebui să meargă la 
coafor“, şi-a spus fetiţa. 

— Nu te uita acolo, i-a zis mama. 

Fetiţei i s-a făcut frică de aceşti bărbaţi care nu o priveau şi care se 
mişcau de parcă ar fi fost goliți pe dinăuntru. Fetiţa şi mama ei au ajuns la o 
barieră albă cu roşu. Mama a trebuit să arate o bucată de hârtie pe care era 
lipită o fotografie mică a ei, apoi a trebuit să iscălească ceva. Fetiţa şi-a 
întins gâtul şi s-a uitat de-a lungul gardului fără sfârşit. S-a mirat că pe 
sârmă nu stătea nici o singură pasăre. Au trecut prin barieră spre bolta unei 
porți pe care era scris ceva. Fetiţa cunoştea deja literele A şi E, pentru că 
apăreau în numele ei. „A-e-a-e“, a silabisit ea.28 Au trecut prin bolta porţii. 


58. Este vorba despre cuvântul Arbeit — muncă. 


Camera bleu mirosea a săpun. Un bărbat într-un halat alb a ridicat fetița 
pe un scaun şi a rotit-o de câteva ori. Aşa, în cerc, de parcă ar fi fost pe un 
carusel. Şi, ca un magician, bărbatul avea deodată o foarfecă şi un pieptene 
în mână. 

— Aş dori bucle, a spus fetiţa. 


Bărbatul a răspuns ceva într-o limbă străină şi a arătat spre o chiuvetă. 
Fetiţei i s-a făcut frică, pentru că spălatul pe cap durea în ochi. Dar bărbatul 
a dus-o la chiuvetă. A dat drumul la apă şi a lăsat-o să curgă plăcut de caldă 
peste părul fetiţei, a clătit şi a săpunit şi a clătit. Era atent. Nici o picătură de 
apă nu a ajuns pe faţa fetiţei care şi-a ţinut tot timpul ochii strâns închişi. 


Jaschinsky fusese numele lui. Asta-şi aminti acum Eva brusc. Stătea în 
fosta frizerie a lagărului în faţa chiuvetei care crăpase între timp şi-şi aduse 
aminte de el. Frizerul fusese un prizonier din lagăr, căci la următoarea 
vizită, când i se ridicase la un moment dat ceva mai sus mâneca halatului 
alb, Eva observase numărul tatuat. Eva i-l arătase şi el îi citise cifrele în 
polonă. Eva le repetase, ca să nu le uite. Data următoare dorise să-i arate 
domnului Jaschinsky că reținuse cifrele. Numai că atunci acesta nu fusese la 
fel de prietenos ca de obicei. Avea în mod normal două ajutoare, două tinere 
care-ţi strângeau părul şi-ţi puneau părul pe moaţe. Una din ele avea o 
mutră amuzantă, un nas în vânt. Dar în ziua aceea nu fusese acolo. Domnul 
Jaschinsky o spălase pe Eva pe cap şi-i intrase săpun în ochiul stâng. El nici 
nu-şi dăduse seama. În mod normal, Eva ar fi plâns, dar din nu se ştie ce 
motiv rămăsese mută. Însă mai târziu, vrând să-i facă onduleuri cu un fier 
de ondulat părul, îi apăsase metalul fierbinte direct de pielea capului. 
Fâsâise şi mirosise a ars, a păr şi a piele arsă. Eva urlase. Mama ocărâse, 
domnul Jaschinsky se scuzase. Cu lacrimi în ochi. După aceea, mama n-o 
mai luase niciodată pe Eva cu ea. 


Eva îşi atinse involuntar cu vârfurile degetelor locul de deasupra urechii 
unde se afla cicatricea lunguiaţă sub păr. Îi era ruşine de urletele ei de copil. 
Ce însemna această scurtă durere față de ceea ce trebuiseră să îndure 
oamenii aici! O siluetă apăru în uşa deschisă a frizeriei. 

— Pe unde-aţi rămas? Avem nevoie de dumneavoastră afară. Suntem în 
faţa blocului 11. 

Eva îl urmă pe David Miller afară, pe strada lagărului. 


In ziua precedentă, Eva ajunsese acolo ca singura femeie printre douăzeci 
şi patru de bărbaţi zburând la Varşovia. Printre ei se aflau şase reprezentanţi 
ai apărării, judecătorul care prezida procesul şi cei doi asesori ai lui, 


procurorul-şef, alți cinci procurori, David Miller şi doi reporteri. Călătorii 
merseseră de la aeroport timp de şapte ore cu un autobuz care hurducăia pe 
străzi prost amenajate. Când ajunseseră în orăşelul care dăduse numele său 
lagărului, se lăsase deja întunericul. Îşi luaseră în primire camerele într-un 
han simplu la marginea oraşului. Se vorbise puţin. Toţi erau obosiţi dar şi cu 
ochii-n patru în acelaşi timp. Eva se instalase în camera ei micuță, dotată 
numai cu strictul necesar. Pe patul îngust era un prosop împăturit, subțire şi 
tocit, într-o culoare deschisă şi spălăcită, prin care aproape că vedeai. Îi 
trecuse prin minte: „Prosopul ăsta se folosea desigur încă de pe vremea 
când lagărul era în funcţiune.“ Se întinsese în pat, stinsese lumina şi 
încercase să realizeze unde era... La faţa locului. Ascultase ticăitul vitejesc 
al ceasului ei deşteptător pentru călătorie, presupunând că nu va închide 
ochii. Dar adormise iute, iar noaptea fusese fără vise. Cântecul unui cocoş o 
trezise din somn în dimineaţa următoare înaintea deşteptătorului. Se dusese 
la fereastră şi se uitase la grădina din spatele hanului, în care cocoşul se 
agita de zor printre găinile lui. Îndărătul gardului se vedea o câmpie 
mlăştinoasă, orizontul era mărginit de şiruri de copaci, plopi ale căror 
frunze luceau galben în soarele dimineţii. La micul dejun servit în 
restaurănţelul hanului, care amintea, cu atmosfera rece pe care ţi-o 
transmitea varul alb, mai degrabă de clubul nou construit al unei asociaţii 
decât de un birt, domnii de la apărare şezuseră laolaltă la o masă. Iepurele 
Alb îşi deschisese şi închisese şi mai des decât de obicei ceasul de buzunar. 
Pe latura de vizavi a încăperii, reprezentanţii Procuraturii luaseră loc în 
jurul Blondului. Dus pe gânduri, David stătuse printre ei, fără a-şi atinge 
farfuria. Judecătorul şezuse singur la o masă şi, în timp ce mânca, răsfoise 
nişte documente. „Fără robe, arată cu toţii omeneşte. Ca taţi şi fii, soți şi 
prieteni şi iubiți“, se gândise Eva pe când îşi bea cafeaua chioară. După 
micul dejun, făcuseră pe jos drumul până la intrarea în lagărul principal, 
trecând pe lângă nişte case unifamiliale, din care ieşiseră, cu ghiozdane în 
spinare, copii îndreptându-se spre şcoală, şi pe lângă ateliere în care se 
lucra. Conversaţia mai întâi vioaie scăzuse tot mai mult în ton, până când, 
în cele din urmă, amuţise complet. În faţa porţii se întâlniseră cu trei 
polonezi, bărbaţi mai în etate în paltoane negre, unul era un reprezentant al 
guvernului polon, ceilalți doi, angajaţi la monumentul comemorativ, care 


urmau să le fie călăuze. Eva tradusese ceea ce-i spunea judecătorul, al cărui 
chip nu mai arăta din apropiere ca acela al omului „cu față de lună“, ci cât 
se poate de obişnuit: 

— Vrem să ne facem o imagine cât mai amplă a condiţiilor din lagărul de 
concentrare şi exterminare Auschwitz-Birkenau. 

Angajaţii îi priviseră după aceea aproape cu milă. Eva trecuse împreună 
cu delegația pe sub inscripția de pe bolta porţii pentru a intra în lagăr. Se 
făcuseră numeroase fotografii, atât de către cei doi reporteri, cât şi de către 
unul dintre procurori. lepurele Alb trebăluise cu o ruletă şi străbătuse cu un 
coleg drumurile dintre diferitele blocuri, măsurându-le şi examinându-le 
atent. Îşi notase distanţele şi unghiurile vizuale. Voia să demonstreze că 
planul lagărului folosit în proces era inutilizabil. Eva tradusese explicaţiile 
angajaţilor şi se uitase prin jur, fără a recunoaşte ceva. Până ce păşiseră într- 
una dintre clădirile din cărămidă, de două etaje, de pe strada lagărului. 

— În aceste încăperi era oficiul de stare civilă al lagărului. Iar aici era o 
frizerie. Aici nişte frizeri deţinuţi îi tundeau gratis pe oamenii SS şi pe 
soțiile lor. 

Domnii se uitaseră doar fugitiv prin camera cu faianţă bleu. Numai că 
Eva rămăsese singură în urmă, privise oglinzile stricate şi scaunele rotative 
pline de praf şi-şi amintise de domnul Jaschinsky. 


Eva îl urmă pe David în direcţia blocului 11. David aproape alerga, iar 
Eva de-abia putea ţine pasul cu el. Grupul dispăruse după colţul unei case, 
aşa că preţ de o clipă au fost singuri pe strada lagărului. 

— Aşteptaţi-mă, David... 

Eva îl ajunse din urmă şi-l luă de braţ. El îi aruncă rapid o privire piezişă. 

— Cum vi se pare, Eva, că putem să mergem pe aici, aşa pur şi simplu? 
Ca oameni liberi? Nu-i aşteptă răspunsul, ci continuă: Cu ce am meritat 
tocmai noi asta? Mi se pare obscen. 

Se desprinse de ea, o luă spre dreapta şi dispăru între două clădiri de 
cărămidă. Eva se duse după el. Acolo, membrii delegaţiei stăteau în faţa 
unui perete zidit. Păreau încurcaţi şi jenaţi. Eva se apropie şi Blondul i se 
adresă. O rugă să le explice angajaţilor că din păcate nu se gândiseră să 
aducă o coroană de flori cu ei. Eva văzu că în faţa peretelui se aflau ici-colo 
flori, că ardeau nişte lumânări funerare şi că fuseseră depuse două coroane 


comemorative, una dintre ele având o stea a lui David pe panglică. Eva 
traduse, iar unul dintre angajaţi făcu un gest vag. Judecătorul spuse atunci 
că vor ţine un minut de reculegere. Eva îl văzu pe apărător discutând scurt 
cu colegii săi. Dar în cele din urmă îşi înclinară şi ei capetele, îşi încrucişară 
sau împreunară mâinile, gândindu-se la ceea ce aflaseră în ultimele luni de 
la martori, la ceea ce văzuseră aceştia cu propriii ochi. Tăcură, gândindu-se 
la oamenii care trebuiseră să se pună aici în faţa peretelui, ale căror trupuri 
goale fuseseră anterior marcate cu un număr mare, pentru a înlesni mai 
târziu în crematoriu identificarea executaţilor; tăcură, gândindu-se la cei 
douăzeci de mii de bărbaţi, femei şi copii care fuseseră împuşcaţi fără nici o 
noimă. 


Cu toate că vizitatorii au început să vorbească între ei mai târziu, în timp 
ce mergeau mai departe, prin blocul 11, prin camera de interogatoriu a 
Bestiei, prin blocul bolnavilor, în care se făcuseră experimentele, pe lângă 
locul de adunare, unde oamenii se prăbuşeau, erau împuşcaţi sau bătuţi 
mortal, prin barăci, unde oamenii fuseseră înghesuiți claie peste grămadă, 
unde mureau de boală şi foame — continuau de fapt să tacă înlăuntrul lor. 
Nici unul dintre ei nu rămăsese impasibil sau neimpresionat de ceea ce 
vedea. Cerul era atât de senin, ca şi cum nimic n-ar fi trebuit să rămână 
ascuns privirii lor. „Vreme bună pentru baie“, a spus unul dintre reporteri, în 
timp ce fotografia. Un angajat i-a condus într-una dintre barăcile de lemn. 
Mergeau încet de-a lungul unui gang care era pe mijloc, în stânga şi în 
dreapta lui se aflau un fel de schele de lemn pe trei etaje, pe care oamenii 
încercaseră să doarmă, să găsească puţină linişte, să capete forță — pe rând, 
strânşi unii în alţii, unii peste alții. Lângă unul dintre paturile din spate, 
angajatul s-a ghemuit şi a arătat spre nişa de deasupra priciului de jos. S-au 
aplecat spre el şi au privit peste umărul angajatului. Mai întâi, Eva n-a 
priceput ce era de văzut în afara unui perete simplu de lemn natur, prin care 
în timpul iernii probabil că sufla un ger năprasnic. Însă după aceea a urmărit 
cu privirea degetul arătător al angajatului şi a descoperit scrisul decolorat de 
pe lemn. Cineva scrisese în ungureşte pe perete: „Andreas Rapaport, trăit 16 
ani.“ Angajatul le-a citit inscripţia, iar vizitatorii, care se adunaseră ca un 
ciorchine în jurul patului supraetajat, au repetat încet numele şi şi-au amintit 
cum martorul povestise despre Andreas Rapaport care îşi scrisese cu sânge 


numele pe perete şi care nu trăise decât şaisprezece ani. 


Eva ieşi din baracă şi izbucni în plâns. Nu se mai putea opri. Angajatul se 
apropie de ea şi spuse: 

— Mi s-a întâmplat deja de multe ori să văd asta aici. Poţi să ştii totul 
despre Auschwitz. Dar să fii la faţa locului... este cu totul altceva. 

În baracă mai rămăsese doar David. Stătea în faţa priciului pe care şezuse 
Andreas Rapaport. Apoi se lăsă în genunchi pe jos şi-şi puse mâna pe lemn. 


După-amiază, după pauza de prânz de care Eva nu şi-a mai putut aminti 
ulterior, au vizitat lagărul de exterminare care se afla la o distanță de doi 
kilometri de lagărul principal. Eva îşi luase cu ea un caiet albastru, pentru a- 
şi consemna impresiile seara la han, ca să şi le scoată astfel, eventual, din 
cap. Însă după ce împreună cu ceilalți au mers mai multe ore pe acel teren, 
pe lângă clădirea care se întindea pe lungime, cu turnul său pregnant din 
centru, pe sub care treceau şinele, după ce au mers de la rampă pe ultimul 
drum pe care o luau oamenii, după ce au stat în pădurea de mesteceni sub 
pomii pe sub care oamenii îşi trăiseră ultimele clipe ale vieţii lor, după ce, 
ca şi aceştia, au putut auzi păsările cântând în vârfurile copacilor, sub cerul 
fără nori, după ce au văzut intrarea spre cameră, după ce au recunoscut 
ireversibilitatea, după ce Eva a văzut cum stăteau David şi Blondul 
nemişcaţi unul lângă altul, cum apărătorul, Iepurele Alb, care, ca şi ei toţi, 
nu mai era decât smerenie, l-a ajutat pe judecător să se suie pe o buturugă, 
după ce a văzut cum plângeau bărbaţii — Eva a ştiut că pentru toate acestea 
nu ar putea găsi cuvinte. 


Partea a patra 


Pe înserat, în timp ce bărbaţii se adunau la masă, Eva părăsi hanul. Voia 
să caute casa în care locuise cu părinţii ei timp de patru ani. Nu existau 
felinare pe străzi, aşa că Eva înainta poticnindu-se prin întunericul care se 
lăsa tot mai mult. Ajunse la granița exterioară a lagărului şi o urmă în 
direcţie vestică. La fiecare cincizeci de metri atârna pe gard o pancartă cu 
un cap de mort pe ea. „Înaltă tensiune. Pericol de moarte.“ Cu toate că Eva 
ştia că prin sârmă nu mai trecea curent electric, o auzea zumzăind. Drumul 
era neasfaltat, o dată Eva chiar călcă strâmb. Gardul se transformă într-un 
zid de beton. Se gândea deja că o luase în direcţia greşită. Dar deodată se 
iviră lumini şi, apropiindu-se, Eva îşi dădu seama că erau de la un şir de 
case disparate. Una dintre cele mici avea un acoperiş frapant de ascuţit. Eva 
se opri la gardul viu care împrejmuia grădina din faţa casei şi privi printr-un 
geam mare într-o cameră luminată, în care stăteau trei oameni la o masă şi 
luau cina. Un bărbat, o femeie şi un copil. O familie. Eva mai merse puţin 
până la casa vecină de vizavi, în care locuise inculpatul principal cu soţia 
lui. Zăcea în întuneric. Lângă casă, acolo unde fusese rondul de trandafiri, 
stătea un automobil pe o suprafață betonată. 

— Hei... dumneavoastră? Căutaţi pe cineva? strigă o voce în polonă. 

Eva se întoarse şi văzu că bărbatul care fusese până adineauri la masă 
ieşise în faţa uşii. Tonul lui era suspicios. Eva se apropie puţin de el şi 
răspunse că era din Germania şi se afla aici cu o delegaţie... Vru să-i 
explice mai mult, dar omul o întrerupse. Da. Se ştia despre vizita din 
Germania de Vest. În vocea lui se simţea acum curiozitatea. Între timp, soţia 
lui apăruse lângă el în uşă. Eva văzu că era însărcinată. Femeia o întrebă 
dacă nu voia să intre. Eva refuză la început, însă cei doi insistară foarte 
stăruitor, demonstrând ospitalitatea poloneză proverbială. În cele din urmă, 
Eva trecu pragul casei şi mai întâi zări anul care era dăltuit într-o piatră a 


pardoselii. „1937“. Işi aminti cum urmărea cifrele cu degetul când era mică. 
Şi cât de rece se simţea pardoseala de sub genunchii ei. Chiar şi vara. Era 
casa corectă. 


Copilul polonez a apărut în uşă, cu o bucată de pâine în mână, şi a privit- 
o curios pe Eva. Avea părul până la umeri şi Eva nu şi-a dat seama dacă era 
fată sau băiat. Eva i-a făcut un semn prietenesc din cap şi a fost poftită în 
cameră. A primit o farfurie şi o porţie zdravănă de mâncare. A mâncat din 
politeţe. Cartofi cu slănină şi varză. Copilul scormonea după jucării printr-o 
cutie aflată sub geam: cuburi de lemn pentru construit, o păpuşă din stofă 
colorată, bile de lemn care se rostogoleau pe jos. Omul a povestit că era 
restaurator. Lucra acolo de o jumătate de an. Sarcina lui era conservarea 
obiectelor pe care autorităţile le voiau păstrate ca probe şi dovezi. Nu era 
treabă simplă: părul era atacat de acarieni, rugina rodea ramele ochelarilor, 
pantofii erau distruşi de mucegai sau de sărurile tipice transpirației umane. 
Soţia i-a dat în glumă un ghiont uşor soţului ca să înceteze cu această temă 
la masă. Omul s-a scuzat. Eva se uita în jurul ei şi nu mai recunoştea nimic. 

— Aţi renovat aici? 

Bărbatul a dat din cap afirmativ şi a explicat cu o mândrie prost 
camuflată că nimic nu mai era ca înainte. Dărâmase pereţi, pusese podele 
noi, montase ferestre noi, tapetase, zugrăvise. Femeia îşi dădea ochii peste 
cap amintindu-şi ce haos fusese. A rugat-o pe Eva să povestească despre 
Germania de Vest, dacă era într-adevăr atât de roz totul, dacă toţi erau atât 
de bogaţi. Bărbatul s-a interesat de proces şi a vrut să ştie dacă aceşti 
oameni SS vor primi pedeapsa cu moartea. Eva a răspuns că aceasta se 
abolise în Germania. Femeia a spus: 

— Păcat. 

Apoi a început să strângă masa. Eva s-a ridicat şi ea, pentru a-şi lua 
rămas-bun. Ajunsă în antreu, Eva n-a mai fost atât de sigură că era vorba 
despre casa corectă. Cu certitudine mai existau şi alte case construite în acel 
an, care aveau gravat anul respectiv. A dat mâna cu cei doi, le-a urat toate 
cele bune şi le-a mulțumit. Deodată a venit copilul alergând; avea pumnul 
drept strâns şi a întins mâna spre Eva. Aceasta a ezitat, după care şi-a pus 
mâna sub pumnul lui. Copilul şi-a desfăcut degetele şi a lăsat să cadă ceva 
în mâna Evei. Ceva mic roşu. Tatăl s-a uitat la obiect. 


— Ce-i asta? 

Şi soția lui a dat din umeri. 

— Nu ştiu de unde vine. Cred că trebuie să fie un cadou pentru 
dumneavoastră. 

A zâmbit. Eva a înghiţit de câteva ori şi i-a spus copilului: 

— Mulţumesc. 

În mână ţinea bucata lipsă a piramidei, darul regelui maur, pachețelul 
roşu din lemn... 


Sala de mese devenise albicioasă de la fumul ţigărilor, iar dintr-un radio 
invizibil venea o voce pe care n-o asculta nimeni. Mirosea a bere, rachiu şi 
sudoare bărbătească. Procurorii se aşezaseră împreună cu apărătorii la o 
masă, numai lepurele Alb nu era prezent. Şi judecătorul se dusese deja să se 
întindă. Oamenii îşi istoriseau glume şi povestiri amuzante, deloc în ton cu 
locul care se întindea afară în fața geamurilor aburite. Blondul citise că Liga 
Arabă declarase un boicot asupra importurilor firmei londoneze de haine de 
ploaie Burberry. Pentru că unul dintre membrii din consiliul de 
administraţie era evreu. La care firma comunicase că în ţările arabe şi-aşa 
ploua rar. Exportaseră până acum oricum ridicol de puţine haine de ploaie, 
deci puteau să trăiască foarte bine cu acest boicot. Toți izbucniră în râs. 
David şedea printre ei şi nu asculta ce se vorbea. Fixase cu privirea un 
tablou care atârna pe perete. Înfăţişa o sanie trasă de patru cai, mergând pe o 
câmpie îngheţată. Vizitiul agita biciul, caii se cabrau. Aburii respirației lor 
se înălțau neliniştitor din nările lor uriaşe. Trebuiau să ajungă la o ţintă. 
David închise ochii, tânjea după îmbrăţişarea lui Sissi, după pieptul ei osos, 
după mirosul ei uşor a mucegai şi dulceag a stafide. Şi totuşi astea nici nu-i 
plăcuseră când era mic. Blondul îl urmărea din priviri, ciocni cu paharul său 
de bere paharul lui David. Acesta deschise ochii şi bău. Eva apăru în uşă. 
Şovăi, vrând să se ducă în camera ei, dar unul dintre reporterii tineri o şi 
descoperise şi-i făcu semn cu mâna să se apropie. 

— Domnişoara Bruhns! Veniţi să ne ţineţi companie! 

Eva intră în sala de mese, în cunoscutul miros. Privi la dreapta spre 
tejghea şi o văzu, pentru o clipă, pe mama ei stând acolo: zâmbind, cu „faţa 
ei de zahăr“, cum o numea Stefan, ochii obosiţi, dar plini de nostalgie. Iar 
tatăl ei... cu faţa roşie, tocmai arunca o privire din bucătăria lui şi măsura 


oaspeţii. Sunt toți mulţumiţi”? 

Eva s-a dus la masă şi bărbaţii s-au grăbit să-i facă loc. S-a aşezat şi s-a 
trezit vizavi de David. S-au uitat unul la altul. În zarva din jurul lor, menită 
să alunge gândurile la ziua respectivă, s-a recunoscut fiecare în neajutorarea 
celuilalt. Au zâmbit deodată, bucuroşi că nu mai erau singuri. 

Chiar atunci, apărătorul intră în sală şi se apropie de ei. Iepurele Alb arăta 
abătut, ca şi cum şi-ar fi lăsat urechile lungi să atârne, se gândi Eva. Lumea 
se uită întrebător la el, iar el spuse că-i dispăruse ceasul de buzunar. ÎI 
pusese în baia comună pe marginea chiuvetei şi-l uitase acolo. Când îşi 
dăduse seama după o jumătate de oră, nu mai găsise ceasul. Iepurele Alb îi 
privi pe toţi: luase cumva unul dintre domni sau doamna ceasul? Toți 
clătinară din cap în unanimitate. Se adresă Evei, rugând-o: putea oare să 
vorbească ea cu proprietarii şi să-i întrebe de ceas? Eva se ridică şi se duse 
la tejghea. Însă proprietarul şi soţia dădură doar din umeri. Nu ştiau nimic 
despre vreun ceas. 

— Cine va crede va fi mântuit! spuse apoi apărătorul şi se lăsă cu toată 
greutatea pe scaunul de lângă Eva. 

Unul dintre reporteri făcu o glumă despre Polonia, că ăştia şterpeleau ca 
nişte corbi, era lucru cunoscut. Se povestiră şi altele. Apărătorul nu râdea, 
ci-şi tot pipăia incredul buzunarul vestei. I se adresă Evei care şedea lângă 
el: primise ceasul cadou de la mama lui la un examen. O femeie simplă, 
care-şi vânduse bijuteriile ca să i-l cumpere. Fiul ei să aibă un ceas care să 
nu-l facă de ruşine la tribunal, îi spusese ea. Eva observă că Iepurele Alb 
avea lacrimi în ochi. Blondul mai comandă un rând de bere Pilsen. Şi votcă 
pe deasupra. Ciocni din nou cu David. Eva sorbi din paharul ei, apoi dădu şi 
ea pe gât băutura tare. Doi bărbaţi mai în vârstă cu pulovere negre pe ei 
intrară în sală. Se aşezară la tejghea, dar când îşi dădură seama că la masa 
Evei se vorbea germana, unul se apropie de ei. Avea un cap mare şi arăta, în 
ciuda vârstei, în putere. Îi întrebă ce căutau aici. Eva traduse. I se oferi un 
loc lângă Eva. Se aşeză, în timp ce bărbatul celălalt se sprijinea de tejghea. 
Polonezul spuse că nu credea că tocmai nemţii ar putea face dreptate. Eva 
traduse mai departe: 

— Ăsta-i numai un proces-spectacol, un proces public pentru a vă linişti 
conştiinţa. 


Oamenii de la masă au rămas mai întâi consternaţi, simțindu-se bruscați, 
şi au început să vorbească toţi deodată. Eva nu ştia al cărui răspuns să-l 
traducă mai întâi. Polonezul vorbi mai departe: el însuşi fusese deţinut, 
durerea nu putea fi ispăşită. Atunci, David spuse neadecvat de tare: 

— Eu sunt evreu! 

Polonezul, care îl înțelesese şi fără traducerea Evei, ridică din umeri şi 
întrebă într-o germană stricată: 

— Ai fost în lagăr? 

David păli, Blondul se ridică şi-l privi atent. Însă David tăcu, iar 
polonezul continuă: 

— Nu? Ţi-ai pierdut familia? 

David începu să năduşească. 

Blondul vru să intervină cu ceva, dar polonezul spuse: 

— Nici asta? Atunci n-ai habar! 

David se ridică brusc şi-l pocni pe polonez cu palma în piept; acesta se 
răsturnă cu scaunul spre spate, dar reuşi în ultima clipă să se redreseze. 
Câţiva dintre bărbaţii de la masă se ridicară alarmaţi, Eva se ridică şi ea. 
Bărbatul de la tejghea se apropie încet, suflecându-şi mânecile. Polonezul 
se plantă ameninţător în faţa lui David: 

— Ce vrei? O chelfăneală? Poţi s-o încasezi! 

Blondul îi puse polonezului mâna pe braţ. 

— Vă rog. Îmi cer eu scuze pentru colaboratorul meu, liniştiţi-vă. Ne 
pare rău! 

Eva traduse şi adăugă în polonă: 

— Aveţi dreptate, nu putem repara nimic. 

Polonezul o privi pe Eva şi şovăi. În schimb David se dădu gata de luptă: 

— Haideţi, ce s-a-ntâmplat?! Daţi-i drumul odată, loviți acum! 

Blondul îl apucă de braţ. 

— Încetează, David! Cere-i scuze domnului! 

Dar David se desprinse, se întoarse şi fugi afară. Eva schimbă o privire 
cu Blondul care vru, într-un prim impuls, să-l urmeze pe David. Dar se 
sforță să rămână pe loc şi spuse apoi: 

— Duceţi-vă. 


O lună plină lumina fără strălucire strada din faţa hanului. Eva se uită în 


jur după David. Părea dispărut. Dar deodată auzi în liniştea nopţii o lovitură 
surdă şi un geamăt. Se duse după zgomotele care veneau din spatele 
hanului. David stătea în fața unui perete şi, când Eva se apropie, se lovi a 
doua oară cu fruntea de pietre. Gemea de durere. 

— David! Ce faci aici?! 

Eva îl prinse pe David de umeri, de cap şi vru să-l ţină strâns. Însă el o 
împinse cu coatele, îşi lăsă capul pe spate şi-l pocni o a treia oară de perete. 
Scotea vaiete de durere. Eva vru să se interpună între el şi zid, însă David 
urlă la ea să-l lase şi-i trase o palmă de căzu pe jos cât era de lungă. Zăcu un 
moment pe pavajul rece, obrazul îi ardea şi deodată totul îi deveni 
indiferent. Se ridică, îşi scutură haina şi se uită cum David se lovea încă o 
dată cu toată forţa cu capul de pietre, după care căzu într-o parte ca un sac. 
Eva îngenunche lângă el şi-l întoarse pe spate. Faţa lui era plină de sânge. 

— David? Zi ceva! Poţi să m-auzi?! 

David clipi. 

— Mă doare capul. 

Eva îşi scoase batista din buzunarul hainei, îi săltă uşor capul lui David în 
poala ei ca să-i şteargă sângele pe cât era în stare. David văzu conturul 
negru al capului ei, iar îndărătul acestuia, peste umărul ei, luna plină care-l 
privea de sus ca judecătorul instanţei. David plângea cu sughiţuri. Apoi 
spuse: 

— Eu nici nu am frate. Am două surori mai mari. Ele locuiesc în Canada. 
Ca şi părinţii mei şi restul familiei mele. 

Eva îl asculta pe David povestind mai departe că familia Müller emigrase 
în 1937 în Canada, fără probleme, ba îşi putuseră chiar salva avutul. Nici 
măcar rudele nu fuseseră victime ale exterminării. David se ridică în 
picioare şi se sprijini cu spatele de zid. Eva îngenunche lângă el şi spuse ce 
mare noroc era că el şi familia lui fuseseră cruțaţi. Însă David răspunse că 
ea n-ar înțelege niciodată cât de cumplit de prost te puteai simți. El era 
evreu, căci părinţii lui erau evrei. Dar nu fusese niciodată crescut să fie 
credincios. Abia în Germania încercase să trăiască în credință. Dar acest 
Dumnezeu... acest Dumnezeu îl ignorase. 

— Şi ştiu şi de ce. Nu sunt de-al lor. 


Când s-au revărsat zorile şi cocoşul a ieşit din coteţul găinilor ca să se 


pregătească pentru cântecul lui de dimineaţă, Eva l-a ajutat pe David să 
ajungă în camera lui, care era la fel de micuță ca a ei. L-a întins pe pat şi a 
luat prosopul lui subțire şi tocit. L-a umezit la baie şi i-a răcorit astfel fața 
umflată. Eva şedea pe marginea patului lui şi se gândea la ceea ce-i 
povestise el şi că până şi cei cruţaţi, chiar şi copiii şi copiii copiilor lor, 
trebuiau să trăiască cu durerea acestui loc. Eva a luat mâna lui David şi a 
mângâiat-o. El a tras-o spre el pe patul îngust. Şi apoi au făcut singurul 
lucru pe care-l puteau, eventual, opune tuturor acestora: s-au iubit. 

Delegaţia era gata de plecare; stătea în faţa hanului în burniță. Când Eva 
ieşi pe uşă cu valiza ei, nedormită dar pieptănată cum trebuie şi cu bluza 
schimbată, Blondul se apropie de ea. 

— Unde este David? 

Eva se miră. Când fusese trezită de agitația din faţa uşii camerei, David 
nu mai era lângă ea. Se gândise că-l va întâlni în faţa hanului. Blondul se 
uită la ceas. Spuse că autobuzul venea în douăzeci de minute. Timpul se 
scurse, dar nici urmă de David. Eva se mai duse o dată în camera lui. Acolo, 
o cameristă desfăţa patul. Se uită la Eva cu o privire indiferentă. Eva deja 
nu mai era oaspete acolo, ca să trebuiască să fie politicoasă cu ea. Eva se 
uită prin jur, deschise dulapul strâmb. Nu tu valiză, nu tu haine. O întrebă 
pe cameristă dacă găsise ceva. Tânăra dădu doar din umeri. În faţa casei, 
autobuzul venise şi aştepta cu motorul pornit. Şoferul înghesui valizele în 
spaţiul vehiculului rezervat bagajelor. Bărbaţii urcară pe rând, aşezându-se 
pe locurile lor. Blondul stătea lângă autobuz şi se uita după Eva. Aceasta 
dădu nedumerită din cap. 

— A dispărut. Şi lucrurile lui. 

Apărătorul, care ieşi cel din urmă în grabă din han, căci insistase să 
mănânce un mic dejun ca lumea, auzi remarca Evei şi spuse cu amar: 

— Şi pe ăsta l-au şterpelit polonezii. 

Îi dădu şoferului valiza şi se urcă în autobuz. Blondul îl urmă şi Eva văzu 
cum se consulta în autobuz cu judecătorul, care se uită la ceas şi spuse ceva. 
Blondul se întoarse afară la Eva, explicându-i că mai puteau aştepta cel 
mult o jumătate de oră. Trebuiau să prindă zborul, căci le expira viza. 
Glasul lui suna îngrijorat. Îi oferi Evei o ţigară, pe care aceasta o refuză, dar 
îşi aprinse singură una şi fumă. Şoferul opri motorul. Atmosfera era calmă, 


cocoşul traversa ţanţoş strada în mijlocul unor găini şi dispăru cu ele pe 
partea cealaltă a străzii într-un tufiş. Eva îşi ridică faţa spre cer. Simţea 
burniţa ca pe-o atingere delicată pe piele. Aşteptau. 


În timpul zborului de înapoiere, Eva moţăi. Ştia unde era David: într-o 
canoe pe un lac mare din Canada, în care se oglindea întreg cerul. Eva se 
trezi şi privi afară în nori. Se gândi la Toker, primul şoricar pe care şi-l 
procurase familia. Ea avea unsprezece ani şi intrase în şcoala gimnazială. 
Acolo îi veni greu să-şi găsească prietene. Aşa că-l luase într-o zi pe Toker 
la şcoală, pentru a sparge gheaţa. Funcţionase. Însă în drumul spre casă, 
Toker fusese călcat de o maşină. Nu avea nici măcar un an. La orele de 
catehism, pentru pregătirea în vederea confirmării, Eva îl întrebase pe 
pastorul Schrader: 

— Cum poate bunul Dumnezeu să permită aşa ceva? 

Pastorul se uitase la ea şi-i spusese: 

— Nu Dumnezeu este răspunzător pentru durerea din lume. Omul este. 
Cum ai putut tu să permiţi aşa ceva? 

Din clipa aceea, Eva nu-l mai putuse suferi pe pastor, îi maimuţărea în 
spate mersul lui strâmb, povestea că nu se spăla. Ceea ce s-a crezut, căci 
arăta întotdeauna puţin neglijent. Eva şi-a întors privirea de la geam şi s-a 
gândit că-i va cere scuze chiar în săptămâna următoare. Şi apoi a înţeles de 
ce nici unul dintre acuzaţi nu-şi mărturisea vina. De ce recunoşteau mereu 
numai fapte disparate — sau nici măcar asta. Cum să suporte un om să fie 
responsabil pentru moartea a mii de oameni? 


La aeroport, Sissi stătea îndărătul cordonului care interzicea accesul 
dincolo de acel punct şi aştepta. Primul lucru pe care voia să i-l povestească 
lui David — de-abia aştepta — era că fiul ei luase la gimnaziu, la prima lui 
lucrare scrisă la germană, un trei?9%. Era deştept, o ştiuse ea dintotdeauna. 
Sissi purta costumul ei onorabil sub un pardesiu nou în culorile papagalului. 
Îi era niţel prea mare, îl luase de la una dintre colege care renunţase la el, 
însă Sissi se simţea frumoasă în el. Frumoasă şi mondenă. „Este tocmai 
potrivit pentru un aeroport!“ se gândi. Primii pasageri ieşiră prin uşa 
glisantă electrică, erau aproape exclusiv bărbaţi în impermeabile închise la 
culoare. Căsătoriţi. Bine situaţi. Apoi apăru o tânără cu un coc demodat, cu 


siguranţă dintr-o familie cumsecade, cu o faţă de parcă ar fi ascultat cu 
atenție ceva aflat undeva adânc în sine însăşi. Poate că şi ea avea o 
cămăruţă înlăuntrul ei a cărei uşă o închisese. Trecu pe lângă Sissi fără s-o 
privească. Doar puţini oameni mai ieşiră pe uşa glisantă. Sala de aşteptare 
se goli, călătorii, familiile reunite, prietenii şi perechile plecau, ţinându-se 
aproape unii de alţii, spre locurile de parcare. Sissi se uita la uşa care nu se 
mai deschidea. 


59. Aproximativ echivalentul lui şapte la noi. 


O maşină galbenă aştepta în faţa aeroportului. „Jürgen“, şi-a spus Eva, 
dându-şi seama că se bucura. Însă deodată a recunoscut pe scaunul din spate 
silueta noduroasă a procurorului general. La volan şedea un şofer. Blondul 
s-a apropiat de Eva, oferindu-i s-o ia cu maşina. A poftit-o să ia loc în 
dreapta şoferului, în timp ce el s-a aşezat în spate ca să-i dea raportul şefului 
său. Maşina a pornit. Blondul povestea că doar câteva declaraţii ale 
martorilor legate de anumite distanţe sau unghiuri vizuale ar fi putut să fie 
contestate. Dar că majoritatea se adeveriseră. În plus, obţinuseră de la 
autorităţile poloneze noi documente incriminatoare. Autorizaţii de transport, 
semnate de inculpatul principal. Blondul i-a întins procurorului general o 
mapă, pe care acesta a parcurs-o cu privirea. Eva se uita prin parbriz la 
traficul tot mai intens din oraşul ei natal. Se temea de revederea cu părinţii 
ei şi era recunoscătoare pentru fiecare lumină roşie a stopurilor. Când au 
virat în strada Berger, Blondul a mai relatat un incident neprevăzut: 
pierduseră un tovarăş de drum. Procurorul general a ştiut imediat despre 
cine era vorba. Evreul ăla canadian. 

— Ce l-a apucat iarăşi pe ăsta? 

Blondul i-a spus că informaseră serviciul de securitate polonez înaintea 
zborului din Varşovia. Poliţia va iniţia la faţa locului o acţiune de căutare. 


Eva coborî din maşină în fața Casei germane şi se miră. Prin ferestrele 
cârciumii recunoscu oameni, oaspeţi care şedeau la mese. Eva se uită la 
ceasul ei de mână. Era puţin înainte de două. Ora mesei de prânz. O 
descoperi pe mama ei în spatele geamului; Edith se oprise cu câteva farfurii 
pe braţ şi se uita afară la Eva. Avea un aer neliniştit, de parcă s-ar fi temut 
că Eva n-o va saluta. Eva ridică uşor mâna. Apoi se hotărî să încheie cât 


mai repede cu momentul revederii şi intră în sala de mese, cu valiza în 
mână. Edith ducea farfuriile la mese. 

— Bună ziua, mamă. 

Edith vru s-o îmbrăţişeze, însă Eva îi întinse mâna dreaptă, evitând astfel 
să răspundă la gestul mamei. Şi-au strâns mâinile. Apoi, Edith îi luă valiza, 
ca s-o ducă la uşa care dădea spre casa scării. Eva o urmă. În trecere văzu 
că pe puşculiţa-purceluş era lipit un bilet: „Familia Giordano“. Edith spuse, 
întorcându-se spre Eva: 

— Da, tatăl tău a făcut-o. Eu l-am sfătuit să nu, dar îl ştii ce încăpățânat 
este. 

Se opriră în faţa uşii. Edith se apropie de Eva şi-i şopti: 

— Şi uită-te-n jurul tău. Cum s-a acceptat asta imediat din nou. Aici după 
colț este acum o firmă de asigurare. Sunt mesele astea trei. De tejghea mă 
ocup de altfel eu însămi. 

Eva tot tăcea. 

— Ai mâncat deja de prânz? Avem rulade. Carnea este aşa de... 

Mama formă din degetul mare şi arătător un oval şi pupă vârfurile 
degetelor. lar cerceii i se bălăngăneau. 

Eva spuse: 

— Mă duc să-i dau bună ziua. 

Apoi intră în bucătărie, iar mama la doi paşi în urma ei, de parcă s-ar fi 
temut ca Eva să nu se răzgândească. Tatăl ei stătea mai drept ca de obicei la 
maşina lui de gătit şi rumenea ruladele într-o cratiţă mare. Şi între timp 
amesteca într-o caserolă ovală sosul. Acesta bolborosea. Fumul se ridica şi-l 
învăluia pe tatăl ei. Doamna Lenze punea cu lingura piure de cartofi în şase 
farfurii înşirate pe servantă, apoi umplea nişte cupe mici cu salată de 
castraveți. 

— Bună, doamnă Lenze, bună, tată. 

Doamna Lenze se uită în sus. 

— Ah, fata! A fost frumos? Te-ai odihnit bine la soare? 

Eva o privi iritată. Edith explică iute: 

— Doamna Lenze se referă la mare. 

Tatăl ei trase cratita de pe foc şi se apropie. Arăta rău, ochii lui erau 
injectaţi, faţa vânătă. Dar încerca să radieze mândru. 


— Am îndrăznit s-o fac! Acest corset valorează aur. Ai văzut ce plini 
suntem? Optsprezece rulade sunt deja servite. 

Eva îşi privi tatăl. Nu ştia ce să spună. 

— Dar pentru tine mai am una! Aşază-te afară. O vei primi pe cea mai 
frumoasă! Rumenită exact cât trebuie. 

Se întoarse din nou repede spre maşina de gătit. 

Eva luă loc în sală la una dintre mesele din spate. Mama trecu o dată cu 
prosopul pentru vase peste placa de lemn de culoare închisă, ca s-o şteargă. 

— Îţi aduc o litră din cel alb. 

Era o constatare, nu o întrebare. Eva nu spuse nimic. Mama se duse la 
tejghea, preluând în drum comenzi noi. Eva contempla oaspeţii veseli, 
cărora tatăl ei le servea mereu mâncare bună, ţinându-i astfel binedispuşi. Îi 
veni acum în minte că în timpul pauzei de masă din lagăr luaseră prânzul în 
fostul cazino al ofiţerilor. Îşi aminti că nici unul nu mâncase mult. Când 
ieşiseră, David o întrebase încet şi fără vreo nuanţă de subînțeles în glas 
dacă nu voia să se uite în bucătărie. Eva clătinase din cap şi se refugiase în 
aer liber, ca să constate că acolo strângerea ei de inimă era şi mai puternică. 
Mama ei îi servi vinul şi-i puse o farfurie în față. 

— Piure de cartofi cu mult unt, trebuie să-ţi transmit de la tata, spuse 
Edith. 

Eva privi în farfurie; o ruladă zăcea în mult sos bine legat, iar alături un 
munte de piure galben deschis. Tatăl ei apăru în uşa bucătăriei şi o urmări 
pe Eva. Mama stătea în spatele tejghelei, scotea berea care curgea prin 
robinet, uitându-se în acest timp spre Eva. Aceasta îşi luă furculița în mâna 
stângă şi cuțitul în dreapta. Băgă furculița în piureul de cartofi. Dinţii 
furculiţei dispărură în piureul pe care lucea grăsimea. Îşi trase furculiţa din 
nou afară. Tăie o felie din rulada care începu să scoată aburi ca un trup viu. 
Eva duse la gură bucata trasă-n ţeapă. Simţi mirosul cărnii până sus în 
frunte. Ceva se târa încet din interior, din stomacul ei, sus în gâtlej. Eva lăsă 
tacâmul jos şi luă o înghiţitură de vin care avea gust de oţet. Eva înghiţi şi 
înghiţi. Îşi vedea cu coada ochiului tatăl stând în uşă şi încercând să-i prindă 
privirea. Voia să ştie dacă îi plăcea. Şi mama se apropie încet. Eva avea 
impresia că oaspeţii de la celelalte mese încetaseră să mai vorbească şi să 
mănânce, uitându-se şi ei nerăbdători spre ea. Voia să strige: „Îmi pare rău!“ 


Dar gura ei se umpluse de salivă şi nu putea s-o înghită. Atunci, perdeaua 
de pâslă de la uşă se dădu brusc la o parte. Stefan năvăli înăuntru. Avea 
ghiozdanul în spate, privi în jurul lui, o descoperi pe Eva şi alergă spre masa 
ei, strigând: 

— Avem iarăşi maaaasa de prâââânz! de parcă familia ar fi câştigat la 
loto. Edith îl prinse şi-i puse degetul la gură: 

— Psst. 

Apoi îl duse la masa Evei şi-i luă ghiozdanul. 

— V-a dat în fine dictarea înapoi? 

Însă Stefan se făcu că nu aude întrebarea, îşi arătă doar scurt dinţii şi se 
agăţă de umerii Evei. 

— Cum a fost vacanţa ta? Mi-ai adus ceva? 

Eva clătină din cap. 

— De data asta, nu. 

Edith se uită la farfuria Evei. Când oaspeţii lăsau ceva în farfurie, se 
speria în mod normal: „Ceva nu a fost în ordine?“ 

Acum tăcu neajutorată. 

Eva spuse: 

— Poate să mănânce Stefan. Mie nu mi-e foame. 

Stefan protestă: 

— Nu, eu am voie astăzi pudding! 

Eva se ridică şi se duse la uşa de trecere spre casa scării. 

— Mă întind. 

Îşi luă valiza şi ieşi din sala de mese. Stefan se întoarse spre mama lui: 

— Ai zis de dimineaţă că azi la prânz capăt pudding, dacă mă grăbesc. 

Edith nu răspunse, ci luă farfuria Evei şi se duse în bucătărie. Acolo, 
Ludwig aştepta în spatele uşii. Şi el văzu că Eva nu mâncase nimic. Edith 
împinse cu tacâmul mâncarea în găleata mare de gunoi. Doamna Lenze se 
uita mirată la ea, dar nu întrebă nimic. Ludwig tăcea, se întoarse şi se duse 
la maşina de gătit. Împingea cratiţele încoace şi încolo, amesteca şi învârtea 
de zor. Însă Edith vedea că umerii îi tresăltau, că plângea. 

Mai târziu, Edith bătu la uşa Evei. Intră şi se aşeză pe marginea patului, 
evitând să se uite la pălăria de pe etajeră. Eva, care şedea peste cuvertura de 
zi, nu dormise. Nu o privi pe Edith. Aceasta puse mâna pe umărul ei. 


— Nu poţi să-i faci asta tatălui tău. 

Eva tăcea. Edith continuă: 

— Sunt douăzeci de ani de-atunci. Când ne-am lămurit ce se petrecea 
acolo era prea târziu. lar noi nu suntem eroi, Eva, ne era teamă, aveam copii 
mici. Pe-atunci nu puteai să-ţi manifeşti protestul, revolta; nu se poate 
compara cu timpurile de azi. 

Eva tot nu se mişca. Edith îşi retrase mâna de pe umărul Evei şi spuse: 

— Doar n-am făcut nimănui vreun rău. 

Suna ca o întrebare. Eva îşi măsura mama cu coada ochiului. Arăta mică 
la marginea patului, mirosea a făină şi a parfumul ei scump de la Paris, pe 
care soțul ei i-l dăruia în fiecare an de ziua căsătoriei lor. Eva descoperi 
riduri pe buza ei superioară, care erau noi. Se gândi la rolul la care visase 
mama ei: Fecioara din Orleans de Schiller. Luptătoare, şi totuşi fără voinţă 
proprie. Edith încercă să zâmbească: 

— De două ori a sunat Jiirgen al tău. Ce se petrece cu voi? 

În mod normal, Eva i-ar fi povestit mamei ei despre David, prietenul ei 
ciudat care dispăruse pur şi simplu. Şi despre Jiirgen, cu care nu voia să 
trăiască, dar pe care probabil că-l iubea. I se destăinuise mamei întotdeauna. 
Mama ei era omul de care era strâns legată. Eva se uită la mâinile lui Edith, 
la degetele prea scurte pentru a cânta la vioară, la verigheta tocită de la atâta 
muncă. Văzu că mâinile îi tremurau uşor. Ştia că mama ei îşi dorea ca Eva 
să-i ia o mână, aşa ca pe vremuri când se certau, şi să spună: „Totul este 
bine, mami.“ Dar Eva nu se mişcă. 


La Spitalul orăşenesc, Annegret îşi reluase „prostul obicei“, cum îl 
numea ea. Se luptase cu conştiinţa ei. Însă doctorul Kiissner, care-şi 
înaintase demisia, o tracasa, iar sora ei, cu minciunile ei, o tracasa şi ea. 
Annegret vedea foarte clar: avea nevoie de aceşti sugari care plângeau 
lamentabil şi care se vindecau sub îngrijirea ei. Trebuia să salveze vieți şi să 
primească mulțumirile respective. Doar asta îi oferea liniştea sufletească 
profundă care o făcea să poată suporta tot restul. Annegret avea din nou cu 
ea seringa refolosibilă din sticlă, cu lichidul maroniu infestat cu colibacili, 
pe care fie îl amesteca în lapte, fie îl administra direct. Această soluţie o 
obținea Annegret într-un mod special care îi făcea greață. Dar era calea cea 
mai simplă. Annegret trecea pe la pătuţurile cu zăbrele şi verifica micuţele 


fiinţe din priviri. S-a oprit lângă un pătuţ şi s-a uitat la băieţelul care dădea 
din picioruşe şi o privea plin de încredere. Annegret a ascultat atent înspre 
coridor; colegii plecaseră să ia prânzul la cantină. O rază de soare s-a 
insinuat prin fereastră, aruncând o lumină albă, ca un far, asupra lui 
Annegret, care a scos seringa din buzunarul halatului, s-a apropiat de capul 
pătuţului şi a deschis cu arătătorul mâinii stângi guriţa rozulie a băieţelului, 
pentru ca să bage cu dreapta în ea seringa. 

— În trei săptămâni scapi de mine. Tocmai am fost la şef. 

Doctorul Kiissner intrase şi se apropia. S-a uitat mai întâi întrebător, apoi 
alarmat la mâna lui Annegret de la gura sugarului. Annegret a tras seringa, 
vrând s-o bage iar în buzunar. Dar doctorul Kiissner i-a apucat cu o mişcare 
rapidă încheietura mâinii. 

— Ce-i asta? Ce faci aici? 


Procesul continuă. Zilele se repetau. În curtea şcolii din spatele sălii se 
jucau în cursul dimineţii copiii. Copacii în culoarea maronie a toamnei se 
legănau familiar îndărătul cărămizilor de sticlă. Acuzaţii nu se lăsau 
impresionați; publicul aştepta lacom senzaţii noi. lar martorii erau în 
continuare cei care trebuiau să găsească mereu curajul cel mai mare pentru 
a păşi în sală. Nimic nu părea să se fi schimbat. Dar aşa cum în sală 
fuseseră montate după un timp reflectoarele, pentru ca feţele acuzaților să 
poată fi văzute mai bine, tot aşa vizita la faţa locului făcuse ca cele până 
atunci numai imaginate să devină certitudine. Auschwitz era o realitate. 
Scaunul aflat în diagonală față de locul Evei rămase gol. Domnişoara 
Lehmkuhl şi domnişoara Schenke căscară ochii mari aflând de la Eva că 
David dispăruse, iar poliția poloneză încă nu-l găsise. Domnişoara 
Lehmkuhl spuse tulburată: 

— Trebuie să se fi rătăcit. 

Şi Blondul se uita din când în când la locul gol. Şi încă cineva remarcă 
lipsa lui David. Într-o pauză, apărătorul veni la Eva. Inculpatul numărul 
patru dorea să-i vorbească. Eva îl urmă şovăind pe partea cealaltă şi văzu 
apoi de aproape de tot mutra zbârcită de cimpanzeu. O întrebă despre 
tânărul roşcat. Fusese dat dispărut? Când fusese văzut pentru ultima dată? 
Unde? Ce eforturi se întreprindeau ca să fie găsit? Eva îşi putea imagina 
foarte bine cum îşi condusese inculpatul interogatoriile. ÎI privi mânioasă şi 


spuse: 

— Asta nu vă priveşte! 

Vru să plece, dar Bestia o apucă de braţ şi zise: 

— Un tânăr iute din fire. Aşa am fost şi eu odată. Îmi fac griji pentru el. 

Evei îi venea să-l scuipe în față pe inculpat. Dar spuse numai cu o voce 
reținută: 

— Nu cred că lui David i-ar plăcea ca taman dumneavoastră să vă faceţi 
griji pentru el! 

Apoi se desprinse de el. Se întoarse la locul ei, gândindu-se: „Asta-i 
criminalul. A participat la un omor în masă.“ Pe el nu-l putea ierta. Şi ce 
erau părinţii ei? Ce trebuia să le ierte lor? Trebuia să ierte? Eva plutea ca 
într-o bulă, prin care îi vedea, neclar, pe părinţii ei şi le auzea glasurile 
înăbuşite. Îşi dorea ca această bulă să plesnească. Dar nu ştia cum s-o facă. 


La sfârşitul unei alte zile de proces, care se târâse cu examinarea 
anevoioasă de acte şi cereri, când majoritatea oamenilor din sală erau deja 
cu gândul la cină, Blondul prezentă instanţei documentele pe care le 
obținuse de la autorităţile poloneze. Erau autorizaţii de transport pentru a 
livra Zyklon B, semnate de inculpatul principal. Ordinele erau etichetate ca 
„Materiale pentru mutarea evreilor“, ceea ce servise muşamalizării. 

— Tot mai vreţi să susțineţi, inculpat, că n-aţi ştiut nimic despre gazare?! 
şuieră preşedintele instanţei în microfon. 

Inculpatul principal întoarse capul de pasăre răpitoare spre apărătorul lui; 
schimbară câteva vorbe. Deodată Evei i se păru că cei doi s-ar fi uitat o 
clipă spre ea. Dar Eva trebuia să se fi înşelat. Apoi, Iepurele Alb se ridică. 
Îşi împinse în sus cu mâna dreaptă mâneca robei şi privi la ceasul de mână 
care strălucea nou. Explică cum mandantul lui fusese întotdeauna împotriva 
a ceea ce se întâmpla în lagăr. Voise să plece de acolo, să se ducă pe front — 
zadarnic. Blondul interveni batjocoritor: 

— Vreţi să-l prezentaţi acum ca luptător din Rezistență? 

Apărătorul nu se lăsă intimidat şi continuă spunând că voia să citeze pe 
cineva pentru a dovedi care erau convingerile clientului său. 

— Solicit audierea martorei Priess... 

— Priess? Aici în cererea dumneavoastră scrisă este trecut un alt nume, 
spuse preşedintele instanţei. 


— O clipă... 

Iepurele Alb căută numele într-un document. 

— Da, Priess este numele de fată. 

Nume de fată Priess. Eva avu senzaţia că cineva trage scaunul de sub ea, 
pământul, lumea-ntreagă. Glasul apărătorului răsună prin microfon: 

— Solicit audierea martorei Edith Bruhns. 

Eva se ridică, se ţinu strâns de marginea mesei; totul se învârtea. Blondul 
se întoarse spre ea şi o privi întrebător. Eva se gândi speriată: David trebuie 
să fi vorbit! S-o fi trădat! Dar de ce ca martoră a apărării? Aşa ceva nu era 
posibil! Eva se prăvăli înapoi pe scaunul ei şi prinse o privire din public. 
Soţia inculpatului principal se uita la ea, o privea de sub pălăriuţa ei ca un 
şoarece, un şoarece triumfător. Între timp, preşedintele instanţei anunţă: 

— Cererea apărării este aprobată. 

Bondul se aplecă spre Eva: 

— Bruhns? Are asta de-a face cu dumneavoastră? 

Însă Eva privea doar fix la uşa batantă, pe care uşierul o deschidea acum. 


— Numele meu este Edith Bruhns, născută Priess. Locuiesc în strada 
Berger nr. 318. De meserie sunt cârciumăreasă. 

— Doamnă Bruhns, când aţi ajuns în lagăr? 

— În septembrie 1940. 

— Şi în ce funcţie? 

— L-am însoțit pe soţul meu, care a lucrat ca bucătar la cazinou. 

— Ce ştiaţi despre lagăr? 

— Numai că acolo erau prizonieri de război. 

— Şi ce aţi aflat apoi la faţa locului? 

Edith tăcu. Din tribuna spectatorilor cineva strigă ceva. Eva înţelese 
„târfă nazistă“. Dar poate că reacţiona ea isteric. Acolo în faţă, la masa 
martorilor, la nici trei metri distanţă de ea, şedea mama ei. Nu avea nici o 
bijuterie. Îşi pusese costumul negru pe care-l purta altminteri numai la 
înmormântări. Era gravă şi palidă. Se ţinea de parcă ar fi fost pe scenă, dar 
Eva îşi dădu seama că nu juca, ci se străduia să fie sinceră. Poşeta o pusese 
în faţa ei, poşeta pe care Eva o golea adesea când era mică şi despre care 
ştia exact ce conţinea. Un pieptene, o batistă, bomboane cu eucalipt, cremă 
de mâini şi un portmoneu cu fotografiile cele mai recente ale copiilor ei. 


Inima Evei gonea. Vocea mamei ei răsună în toată sala: 

— Am aflat că acolo erau ţinuţi prizonieri şi oameni care erau normali. 
Adică, vreau să zic, care nu erau infractori. 

— N-aţi vrut atunci să plecaţi de-acolo? Aveaţi două fete mici. 

— Ba da, răspunse Eva. l-am spus soțului meu să ceară să fie transferat. 
Dar asta ar fi însemnat să-l înroleze. Căci aveau nevoie de soldați pe-atunci. 
I-a fost teamă pentru viaţa lui şi n-am mai căutat să-l conving. 

Odată, spuse mai departe Edith, fusese martoră oculară la împuşcarea 
unei femei, căci se întâmplase chiar în spatele grădinii ei. Femeia voise 
probabil să fugă. Eva văzu în faţa ei grădina, rondul de trandafiri al 
vecinilor, gardul, femeia care se prăbuşea. Se uita la mama ei în sală şi îşi 
aminti când fuseseră ele două ultima dată la Primărie. Piesa Pantalonii 
generalului era compusă numai din echivocuri şi indecenţe, dar tot râseseră 
şi se molipsiseră mereu una de la alta. Asta fusese într-o altă viață. Edith 
relata acum că aflase de gazări abia de la soţia inculpatului principal. 
Fuseseră vecini. Ea o făcuse atentă la miros. Preşedintele instanţei întrebă: 

— Deci l-aţi cunoscut şi pe inculpatul principal? 

— Da. Ne mai întâlneam. Fie în faţa casei, fie la evenimente sociale. 

Acum se ridică apărătorul, tatonă în faldurile robei lui după ceasul de 
buzunar pe care nu-l mai avea. Apoi se uită scurt la ceasul lui de mână. 

— Doamnă martor, l-aţi întâlnit la serbarea de Crăciun a ofiţerilor din 
lagăr? 

— Da. 

— Vă puteţi aduce aminte de vreun incident anume? 

Eva observă cum mama ei îşi trăgea capul între umeri, făcându-se mică, 
aşa ca un copil care nu voia să fie văzut. Dar care ştia: am fost descoperit. 

— Nu ştiu la ce vă referiți. 

Edith se strâmbă. Arăta ca Stefan când minţea. 

— Nu corespunde adevărului că la o zi după această sărbătoare ați depus 
o reclamaţie la Biroul principal de securitate al ReichuluiS0 din Berlin 
împotriva inculpatului principal? 


60. Reichssicherheitshauptamt. 


— Nu-mi aduc aminte. 


Edith privea fix în faţa ei, nu se uitase încă nici o singură dată la Eva. În 
sală se şuşotea. Acele ceasului mare de perete înaintau mai departe, scoțând 
un sunet bine perceptibil. Ora cinci. În mod obişnuit, preşedintele instanţei 
ar fi anunţat întreruperea şedinţei de judecată până a doua zi. Dar, în loc de 
asta, întrebă sceptic: 

— Doamnă Bruhns, nu vă amintiţi? Doar ştiţi ce însemna un denunţ în 
acele vremuri? 

Blondul se aplecă spre Eva şi întrebă în şoaptă: 

— Sunteţi înrudită cu martora? 

O privi insistent. Eva păli şi clătină de mai multe ori din cap. Preşedintele 
instanţei, omul cu faţa de lună, întrebă tare: 

— Doamnă Bruhns, de ce l-aţi reclamat pe inculpatul principal? 

Atunci, Edith Bruhns îşi întoarse faţa spre fiica ei, ca şi cum şi-ar fi luat 
adio. 

Eva mergea pe trotuar, iar pe lângă ea curgea circulaţia intensă, 
caracteristică încheierii zilei de lucru, ca un râu murdar din tablă. Toţi cei 
care fuseseră în sală ştiau acum că mama ei îl denunţase pe inculpatul 
principal, în decembrie 1944, din cauză că acesta se exprimase defavorabil 
referitor la discursul ţinut de ministrul Propagandei în faţa Volkssturm$! din 
Berlin. Inculpatul principal spusese atunci, printre altele: „Acest provocator 
contribuie la prăbuşirea Germaniei.“ Această propoziţie o citase mama ei la 
tribunal. Compusese scrisoarea împreună cu soţul ei şi o trimisese, cu toate 
că asta ar fi putut însemna atunci pentru inculpatul principal o condamnare 
la moarte. După aceea a avut loc o investigație, inculpatul cu mutra de 
pasăre răpitoare a fost mai întâi degradat, apoi a venit pacea. Pacea! Eva 
sări înapoi, voise să traverseze o stradă şi stătea acum direct în faţa măştii 
radiatorului maşinii care o lovise. Eva se privi de la piept în jos, nu părea 
rănită şi apoi se uită la şoferul care gesticula furios în spatele parbrizului. 
Bărbatul se lovi cu arătătorul de câteva ori la frunte ca semn că nu e 
întreagă la minte şi claxonă de mai multe ori cu cealaltă mână. Apoi sări din 
maşină şi se duse la radiator cu un gest ameninţător. 


61. Volkssturm, Armata poporului, a fost o miliție naţională înființată de Germania nazistă în 
ultimele luni ale celui de-al Doilea Război Mondial. 


— Vă reclam! Vă reclam chiar şi pentru cea mai mică zgârietură de aici! 

Eva urmărea cum îşi cerceta, ca ieşit din minţi, caroseria perfectă, cum 
privea lacul din toate unghiurile şi poziţiile posibile şi trecea cu mâna peste 
el. Avea o pălărie în carouri care-i era prea mică. Eva îşi reveni din 
sperietură şi începu să râdă. 

— Nu ştiu ce-i de râs aici, domnişoară. Asta este proaspăt ieşită din 
fabrică! 

Eva nu se mai putea potoli, continuă drumul râzând, îşi ţinea mâna în faţa 
gurii, îi veniră lacrimi în ochi, îşi trăgea cu greu răsuflarea. Abia când 
ajunse în faţa Casei germane, se mai linişti. Se opri din mers. Pe cealaltă 
parte a străzii, o femeie cu păr negru împingea un cărucior de copii de-a 
lungul trotuarului şi-l direcţionă spre intrarea casei de vizavi. Înainte să 
închidă uşa, o recunoscu pe Eva în depărtare şi îi făcu un semn prietenos cu 
mâna. Era doamna Giordano. Era clar că familia îşi putuse cumpăra un 
căruţ nou din banii adunaţi la Casa germană. Eva intră în casa scării. 


Ajunsă în locuinţă, Eva s-a dus în camera ei şi şi-a tras cu putere 
geamantanul cel mare din dulap. Şi-a luat geanta mare de cosmetice din 
baie, a împachetat îmbrăcăminte, dicționare, câteva dintre romanele 
preferate, mapa cu legitimaţii şi documente şi o fotografie pe care a luat-o 
de pe peretele de deasupra mesei de scris. Poza era cu Stefan care îl legăna 
pe Purzel peste capul lui. Purzel arăta nefericit. Cineva a bătut în acea clipă 
la uşă. Ludwig, în haina lui albă, a intrat, cu răsuflarea tăiată de parcă s-ar fi 
năpustit de jos din bucătăria lui, şi a rămas cu ochii pironiţi pe geamantan. 

— l-am spus mamei tale să-ți zică dinainte. Dar a fost de părere că nu era 
deloc sigur că instanţa chiar o audiază. Şi atunci ar fi creat inutil panică. 

Eva a văzut că pe obrazul tatălui ei se lipise un peticel verde. Probabil 
pătrunjel. I-a întors spatele şi n-a răspuns. A pus pălăria şi caietele albastre 
în valiză şi a închis capacul. 

— Unde vrei să pleci? 

Eva a trecut fără o vorbă pe lângă tatăl ei. Ajunsă în antreu, a deschis uşa 
locuinţei şi chiar atunci mama ei a intrat în casă. Era într-o stare 
lamentabilă, era evident că plânsese. Privirea i-a căzut pe geamantanul 
Evei. 

— Hai să stăm de vorbă, Eva. 


Eva a clătinat din cap şi s-a dus spre uşă. Atunci tatăl ei a zis: 

— Te rog. 

Eva a lăsat valiza jos. 

— Nu mai vreau să locuiesc împreună cu voi. 

Edith s-a apropiat de Eva şi a spus cu o disperare neajutorată: 

— Din cauză că am depus mărturie — pentru inculpatul principal? Păi dar 
tocmai l-au arestat! Declaraţia mea doar nu l-a ajutat cu nimic. Şi trebuia să 
dau curs citaţiei. 

Eva se uita incredulă la mama ei care făcea pe proasta, care nu voia să 
priceapă nimic. 

— Fetiţo! Te porţi ca şi cum..., a început Ludwig. Ne prezinți de parcă 
am fi criminali, bâigui el. 

Eva se uita la tatăl ei, în haina albă şi cu faţa roşie, moale deasupra ei. 

— De ce n-ai făcut nimic, tată? Ar fi trebuit să-i otrăveşti pe toţi ofiţerii! 

Edith a vrut să ia braţul Evei, dar aceasta s-a dat înapoi. 

— Eva, atunci l-ar fi împuşcat. Şi pe mine. Şi pe tine şi pe Annegret. 

Tatăl a spus: 

— Copila mea, asta n-ar fi avut nici un sens. Atunci ar fi venit alții noi în 
locul meu. Nu ştii cât de mulţi din ăştia erau. Ăştia erau peste tot. 

Eva şi-a ieşit din fire: 

— Ăştia? Cine sunt ăştia? Şi voi, voi ce-aţi fost? Aţi fost o parte din 
întreg. Şi voi aţi fost „ăştia“! Voi aţi făcut posibil aşa ceva. N-aţi omorât, 
dar ați permis ca acest lucru să se întâmple. Nu ştiu ce este mai rău. 
Spuneţi-mi ce este mai rău! 

Eva îşi privi întrebător părinţii, care stăteau atât de jalnic în faţa ei. 
Atunci Edith clătină din cap, se întoarse şi se duse în bucătărie. Ludwig îşi 
căută cuvintele, dar nu le găsi. Eva îşi luă geamantanul în mână, îl împinse 
uşor pe tatăl ei la o parte şi deschise uşa locuinţei. Părăsi apartamentul, 
coborî împleticit treptele frecate cu ceară, străbătu antreul şi ieşi din casă. 
Pe trotuar veniră spre ea doi băieţi, Stefan şi prietenul lui cel mai bun, 
Thomas Preisgau. Stefan întrebă: 

— Eva, unde pleci? 

Eva îl strânse scurt pe Stefan la piept. 

— Într-o călătorie. 


— Cât timp? 
Eva nu răspunse, îşi luă geamantanul şi se îndepărtă cât putu de repede. 
Stefan se uită speriat în urma ei. 


Annegret şezuse în camera ei pe pat cu o pungă cu saleuri pe burtă şi 
ascultase tot, în timp ce mesteca. După ce auzise închizându-se uşa, se 
ridicase, punga aproape goală îi alunecase pe jos, şi se dusese la fereastră. O 
urmări pe Eva plecând. Sora ei cea frumoasă, sora ei cea mică. Îi venea să 
plângă, dar apoi, cuprinzând-o furia, pocni o dată brusc geamul cu palmele. 

— Atunci cară-te! 

Annegret îşi lipi fruntea de geamul rece, îşi trase nasul şi se gândi: „Bine 
că pleacă, asta nu ne lasă-n pace, asta exagerează tot ce ţine de trecut, se dă 
drept apostol moral şi evident că n-are habar de neajunsurile naturii 
omeneşti!“ Annegret n-o mai putea vedea pe Eva; se întoarse de la fereastră 
şi ridică punga. Scutură ultimele firimituri în căuşul palmei. Le linse încet 
cu limba şi se gândi la discuţia cu Hartmut Kiissner, după ce o prinsese în 
flagrant delict. Se duseseră într-una dintre camerele de tratament şi 
Annegret mărturisise că în ultimii cinci ani infestase nouăsprezece băieţei — 
sugari şi copii mici — în diferite feluri cu colibacili, pentru a-i putea îngriji 
până îi vindeca. Doctorul Kiissner se făcuse alb de oroare şi silă. Omorâse 
un copil! Însă Annegret jurase: nu avea nimic de-a face cu moartea lui 
Martin Fasse. Lui nu-i dăduse nimic. Alesese numai sugari despre care ştia 
că erau suficient de stabili. Trebuia s-o creadă! Annegret implorase, îşi 
smulsese părul din cap, iar la urmă, când doctorul Kiissner vru să iasă din 
salon pentru a-l înştiința pe director, se cramponase de el. Bâiguise că va 
merge cu el. La Wiesbaden sau oriunde o fi. Va trăi cu el, îi va dărui copii. 
Dar el nu putea să-i distrugă viaţa. Doctorul Kiissner o dăduse la o parte şi 
ieşise, însă spre stânga, în josul coridorului, şi nu spre dreapta, la 
administraţie. De atunci lui Annegret îi era frică, dar până acum nu fusese 
chemată să dea socoteală. Ştia că Hartmut voia să creadă cu toată tăria că ea 
nu avea un copil pe conştiinţă. 


Blondul şedea în biroul său împreună cu colegii. Se lucra la rechizitorii. 
Ceşti de cafea folosite stăteau peste grămezi de clasoare, țigări strivite şi 
mucuri stinse dădeau pe-afară de pe farfurioare. Îndărătul ferestrelor se 


contura scheletul uriaş al clădirii noi. Prelate fâlfâiau în vânt. Şantierul arăta 
părăsit, de parcă antreprenorilor constructori li s-ar fi terminat pe 
neaşteptate banii. Blondul îl urmărea pe unul dintre avocaţii mai tineri care 
răsfoia plin de zel o culegere de legi, şi se gândea la David Miller, care 
declarase vehement la începutul procesului că pentru fiecare acuzat în parte 
nu se putea cere altceva decât „pe viață“. Fiecare dintre ei ucisese! Însă 
procurorul mai tânăr explică acum că ceea ce se putea dovedi cu certitudine 
era numai o complicitate la omor: făptuitori principali sunt consideraţi după 
dreptul german comandanții supremi ai Reichului. În afară de aceasta, toți 
acuzaţii vor invoca executarea forțată a unui ordin, împotriva convingerilor 
proprii, ceea ce era greu de combătut. Câţiva dintre colegi dădură din cap, şi 
Blondul spuse: 

— Da, solicitarea condamnării la închisoare pe viață nu este posibilă în 
toate cazurile. 

Aşteptă, însă nimeni nu-l contrazise. David lăsase un gol în urma lui. 
Atunci se auzi o bătaie în uşă, apoi se ivi capul Evei. 

— Nu voiam să deranjez. 

Blondul se ridică şi-i făcu semn cu mâna să se apropie. 

— Veniţi, domnişoară Bruhns, am terminat pe azi. 

Colegii s-au ridicat şi au ieşit pe rând, fiecare salutând-o amical pe Eva. 
Blondul i-a indicat un scaun. Eva s-a aşezat şi a spus că-i pare rău, dar nu 
va putea colabora mai departe. 

— Iarăşi logodnicul? 

— Nu, motivul sunt părinţii mei. 

Şi apoi i-a confirmat suspiciunea avută de Blond în momentul depoziţiei 
lui Edith Bruhns. Eva i-a explicat că nu mai putea privi la tribunal în ochii 
nimănui. Purta în sine însăşi vina părinţilor ei. Blondul a spus că din punct 
de vedere juridic asta era o prostie. Nu putea fi tras la răspundere un întreg 
popor pentru ceea ce comisese un membru al său. Şi, în afară de asta: va fi 
dificil de găsit un înlocuitor pentru Eva. Dar Eva a rămas fermă şi s-a 
ridicat în picioare. Blondul n-a mai insistat. Atunci nu putea decât să-i 
mulțumească foarte călduros pentru munca ei de calitate. Eva i-a zis apoi că 
mai avea o rugăminte: dacă ar putea să afle ceva despre un anume deţinut. Îl 
chema Jaschinsky. Numărul lui fusese 24981. Blondul şi-a notat şi i-a spus 


că o va înştiinţa dacă află. 


Eva cobori cu liftul. Trecând prin sala de recepție, văzu afară în faţa uşii 
de sticlă o femeie slabă într-un pardesiu frapant de colorat, care urmărea cu 
arătătorul de sus în jos firmele trecute lângă sonerii. O remarcase deja într-o 
zi în faţa Primăriei. Stătuse acolo la sfârşitul unei zile de proces şi aşteptase 
evident pe cineva. Eva ieşi din clădire şi o întrebă dacă îi putea fi de ajutor. 
Sissi se uită în sus la ea. 

— Unde este biroul Procuraturii? 

— Pe cine căutaţi? 

Însă Eva cunoştea deja răspunsul, uitându-se la expresia îngrijorată din 
ochii lui Sissi. 

Cele două femei au luat-o printr-un parc aflat puţin mai departe de stradă. 
Primele frunze galbene cădeau deja peste ele, trasând cercuri în zbor. Eva îi 
povesti despre călătorie. Că fusese cu David în timpul nopţii, că el era 
disperat şi atunci ea rămăsese la el. N-a spus că se culcase cu el, dar, după 
ce-i aruncă o privire piezişă lui Sissi, îşi dădu seama că nu putea fi dusă de 
nas. Sissi zise: 

— Noi doi nu formăm un cuplu. Dar el îmi place şi el mă place pe mine. 
Iar pe fiul meu nu-l deranjează prezenţa lui. Asta e foarte important. După o 
pauză adăugă: Credeţi că şi-a luat viaţa, undeva pe-acolo? Sau se întoarce? 

Eva tăcu şi se gândi la telexul sosit acum două săptămâni de la poliţia 
poloneză locală şi pe care ea-l tradusese. Un cadavru de bărbat fusese găsit 
într-o mlaştină, nu departe de lagăr. Dar era într-o asemenea stare, încât 
mortul nu mai putuse fi identificat. Unul dintre funcţionari afirmase chiar că 
ar fi zăcut acolo de ani de zile. Eva nu credea că era David. Şi Blondul 
avusese dubii. Eva îi spuse lui Sissi că David se pierduse prin acel loc. Însă 
cândva avea să se întoarcă. 

Ajunse iarăşi la intrarea în parc, Eva zâmbi: 

— Ştiţi, trebuie să vină înapoi! Îmi mai datorează douăzeci de mărci. 

Sissi, în schimb, rămase serioasă şi-şi deschise geanta. Scoase 
portmoneul şi spuse: 

— Pot să achit eu. 

Dar Eva făcu un semn cu mâna că nu. 

— Nu, mulţumesc, nu asta am vrut să spun. 


Femeile îşi strânseră mâinile de rămas-bun. Eva se uită în urma lui Sissi, 
cum cobora strada. Dură mult până ce pardesiul colorat dispăru. Ca un 
buchet de flori în mare se legănă mult timp în sus şi-n jos, până să fie 
complet înghiţit de un val. 


Veni toamna. Eva ocupase o odaie într-o pensiune condusă de două 
doamne mai în etate. Pe una dintre ele, doamna Demuth, n-o vedea Eva 
niciodată, cealaltă, doamna Armbrecht, era în schimb cu atât mai curioasă 
să afle ce-o fi cu această domnişoară care locuia singură. Mobila din camera 
ei era adunată la nimereală, fără să se fi acordat vreun interes special 
ansamblului, iar de pe geam se vedea numai un zid antifoc, spoit în alb. Dar 
asta n-o deranja pe Eva. Începu din nou să lucreze la agenţia domnului 
Körting. Dintre domnişoarele care mai fuseseră angajate acolo cu un an în 
urmă, mai rămăsese doar Christel Adomat, care avea un nas strâmb şi 
mirosea urât. Toate celelalte colege se căsătoriseră între timp. Eva traducea 
în şedinţe, în discuţii de afaceri, iar în camera ei scria la o masă îngustă de 
lucru contracte şi instrucţiuni de folosire. Odată fusese chemată în casa 
Schoormann, dar o rugase pe Christel să preia în locul ei comanda. Eva se 
străduia să nu se mai gândească la Jiirgen. Urmărea în continuare derularea 
procesului, îşi cumpăra cotidienele şi află astfel că se încheiaseră adunarea 
probelor şi cercetarea dovezilor. După pledoarii, procurorul general ceruse 
în paisprezece cazuri condamnarea „pe viaţă“. Şi pentru Bestie, pentru aşa- 
numitul „Abspritzer“, pentru infirmier, pentru farmacist şi pentru inculpatul 
principal. Apărarea ceruse în schimb achitări, mai cu seamă pentru cei care 
participaseră la selecţii. Eva trebui să citească de câteva ori textul respectiv, 
pentru a înţelege ceea ce ar fi spus Iepurele Alb: aceşti oameni ar fi acționat 
în mod categoric împotriva ordinului de exterminare şi ar fi salvat, prin 
selecţiile lor, foarte multe vieți omeneşti. În plus, fusese invocată executarea 
forţată a unui ordin, căci inculpaţii erau soldaţi şi acţionaseră în 
conformitate cu dreptul în vigoare. În încăperea comună blocată cu mobile 
a pensiunii, Eva ascultă la televizor un interviu cu procurorul general. 
Acesta spunea: „De multe luni încoace, procurorii, martorii, spectatorii 
aşteaptă un cuvânt omenesc de la inculpaţi. Aerul s-ar purifica dacă s-ar 
rosti în fine o dată un cuvânt omenesc — nu s-a rostit şi nici nu se va mai 
rosti.“ 


În ziua pronunțării sentinţei, Eva stătea în faţa oglinzii din odaia ei şi îşi 
încheia încet taiorul. În spatele ei, doamna Armbrecht dădea nervoasă pe 
mobile cu pămătuful ei preferat de pene pentru praf şi întrebă: 

— Păi şi dumneavoastră ce credeţi? Ce capătă ăştia? Nu se poate decât pe 
viață, nu-i aşa?! Pentru totdeauna la puşcărie? Sau nu? 

Doamna Armbrecht se opri şi se uită îngrijorată prin oglindă la Eva. O 
întrebase pe Eva la scurt timp după ce se mutase aici de pălăria neagră, pe 
care o pusese într-unul dintre rafturile de la perete: „Fusese a tatălui 
dumneavoastră?“ lar Eva povestise despre Otto Cohn şi ceilalți. Acum se 
întoarse spre doamna Armbrecht şi răspunse că şi ea spera ca verdictul să 
fie unul corect. 


Ajunsă în faţa Primăriei în care astăzi părea să se reverse întregul oraş, 
tot mapamondul, Eva se ţinu oarecum deoparte, plimbându-se pe trotuar în 
sus şi-n jos. Nu voia să întâlnească pe nimeni. Se uită la ceas: ora nouă şi 
cincizeci de minute. Încă zece minute, după care preşedintele instanţei va 
deschide şedinţa pentru ultima zi de proces. Eva îi cunoştea pe mulţi dintre 
cei care intrau în clădire: soţia inculpatului principal, soția Bestiei, martorul 
Andrzej Wilk, care fusese de față la omorârea tatălui său. La zece fără un 
minut, Eva se îndreptă spre intrare. Foaierul era populat cu reporteri şi 
oameni care nu mai încăpuseră în tribună. Uşa batantă spre sală se închisese 
deja. Pronunţarea sentinței urma să fie transmisă printr-un difuzor. Cutia gri 
care fusese agăţată lângă uşă pârâia. Eva se opri într-o nişă lângă intrarea de 
sticlă. Unul dintre uşieri o recunoscu şi-i făcu semn să se apropie, crăpând 
uşor uşa sălii. Dar Eva refuză printr-un gest cu mâna. Uşierul o privi agasat, 
apoi îi indică un scaun lângă uşă. Era locul pe care Otto Cohn şezuse 
adesea, de parcă ar fi supravegheat de-acolo ceea ce se întâmpla în sală. Eva 
ezită, după care se apropie şi se aşeză. În difuzorul de deasupra capului ei 
răpăi. O voce anunţă: „Înalta Curte.“ Apoi din cutie vui un hârâit şi un 
vâjâit. Pentru o ultimă dată se ridicau oamenii în sală, inculpaţii, apărătorii, 
procurorii, coreclamanțţii şi spectatorii. Şi Eva se ridică încă o dată, din 
reflex, împreună cu ceilalți. Vocea rosti: 

— Luaţi loc. 

Iarăşi împins de scaune şi şuşoteli. După care şi în foaier se instală o 
linişte tensionată. Numai difuzorul pârâia. Afară, în faţa ferestrelor mari, 


alergau câţiva copii. Eva se gândi că era vacanţă şi că sigur Stefan plecase 
la bunica lor la Hamburg. Deodată răsună vocea fornăită a preşedintelui 
instanţei: 

— În numeroasele luni cât a durat procesul, instanţa a retrăit toate 
suferințele şi chinurile pe care le-au îndurat acolo oamenii şi care vor fi 
pentru totdeauna legate de numele Auschwitz. Mult timp de-acum încolo, 
unii dintre noi nu vom mai putea privi în ochii veseli şi creduli ai unui 
copil... — glasul mereu ferm în toate aceste luni începu să tremure — fără ca 
în minte să nu ne apară ochii adânciţi în orbite, întrebători şi fără înţelegere, 
dar plini de teamă ai copiilor care acolo, la Auschwitz, au mers pe ultimul 
lor drum. 

Glasul se frânse. Şi în foaier câţiva oameni şi-au lăsat capul jos sau şi-au 
pus mâinile pe faţă. Eva îşi imagină chipul familiar, bărbatul cu față de 
lună, care era şi el doar om. Fiu. Soţ. Tată de familie. Ce sarcină grea luase 
asupra sa! După o pauză, preşedintele instanţei vorbi mai departe, din nou 
stăpân pe sine: 

— Penalitatea infracţiunilor comise în timpul naţional-socialismului este 
în conformitate cu dreptul în vigoare atunci. 

Un reporter de lângă Eva cită: 

— Ce era atunci drept nu poate să fie astăzi nedrept. 

Glasul continuă: 

— După aceste principii sunt judecaţi participanţii la Holocaust. Numai 
făptaşii abuzivi, care au ucis contrar ordinelor sau din proprie iniţiativă, pot 
fi condamnaţi ca ucigaşi la o pedeapsă privativă de libertate pe viață. Cel 
care a executat numai ordine este complice. Trec acum la pronunţarea 
sentinţelor. 


Eva îşi părăsise deja locul de lângă uşă, când luminile reflectoarelor au 
fost stinse în sală. Uşierii rulau planul lagărului, tehnicienii demontau 
microfoanele. Blondul a fost ultimul care şi-a strâns documentele, după care 
a mai rămas o clipă în sală. A fumat o ţigară, ceea ce era interzis. Însă astăzi 
nu-ți atrăgea nimeni atenţia că n-ai voie. 

Eva colinda pe străzi. Nu se grăbea să ajungă la pensiune, aşa că a făcut 
un ocol. Deodată i s-a părut că David alerga pe lângă ea. I s-a adresat ca 


ieşit din minţi: „Acordă acuzatului beneficiul dubiului?S2 Sunt consternat! 
De exemplu farmacistul, coparticiparea lui la selecția pe rampă şi 
administrarea gazului toxic — astea au fost dovedite de zeci de martori! lar 
el este găsit vinovat numai de complicitate la ucidere?! Inculpatul numărul 
optsprezece şi infirmierul... ăştia şi-au omorât victimele cu mâinile lor prin 
lovituri în ceafă; sau cei care băgau gazul în camera de gazare: toţi ăştia să 
fi fost numai ajutoare, numai complici?!“ 

62. Se referă la in dubio pro reo, expresie latină care exprimă principiul juridic conform căruia 


dubiul (de pildă, din cauza insuficientelor probe) acuzatorului este interpretat în favoarea inculpatului 
sau persoanei acuzate. 


Eva simţea că ar trebui să ţină strâns capul lui David, să privească în 
ochii lui inegali şi să spună: „Dar măcar inculpatul numărul patru a primit 
condamnare pe viață.“ Însă David nu părea să se liniştească. „Împuşcarea şi 
gazarea a mii de victime lipsite de apărare se pedepsesc cu patru sau cinci 
ani?!“ 

Eva dădea din cap: „Ai dreptate, David, trebuie să solicitați revizuirea 
sentinţelor judecătoreşti!“ Însă David nu mai era acolo. Eva şi-a continuat 
drumul singură. Şi ea se simțea dezamăgită şi goală pe dinăuntru. 


Pe seară, Walther Schoormann şedea adâncit într-un fotoliu din camera 
de zi a vilei lui şi privea fix la televizor. La ştirile târzii ale serii se relata 
despre sentinţa judecătorească. Alături, doamna 'Treuthardt strângea cina şi 
fluiera un şlagăr. „Nu eşti singur.“ Crainicul citea verdictele: de şase ori 
pedeapsă cu închisoare pe viaţă, printre alții pentru aşa-numita Bestie, după 
care fusese denumit un instrument de torturăS5. Inculpatul principal, aşa 
cum i se spusese formal, adjutantul comandantului lagărului, fusese 
condamnat la paisprezece ani. Pentru complicitate la omor. Trei acuzaţi 
fuseseră achitați din lipsă de dovezi. Sentința declanşase revoltă generală, 
spunea crainicul. Îl auziră pe Jiirgen intrând, iar doamna Treuthardt se duse 
în vestibul, unde îi luă paltonul şi servieta. Îl întrebă ce-şi dorea la cină. Însă 
Jiirgen făcu semn cu mâna că nu voia nimic, căci mâncase la cantină. Se 
apropie de tatăl lui şi-i întinse un catalog. Pe copertă se vedea o femeie care 
înfăţa plină de elan patul. În faţa patului, un copil se juca cu o păpuşă. 


63. Bogerschaulkel — leagănul Boger, denumit după W.Fr. Boger. 


— Catalogul nostru special Lenjerie. Proaspăt ieşit de sub tipar. Şi cu 
copil pe copertă. 

Walther Schoormann frunzări mecanic paginile, fără să se uite prin 
catalog. Jiirgen se duse la televizor şi-l închise, completând: 

— Avem acum un tiraj de o sută de mii. 

Tatăl răspunse: 

— Azi mă dor toate. 

Se frecă pe piept şi la umeri cu ambele mâini, schimonosindu-se de 
durere. Apoi începu să rupă file din catalog, să le facă ghemotoc şi să se 
şteargă cu ele pe partea superioară a corpului, ca şi cum ar fi vrut să 
îndepărteze murdărie. Sau sânge. Jiirgen se apropie de el şi-i luă catalogul. 

— Îmi pare rău. Doreşti o pastilă împotriva durerii? 

Walther Schoormann se uită la fiul lui: 

— De ce nu mai vine tânăra aceea? 

— Mă întrebi asta de o sută de ori pe zi, replică Jiirgen enervat. 

— De ce nu mai vine? 

— A rupt logodna, tată! 


— De ce? 
— Pentru că aici în casă pute a clor! 
— Asta aşa e. 


Jürgen ieşi din cameră. În uşă dădu peste Brigitte, care purta un halat 
nou, la modă, şi-şi răsucise un turban dintr-un prosop. Era evident că fusese 
să înoate. Walther Schoormann spuse: 

— Şi soţia mea pute a clor. 

Brigitte se duse la soţul ei şi-l mângâie pe cap. 

— Ai din nou una dintre zilele tale şarmante? 

— Aş vrea un calmant. 

Brigitte îl măsură din priviri. 

— Îţi aduc imediat. 


În aceeaşi seară, doctorul Kiissner i-a arătat lui Annegret noul lor cămin 
comun. Au luat la rând camerele goale are vilei Jugendstil. Becuri singure, 
fără lămpi, luminau din tavane. Se auzeau răsunând paşii lor, iar grădina din 
faţa ferestrelor zăcea în întuneric. Annegret a spus că aveau foarte puțină 
mobilă şi se întreba cum urmau să umple camerele. A propus ca etajul 


superior să fie lăsat gol. Kiissner a încuviinţat. Cabinetul de pediatrie din 
partea din faţă a casei era amenajat cu mobilă albă de oţel. Mirosea puternic 
a camfor şi cauciuc. Annegret era de părere că încăperile aveau un aspect 
prea clinic. Ar fi bine să zugrăvească pereţii colorat. 

— Cum vrei, a spus din nou doctorul Kiissner. 

Era fericit. Cu câteva zile înainte intrase în oficiul asistentelor medicale 
ca să-şi ia rămas-bun. Şi apoi nu mai dăduse drumul mâinii lui Annegret şi 
o întrebase în faţa surorii Heide dacă venea cu el. Nu mai deschisese nici o 
singură dată vorba despre „greşelile lui Annegret“, cum le numea el în 
taină. Şi amândoi ştiau: nu vor mai vorbi niciodată despre asta. Ştiau că se 
vor căsători la anul. Annegret va fi întotdeauna grasă. Hartmut o va iubi 
mereu. Ea va rămâne însărcinată şi, puţin după treizeci de ani, va naşte un 
băiat, în condiţii care-i vor pune viaţa în pericol. Pe acest băiat părinţii o să- 
| răsfeţe şi o să-l neglijeze cu schimbul. Când va ajunge la pubertate, o să-şi 
vopsească părul verde, iar într-o noapte va distruge clubul de tenis, în care 
tatăl lui era membru activ iar mama membră pasivă, cu prietenii lui, 
spărgând cu târnăcoape în stânga şi-n dreapta, tăind gardurile în bucăţi şi 
dând foc plaselor. Împotriva filistinismului! 


„Dragă Eva, doresc să afli ceva de la mine, căci nu ştii cine sunt eu de 
fapt...“ Mai departe nu ajungea. Jiirgen nici nu mai ştia de câte ori începuse 
deja această scrisoare. Nu reuşea niciodată să treacă dincolo de propoziţiile 
de început. Mototoli hârtia şi o aruncă în coş. Era aproape miezul nopții. 
Jiirgen şedea în camera lui la masa de lucru. Şi el auzise în drum spre casă 
la radio despre sentinţe. Îşi putea imagina cum se simțea Eva. Dorise să-i 
scrie. Luă o altă foaie de hârtie. „Dragă Eva, am auzit la radio sentinţele 
şi...“ Atunci bătu la uşă. Brigitte băgă capul pe uşă. 

— Jürgen, nu reuşesc să-l bag în pat. 

Jiirgen se ridică şi o urmă pe Brigitte în camera de zi slab luminată, unde 
Walther Schoormann tot mai şedea rigid în fotoliul său în faţa televizorului. 
Arăta ca o păpuşă uzată. 

— Hai, tată, este târziu. 

Jürgen vru să-l ajute pe tatăl lui să se ridice. Dar acesta se agăța cu 
ambele mâini de braţele fotoliului. Brigitte încercă să-i desfacă degetele, 
Jürgen îl apucă din spate pe sub braţe, pentru a-l trage din fotoliu. 


— La trei, spuse încet şi numără. 

Apoi Brigitte trase de mâinile lui Walther Schoormann. Jiirgen încercă 
să-l ridice cu toată forţa. Dar atunci bătrânul ţipă atât de jalnic, de parcă cei 
doi i-ar fi pricinuit o durere mare, aşa că îi dădură iar drumul şi bătrânul 
căzu înapoi în fotoliu. 

— Ce-o fi cu el? o întrebă Jürgen pe Brigitte peste capul tatălui său. 

Ea clătină neajutorată din cap. 

— Tată, ai dureri? 

Walther Schoormann spuse: 

— De la mine nu scoateţi nimic! 

Brigitte îl privi pe Jiirgen. 

— l-am dat deja două pastile. Nu ştiu. Nu ştiu, repetă ea. 

Apoi îşi puse o mână pe faţă şi spuse din adâncul sufletului: 

— Nu mai pot, Jürgen. 

— Du-te să te culci. Rămân eu cu el. 

Brigitte se adună din nou, dădu din cap, afişă încrederea ei devenită 
aproape proverbială şi ieşi din cameră. Jiirgen îşi privea tatăl care se holba 
drept în faţă la televizor. 

Apoi, Jiirgen se duse la fereastra mare panoramică şi se uită afară. În 
grădină, câteva boschete fuseseră atacate de o ciupercă şi trebuiseră tăiate. 
Se gândi: „Arată de parcă grădina ar avea carii.“ 

Tatăl întrebă: 

— De ce nu mai vine tânăra aceea? 

Jürgen clătină din cap într-o disperare comică. Apoi întrebă: 

— Ştii cine sunt? 

— Este atât de întuneric aici înăuntru. Eşti fratele meu? 

Jiirgen se apropie mai mult de fereastră. În timp ce vorbea, respiraţia lui 
forma aburi pe geam. 

— Am omorât un om. Asta a fost la o săptămână după ce aflasem că 
murise mama. Am fugit de la fermă. Voiam să ajung până la tine şi să te 
eliberez. Se făcuse întuneric. Eram pe un câmp, când au apărut avioane 
zburând la altitudine mică, americanii; se apropiau ca să aterizeze la 
KemptenS4. S-a pornit urletul sirenelor, şi am văzut la orizont focul artileriei 
antiaeriene, şi atunci unul a schimbat direcţia, ardea deja în aer. Văd cum 


cade un bărbat din avion. O paraşută se deschide, şi americanu” cade direct 
la picioarele mele. Zăcea în fața mea şi nu se putea ridica: „Help me, boy.“ 
Din gură-i curgea sânge. Atunci am început să-l lovesc, mai întâi i-am dat la 
picioare, apoi în stomac. Ţipam în acest timp, cu o voce pe care n-o 
cunoşteam, l-am călcat în picioare cu toată puterea mea şi mi-a făcut 
plăcere, o plăcere diabolică. Am ejaculat. Pentru prima oară. Şi deodată 
omul era mort. Am luat-o la goană şi m-am ascuns pe undeva. A doua zi m- 
am dus înapoi la fermă. M-am gândit tot timpul că ăsta n-am fost eu, a fost 
Răul. 


64. Cel mai mare oraş din regiunea Allgäu din Bavaria. 


Jiirgen asculta atent tăcerea tatălui său. Apoi a continuat: 

— Şi totuşi, asta a fost neputinţa mea, răzbunarea mea şi ura mea. Ăsta 
am fost eu, în întregime eu. 

Jiirgen a amuţit. În spatele lui a urmat o clipă de linişte, apoi o voce a 
spus: 

— Băiatul meu. 

Jiirgen s-a întors. Walther Schoormann se ridicase din fotoliu şi i-a întins 
lui Jürgen mâna. 

— Ajută-mă. 

Jürgen s-a apropiat de tatăl lui şi l-a luat de după umăr. L-a condus încet 
spre uşă. Deodată, Walther Schoormann s-a oprit. 

— De aceea ai vrut să te faci preot? 

— Cred că da. 

Ajuns la uşa dormitorului, Walther Schoormann a privit în sus spre 
Jürgen: 

— Să fii om este greu. 

Apoi a deschis uşa şi a dispărut în dormitor. 


La sfârşitul lui noiembrie, Eva descoperi în cotidian un anunţ de mărimea 
unei cărți poştale: „Perioada Crăciunului este perioada gâştelor! Cârciuma 
Casa germană. Adresa dumneavoastră de încredere pentru familii şi 
întreprinderi. Oferim şi masa de prânz. Sunteţi rugaţi să faceți rezervare. 
Proprietari: Edith şi Ludwig Bruhns, strada Berger 318, telefon: 0611- 
4702.“ 


Eva decupă anunţul, după care nu ştiu unde să pună bucăţica de hârtie. O 
lăsă pe masa îngustă pe care o împinsese ca masă de lucru în faţa ferestrei. 
După câteva zile anunţul dispăruse. Poate că doamna Armbrecht îl luase sau 
un curent de aer îl măturase de pe masă afară. Se apropia prima duminică de 
advent şi Eva se gândea dacă să-şi împodobească odaia pentru Crăciun. În 
cele din urmă, doamna Armbrecht îi uşură decizia, punând un aranjament 
floral cu crenguţe de brad şi o lumânare galbenă pe masa Evei. Când Eva 
traducea instrucţiuni de folosire („Acest aparat poate să funcţioneze numai 
sub supraveghere de specialitate!“ „Lăsaţi liber accesul la întrerupătorul 
principal!“), lumina ardea şi împrăştia o aromă delicată de ceară de albine. 
Câteodată trebuia să stingă flacăra, pentru că o întrista prea tare. Atunci Eva 
ocăra aranjamentul şi pe doamna Armbrecht şi întreg Crăciunul. Într-o 
după-amiază, după ce auzi un ciocănit, doamna Armbrecht băgă capul pe 
uşă şi anunţă cu glas dulce: 

— Vizita unui domn. 

Preţ de o clipă Eva speră că era Jiirgen. Dar în cadrul uşii apăru o făptură 
mică, având o căciulă portocalie. Eva desfăcu braţele şi Stefan alergă spre 
ea. ÎI strânse la piept şi-i „adulmecă“ mirosul de copil; chiar şi iarna, Stefan 
mirosea a iarbă. 

— E fratele meu, o lămuri Eva pe curioasa doamnă Armbrecht. 

Aceasta îi făcu un semn cu mâna şi se retrase. Stefan se învârtea prin 
cameră şi se uita în jurul lui, dar nu găsi nimic interesant în afară de 
fotografia cu el şi Purzel. 

— Ăsta-i acum numai oase, nu-i aşa? 

Eva îi scoase lui Stefan haina şi o atârnă într-un cârlig din spatele uşii. 
Stefan se aşeză pe singurul ei scaun şi-şi întinse picioarele în față. O privi 
pe Eva. 

— Eşti subţire, spuse. 

— Da, nu prea mi-e foame zilele astea. 

— Crezi că ninge curând? 

— Sigur că da, zâmbi Eva. 

Îl întrebă dacă părinţii ştiau că venise în vizită la ea. Stefan dădu din 
umeri: o să creadă că este la Thomas Preisgau. Şi când colo ăsta nici nu mai 
era prietenul lui cel mai bun. Eva întrebă: 


— Dar de ce? 

— Mi-a spus că părinţii lui nu mai vor ca el să se joace cu mine. Şi 
domnul Paten a demisionat de la noi. 

Eva repetă căzută pe gânduri: 

— Domnul Paten... 

Dar nu puse întrebări. lar Stefan schimbase deja subiectul. 

— Mama m-a bătut. 

Eva îl privi mirată pe Stefan: asta nu se întâmplase niciodată. 

— Cum aşa? De ce? 

Stefan se codi niţel, apoi spuse: 

— Pentru că i-am spus bunică fără dinţi. Are acum dinţi care se scot. 

Stefan se ridică pentru a se cățăra în pat. Eva îl apucă de mână. 

— Stefan, asta n-ai voie să spui. O răneşti dacă-i zici aşa. 

— Da-da, ştiu acum! răspunse impacientat. 

Pe urmă sări pe pat. 

— Nu-i aşa de grozav! 

Se balansa pe pat. 

— De Crăciun primesc o bicicletă. Şi de la Annegret un câine. Le ştiu 
deja pe toate. Annegret vine cu noul ei soț. Acum ea are soţ, şi tu nu. 
Caraghios, nu? 

— Da. Stefan, îţi plac biscuiţii? 

Stefan ridică fără prea mult chef colțul gurii şi dădu apoi din cap că da. 
Eva luă de pe poliţă o cutie de tablă în care păstra biscuiţii. Îi cumpărase 
acum câteva săptămâni, când domnişoara Adomat şi o colegă nouă fuseseră 
la ea la o cafea. Discutaseră despre cadoul pe care să i-l ia şefului lor, 
domnul Kârting, la jubileu (cadoul fusese un balansoar cu împletitură de 
trestie). Cum ambele colege ţineau cură de slăbire, rămăseseră mulți 
biscuiţi. Stefan mestecă fără poftă una dintre chestiile alea uscate şi luă 
totuşi şi o a doua. Din politeţe. Eva se uită la fratele ei şi constată mirată că 
se mai maturizase. 

— Cum îți mai merge de fapt, Stefan? întrebă. 

— Tata nu cântă anul ăsta cântece de Crăciun, răspunse el. 

— Le cânta oricum întotdeauna atât de fals. Eva cântă: „A apărut un 
ciobănaş şi el este sfânt, prea-preasfânt.“ 


I se puse un nod în gât. Înghiţi de câteva ori. Nici Stefan nu râse, ci se 
dădu jos din pat. Se postă în mijlocul covorului urât şi o privi pe Eva drept 
în faţă: 

— Ce-au făcut de fapt tata şi mama? 

Eva răspunse: 

— Nimic. 

Cum să-i explice fratelui ei cât de corect era acest răspuns? 


Când Eva l-a condus pe Stefan la uşa locuinţei şi i-a tras acolo căciula 
portocalie peste urechi, acesta i-a spus: 

— Nu vreau nici bicicleta, nici câinele. Nu vreau nici un fel de cadouri, 
vreau numai ca de Crăciun să vii acasă. 

Eva l-a strâns pe Stefan scurt la piept şi a deschis repede uşa spre casa 
scării. Băiatul a ieşit şi a coborât treptele cu pas greoi. Eva a urmărit cum 
dispare încet-încet căciula portocalie. 


Cu câteva zile înainte de Crăciun, Evei i-a venit o scrisoare oficială: viza 
ei pentru o vizită de patru zile în capitala poloneză fusese aprobată. Eva a 
intrat într-un birou de voiaj, iar femeia mai în vârstă care şedea în spatele 
unei mese de scris — pe care ardea, de asemenea, într-un aranjament floral 
de Crăciun, o lumânare din ceară de albine — a clătinat încontinuu din cap, 
în timp ce frunzărea prin tabele şi dădea telefoane. Era imposibil, i-a spus. 
Prea din scurt. Prin Viena chiar nu se putea deloc. Zborurile încolo aveau 
toate locurile vândute deja de câteva săptămâni. Oare nu ştia că e 
Crăciunul? La această întrebare stupidă, Eva nici n-a răspuns, ci a tăcut. În 
cele din urmă, femeia a încropit un traseu, care era complicat, dar părea 
fezabil. Eva şi-a împachetat valiza, acţiune ce a devenit şi ea însăşi o 
provocare. Nimic nu i se mai potrivea. Fustele îi alunecau de pe şolduri, 
hainele îi atârnau în cute pe bust. În paltonul ei de lână în carouri deschise 
la culoare stătea ca într-un cort. Dar Evei îi plăcea această dispariţie treptată 
a ei, îi plăcea când îşi trecea degetele peste spinare, simţindu-şi fiecare 
coastă. I se părea corect aşa. 

Eva a zburat într-un avion plin ochi la Berlin-Tempelhof. În pensiunea 
Auguste dintr-o stradă perpendiculară pe Kurfiirstendamm a fost măsurată 
sever din cap până-n picioare de proprietăreasă: femeile care călătoreau 


singure i se păreau suspecte. Dar Eva a lăsat ca privirea iscoditoare să 
ricoşeze de pe ea. S-a aşezat în cameră pe pat, unde a început să audă clar 
vocile din camera alăturată („Dacă nu vrei să-mi cumperi etola este 
problema ta. Dar când îmi doresc odată ceva cu adevărat...!“ spunea un 
glas de femeie.) Eva s-a ridicat din nou şi a ieşit din pensiune. A luat-o fără 
să vrea în urma mulțimii, în direcţia luminilor, şi a ajuns la târgul de 
Crăciun, organizat în umbra ruinei Bisericii Memoriale de Kaiser Wilhelm. 
Se auzea tare „O, timp voios al Crăciunului“. Pretutindeni mirosea a 
mâncare. Cârnăciori la grătar, migdale prăjite, pui. Grăsime. Eva s-a străduit 
să mănânce la o tarabă un cârnat fript. Se gândea la cârnațţii lui Schipper de 
la târgul de Crăciun al oraşului ei natal, pe care-i mâncase acolo în fiecare 
an cu Annegret. Cu sentimentul minunat că făcea ceva interzis, căci tatăl ei 
îl considera pe măcelarul Schipper un şarlatan. Vizavi de Eva stăteau doi 
bătrânei micuţi, care de abia ajungeau până la masa înaltă la care se mânca 
în picioare, ceea ce însă nu părea să-i deranjeze. Nu vorbeau între ei, ci-şi 
mâncau concentrați cârnatul, muşcând şi mestecând la unison. Când femeia 
îşi termină muştarul, bărbatul îi întinse farfuria lui de hârtie pe care mai era 
ceva muştar. Eva îşi spuse: „El a făcut acest gest deja de-o sută de ori.“ Nu 
departe de ei, începu să cânte o fanfară: „Ne-a venit vremea.“ Femeia 
spuse: 

— Este cel mai frumos cântec de Crăciun. 

Bărbatul privi femeia şi surâse: 

— Nu mai spune... 

Fanfara cânta bine, nu atât de fals ca aceia de care Eva şi Jiirgen râseseră 
odată atât de tare, neputându-se abţine. Acum femeia începu să cânte, cu o 
voce domoală, spartă. „Ne-a venit vremea, mare bucurie ea ne-aduce. 
Colindăm peste câmpul strălucind de zăpadă, colindăm prin lumea largă, 
albă. Dorm pârâiaşe şi lacuri sub gheaţă, pădurea visează un vis profund. 
Prin zăpada care cade lin colindăm, colindăm prin lumea largă, albă. Din 
cerul înalt, o linişte scânteietoare umple inimile de fericire. Sub bolta 
strălucind de stele colindăm, colindăm prin lumea largă, albă.“ Iar în acest 
timp soţul ei o privea şi o asculta. 


Eva ştiu deodată ce trebuia să facă. Trecuse mai devreme pe lângă o 
cabină telefonică. Se întoarse acolo, intră în ea, puse receptorul la ureche, 


băgă monede în fantă şi formă un număr pe care-l ştia pe dinafară. Păcănea 
şi suna. În fine: „Aici familia Schoormann.“ 

Era glasul arogant al doamnei Treuthardt. 

— Bună seara. La telefon este Eva Bruhns... 

— Ce doriţi? 

— Aş dori, vă rog, să vorbesc cu Jiirgen. 

— Domnul Schoormann este într-o călătorie de afaceri. Se întoarce abia 
mâine. Doriţi să vorbiţi cu doamna Schoormann? 

— Nu, nu mulţumesc. Dar unde este? Pot să dau de el? 

Urmă o pauză mai lungă. 

— Eu... eu am fost logodnica. 

— Este la Viena. La hotelul Ambasador, spuse doamna 'Treuthardt pe un 
ton ofensat. 

— Mulţumesc şi... 

Însă doamna Treuthardt închisese deja telefonul. Eva se sprijini de 
peretele de sticlă; în cabină puţea a urină şi a scrum umed. Îşi numără 
mărunțişul. Apoi încercă să obţină legătura telefonică cu Jürgen, prin 
centrala hotelului Ambasador. La recepţie au zis că încearcă să vadă dacă 
dau de domnul Schoormann în cameră. Păcănea şi suna iarăşi în receptor. 
Fisele cădeau una după alta. Eva vru să închidă, dusese deja receptorul 
peste furcă. Deodată auzi glasul lui Jiirgen: 

— Da? 

Eva tot mai şovăia. Jiirgen întrebă: 

— Alo, cine este la telefon? Brigitte? 

Eva îşi puse iarăşi receptorul la ureche, în timp ce inima îi bătea puternic. 

— Sunt Eva. 

Jürgen nu răspunse. 

— Sunt la Berlin, în drum spre Varşovia, şi tocmai am fost la târgul de 
Crăciun, şi voiam pur şi simplu să vorbesc cu tine, spuse Eva repede. 

Ultima monedă căzu în aparat. Eva mai băgă o marcă. 

— Ce faci la Varşovia? 

— Vreau să caut pe cineva, un deţinut din lagăr. Procurorul-şef l-a găsit 
şi m-a sunat. 

— Şi de ce? Pentru ce...? 


Legătura pârâi, după care se auzi un ecou: „Pentru ce? Pentru ce?“ 

Eva tăcu şi băgă încă o marcă. 

— Nu mai am multe monede. 

— Pot să te sun înapoi? 

Eva se uită pe carcasa telefonului şi găsi în partea de jos o plăcuţă 
metalică având un număr gravat pe ea. 

— Ăsta trebuie să fie. 

Îi transmise lui Jiirgen cifrele. Apoi tăcură. Eva spuse: 

— Mai putem vorbi. Am plătit deja. 

Însă amândoi aşteptară, ascultând cum ticăia în receptor. După care căzu 
ultima fisă. Eva spuse repede: 

— Nu vrei să vii la Varşovia? 

Clic. Tiiii. Eva puse receptorul în furcă şi aşteptă. Privea prin geamul 
cleios al cabinei telefonice la luminile automobilelor care treceau. Farurile 
deveneau stele şi se dezagregau. În cele din urmă, telefonul emise un 
scârțâit ciudat. Eva ridică receptorul: 

— Alo? 

Glasul lui Jiirgen spuse: 

— Asta-i greu din cauza vizei. 

Eva tăcu. Afară începu să ningă. 


În dimineaţa următoare, Eva se trezi foarte devreme, încă de la ora cinci. 
Formalităţile la frontieră, aşa îi spusese femeia de la biroul de voiaj, vor 
dura cel puţin două ore. Trenul spre Varşovia pleca la ora 10.35 din Gara de 
Est. Eva coborî din metrou la staţia Friedrichstrasse. Grăniceri înarmaţi 
patrulau, măsurând atent pe fiecare. Într-o cabină, Eva trebui să-şi împingă 
documentele printr-o deschizătură îngustă. Tânărul în uniformă din spatele 
geamului îi examină exagerat de mult paşaportul, viza, fotografia de pe 
paşaport, pentru a-i face apoi un semn impacientat să înainteze. Eva o porni 
de-a lungul unor coridoare care nu se mai terminau. Mirosea ca la grădina 
zoologică din oraşul ei natal. Ca în Casa hipopotamilor, în care hipopotamii 
se iveau brusc ca o masă mare din „sosul lor de caca“, cum îl numea Stefan, 
pentru a-şi deschide lent gurile uriaşe, de parcă ar fi vrut să înfulece toată 
familia Bruhns. 


Eva a apărut pe partea de est din catacombe, clipind des din ochi în aerul 
pătrunzător al iernii, ca şi cum ar fi stat săptămâni întregi sub pământ. Nu 
fusese niciodată în Germania de Est. S-a minunat de viaţa care pulsa, de 
agitația atât de intensă. Viaţa de zi cu zi exista şi aici. Pentru cetăţeni, RDG- 
ul era normal. Evei i-au venit în minte cei doi avocaţi din Est, care 
apăruseră în proces în calitate de coreclamanţi. Evei i se păruse că acționau 
cu un handicap, ca şi cum ar fi trebuit să se afirme în mod special. Vorbiseră 
întotdeauna puţin mai tare decât ceilalți avocaţi, întotdeauna puţin mai 
insistent. O oră mai târziu, trenul părăsea duduind Berlinul de Est. Eva se 
uita pe geam, încercând să nu se gândească la celelalte trenuri. La orizont se 
învârteau macarale, de parcă vântul s-ar fi jucat precaut cu ele. 


După ce au trecut granița spre Polonia, câmpurile înzăpezite au devenit 
mai vaste, iar pădurile, nesfârşite. Eva a băut mai târziu la vagonul 
restaurant o bere pe care tatăl ei i-ar fi azvârlit-o chelnerului în faţă, 
searbădă şi amară şi călduță cum era. Însă chelnerul era deosebit de 
prietenos. Se înclina în faţa Evei, agitându-şi şervetul alb. Auzind că vorbea 
polonă, şi-a ieşit complet din fire. Şi când au intrat în gara capitalei, Eva 
cunoştea povestea vieţii lui şi mai cu seamă pe cea a fratelui său care 
avusese foarte mult ghinion în viață. Femeile erau nenorocirea lui. 


Hotelul era un bloc modern. Eva mai stătuse o dată aici, cu doi ani în 
urmă, când însoţise comitetul de conducere al unei firme de construcții de 
maşini ca translatoare. Ea şi o secretară-şefă fuseseră singurele femei. 
Secretara-şefă o avertizase pe Eva în legătură cu directorul: o să încerce să 
se dea la fiecare. Şi, într-adevăr, omul se aşezase seara la bar lângă Eva şi 
începuse cu glumele lui. Era amuzant şi ştia să spună poveşti cu atâta haz, 
încât Eva nu putea să nu râdă. Deodată, se trezi cu limba lui în gură. Eva era 
binedispusă şi beată. Voia să facă experienţa pentru ea însăşi şi-l luase pe 
director în camera sa. Ăsta fusese primul ei bărbat. 


Noaptea, Eva nu putu să doarmă, camera ei fiind la etajul al doilea direct 
peste holul de la intrare. Se auzea surd şi muzica de dans din barul alăturat. 
Se gândea la domnul Jaschinksy şi cum îşi pierduse fiica, fetița cu nas 
comic. Bestia o luase la interogatoriu, chipurile pentru că trăda secrete. 


După trei zile fusese împuşcată la peretele negru. Eva privea fix la tavanul 
întunecat al camerei şi simţea lipsa lui Don Quijote al ei. Dacă era foarte 
sinceră, trebuia să admită că nu ştia ce căuta în acest oraş. Cu cât se apropia 
mai mult de ţinta ei, cu atât înţelegea mai puţin ce intenționa cu această 
vizită, de ce o pornise în această călătorie. 


Eva mergea de-a lungul străzii animate, cu numeroasele ei magazine 
mici, care erau aliniate ca pe un şirag de perle: încălțăminte, cartofi, 
cărbuni, lapte. Era frig, aerul de-un cenuşiu jilav; oamenii îşi înfăşuraseră 
fețele cu fulare şi le ascunseseră sub căciuli de blană. „Bumingea“, se gândi 
Eva, în timp ce era atentă la numerele de pe uşile caselor. Dar ea ştia că de 
astă dată nu erau aşchii de gheaţă, ci particule de funingine, emise de 
nenumăratele coşuri de pe acoperişuri. Frizeria avea numărul 73. Eva o 
descoperi pe partea cealaltă a străzii şi se opri. Inima îi bătea cu putere. Nu 
putuse mânca nimic la micul dejun şi stomacul parcă i se micşorase. 
Salonul Jaschinksy scria cu albastru deasupra uşii. Era un spaţiu mic, în 
spatele geamului vitrinei atârnau două fotografii în culori pastel ale unei 
doamne şi unui domn cu tunsori care arătau de parcă ar fi fost turnate în 
metal. Ca nişte coifuri. În salon se mişcau două siluete, una era a unei femei 
mai tinere cu părul tapat, care tundea un client. Şi un bărbat mai în etate, cu 
părul grizonant, care mătura. Domnul Jaschinksy. Eva traversă strada. 


Deasupra uşii sună un clopoțel. Tânăra care îi rădea clientului ceafa cu un 
brici nu privi în sus când intră Eva. Domnul Jaschinksy îi luă Evei rutinat 
paltonul şi pălăria şi o conduse la unul dintre scaune. Mirosea ameţitor a 
săpun şi loţiune de păr, iar salonul era izbitor de curat. Eva se aşeză şi văzu 
în oglindă cum o fetiță ţopăia agitată în sus şi-n jos pe scaun şi cum domnul 
Jaschinksy o privea surâzând. Eva se întoarse spre el. Acum el se uită la ea 
cu o privire stinsă prin nişte ochelari groşi care-i măreau mult ochii. 

— Doriţi? 

Eva începu, tot poticnindu-se în vorbire: venea din Germania. Domnul 
Jaschinksy se opri scurt, după care desfăcu cocul Evei. Începu mecanic să-i 
perie părul. 

— Spălat şi tăiatul vârfurilor? 

Eva se simţea de parcă ar fi fost goală. Dar vorbi hotărât mai departe: 


— Noi ne cunoaştem. Eram copil, iar mama m-a luat cu ea. La frizerie. 
În lagăr. 

Domnul Jaschinksy perie încet mai departe. Deodată se opri din mişcare 
şi se uită la cicatricea lunguiaţă a Evei deasupra urechii, acolo unde nu 
creştea păr. Lăsă peria în jos, faţa lui se făcu cenuşie, iar Eva se temu pentru 
o clipă că va leşina. Tânăra privi spre ei. Eva se uită în sus la domnul 
Jaschinksy şi spuse încet: 

— Vreau să vă cer iertare. Pentru ceea ce v-am făcut noi. Dumneavoastră 
şi fiicei dumneavoastră. 

Domnul Jaschinksy se uită la Eva, dar ea nu-şi putu da seama ce se 
petrecea în el. Apoi el se adună, clătină din cap. Începu să perie din nou, 
mai cu râvnă decât înainte, şi zise: 

— Mă confundați. Nu am fost niciodată în nici un lagăr. Ce doriţi deci? 

Atunci Eva spuse: 

— Doresc să-mi tăiaţi tot părul, să-mi radeţi capul. Vă rog. 

Privirea domnului Jaschinksy se făcu rece. Puse peria deoparte. Tânăra al 
cărei client părăsise salonul se apropie şi întrebă ceva ce Eva nu înţelese. 
Domnul Jaschinksy îi făcu semn să plece. Apoi îi spuse Evei: 

— Asta nu fac. Asta nu vă vine. 

Se duse la cuier şi se întoarse cu paltonul şi pălăria Evei. Se apropie de 
Eva, care mai şedea încă pe scaun, şi-i întinse lucrurile. O privi pe Eva 
hotărât. Ea dădu din cap, îşi strânse părul şi se ridică. Clopoţelul de 
deasupra uşii sună. 


În salon, tânăra s-a apropiat de domnul Jaschinksy. Acesta stătea la geam 
şi privea în urma Evei care dispărea în pâclă cu paltonul ei în carouri cu tot. 
Domnul Jaschinksy arăta răscolit şi avea lacrimi în ochi. Tânăra nu-l văzuse 
încă niciodată aşa pe şeful ei. L-a întrebat iritată cine mai era şi asta. El nu 
i-a răspuns. 

— Ce voia femeia asta? a întrebat din nou şi i-a pus o mână pe braţ. 

Domnul Jaschinksy s-a liniştit puţin. 

— Ce voia de la dumneavoastră? 

Jaschinksy s-a îndepărtat de geam: 

— Consolare. Ei toţi vor ca noi să-i consolăm. 


Eva alerga de-a lungul străzii, totul în jurul ei părea mai zgomotos şi mai 
strident ca înainte. Oraşul i se părea duşmănos. Alergă mai repede. Îşi 
pierdu răsuflarea, dar continuă să alerge. Picioarele o dureau, părul i se 
desfăcuse sub pălărie. Gâfâia, pulsul îi zvâcnea puternic. Fugea şi fugea, de 
parcă ar fi fugit de ceva. În cele din urmă, simţi că nu mai poate. Se opri, 
respirând cu greu, în fața unui monument care reprezenta în mod evident un 
erou național polonez. Pieptul o durea, tuşi, îi veni să vomite, înghiți. 
Începu să sughită disperată şi se sili să-şi recunoască sie înseşi ce-i spusese 
domnul Jaschinksy cu adevărat. Nu spusese: „Asta nu vă vine“, ci: „Asta nu 
vi se cuvine.“ Eva se holbă, suflând din greu, la silueta de piatră, care era 
acoperită cu un strat subțire de zăpadă de parcă ar fi fost glazură de zahăr. 
Ochii statuii îi întoarseră o privire rece. Eva îşi dădu seama că nu avea 
habar de viaţa, de dragostea şi de durerea celorlalți. Oamenii care fuseseră 
de partea corectă a gardului nu vor înțelege niciodată ce însemna să fi fost 
captiv în acest lagăr. Evei îi era o ruşine imensă, voia să plângă, dar nu 
putea. Din gât îi ieşi doar un horcăit urât. „Nu mi se cuvine nici să plâng.“ 
Când se întoarse după câteva ore la hotel, portarul avea o veste pentru ea. 


În dimineaţa următoare, Eva aştepta în sala numărul doi a aeroportului 
zborul întârziat din Viena. Mergea în sus şi-n jos în faţa cordonului care 
bloca accesul şi nu ştia dacă să se bucure. Dacă fusese o idee bună cea pe 
care o exprimase ea aşa de spontan. „Vino la mine.“ Însă când pe panou s-a 
anunțat aterizarea avionului şi primii călători s-au arătat din spatele 
peretelui bleu, şi când l-a descoperit pe Jürgen — apariţia lui întunecată, 
silueta înaltă —, i s-a părut atât de familiar, încât a zâmbit de uşurare. Şi 
Jiirgen era emoţionat de revederea lor; Eva a realizat asta din prima clipă 
când s-au privit dincolo de cordonul care interzicea accesul. Iar când a ajuns 
în faţa ei, a descoperit ceva nou în ochii lui. Deschidere. Nu ştiau cum să se 
salute după această lungă perioadă de timp. Până la urmă şi-au strâns 
mâinile. Jürgen s-a gândit: „Rotunjimea copilărească de pe fața ei a 
dispărut.“ A întrebat-o: 

— Nu mai mănânci nimic? 

Au aşteptat împreună să-i vină valiza pe banda rulantă. O clapă în perete 
scotea conştiincios bagaj după bagaj, care se învârteau apoi ca pe un platou 
pentru torturi. Valiza lui Jürgen nu era printre ele. S-au dus la unul dintre 


ghişee. Acolo li s-a spus să meargă să bea o cafea şi să se mai intereseze 
peste o oră. 


Eva şi Jiirgen intrară într-o cafenea din crom şi sticlă cu aspect futurist, 
din care se putea privi spre aerodrom. Se aşezară unul lângă altul pe o bancă 
tapiţată cu piele artificială argintie şi începură să se uite afară. La orizont 
treceau nori albicioşi, cerul de deasupra promitea zăpadă. Jiirgen spuse că în 
avion citise în ziar că fuseseră prinşi oamenii care dăduseră foc 
cărucioarelor în vecinătatea locuinţei Evei. Era vorba despre un grup de 
studenţi, probabil membri ai asociaţiei Burschenschafi€?. Pretindeau că 
voiau să atragă astfel atenţia asupra pericolului venit de la străini, de la 
muncitorii străini, de la amestecul amenințător al raselor. Eva întrebă: 


65. Burschenschaft era o asociaţie studențească (fraternitate) tradițională în Germania, Austria şi 
Chile. Burschenschaften au fost fondate în secolul al XIX-lea şi erau inspirate de idei liberale şi 
naționaliste. 


— Şi au fost arestaţi? 

Jiirgen răspunse că trebuiau să plătească despăgubiri. Dar nu va exista un 
proces. Totul se va considera o golănie, o ştrengărie, nimic mai mult. Eva se 
uită neîncrezător la Jürgen. El spuse că, desigur, aici jucaseră un rol şi cele 
mai influente familii ale studenţilor. Eva luă o înghiţitură din cafeaua ei care 
arăta albastră în lumina cafenelei. 

— Asta-i rău. 

Apoi îi povesti lui Jiirgen despre vizita ei la Jaschinsky, ce spusese el şi 
ce înţelesese ea. Jürgen zise: 

— Nu fi atât de aspră cu tine, Eva. Eşti foarte curajoasă. 

Eva îl privi pe Jiirgen şi o frapă din nou că se schimbase. Părea fără 
apărare, ca şi cum s-ar fi dezbărat de o armură grea. Jiirgen o mângâie pe 
Eva scurt pe obraz, pe păr. 

— Sunt de altfel foarte bucuros că domnul Jaschinsky a reacționat aşa. 

Eva întrebă: 

— Cât timp este valabilă viza ta? 

— Voi zbura înapoi mâine-dimineaţă. S-ar putea să fie ultimul Ajun cu 
tatăl meu. El şi Brigitte n-au plecat pe insulă, pentru prima oară. 

— Dar cum e tatăl tău? 


— Nu mai poate vorbi. Ba da. Două propoziţii mai spune încă: „Vă rog 
să mă ajutaţi.“ Şi: „De la mine nu scoateţi nimic.“ Ca într-un film de 
spionaj. 

Jiirgen râse cu o disperare comică. Eva tăcu. Jiirgen o privi. 

— Şi tu? Tu nu vrei la familia ta? 

— Stefan m-a vizitat şi mi-a spus că ar renunța la toate cadourile dacă 
vin eu. Am bilet de întors pentru vineri. 

— Asta-i deja după Crăciun. Am putea întreba dacă mai au vreun loc 
liber mâine în avion? Atunci zburăm împreună acasă. 

În loc de răspuns, Eva băgă mâna în buzunarul paltonului, scoase ceva 
din el şi-l puse pe cromul strălucitor al mesei. Era pacheţelul din lemn 
vopsit în roşu. 

— Ce-i asta? 

— Darul de la regele maur. 

— Smimă, zise Jürgen, luă cubuleţul roşu şi-l învârti între degete. 

Eva îi povesti despre ce era vorba. În acest timp, îşi vedea mama cum 
instala piramida de Crăciun pe comoda din sufragerie. Cum o orna cu patru 
lumânări roşii. Cum anul acesta tăcea în timp ce o aranja şi, pentru prima 
dată, nu povestea istoria pacheţelului lipsă. Eva-l vedea şi pe tatăl său cum 
pregătea, asudând, în bucătăria lui gâsca cea mai frumoasă pentru familia 
lui, ştiind clar că fiica lui nu va veni pentru a se înfrupta din ea. Îşi vedea 
familia în seara de Ajun, ieşind din biserică, ţinându-se cu toții de braţ, 
patinând unul lângă altul pe străzile netede şi alunecoase. Ea lipsea. 
Noaptea, părinţii ei vor sta în sufragerie până ce tatăl ei va zice: 

— La anul vine sigur. 

Mama ei va tăcea şi se va gândi dacă viaţa ei nu era terminată. 

— La ce foloseşte smirna? 

— Este o răşină. Se folosea pe timpuri la îmbălsămarea cadavrelor. Şi 
simbolizează natura omenească. Tărâmul pământesc. Este amară şi 
tămăduitoare deopotrivă. 

Eva puse pachețelul înapoi în buzunar. Luă mâinile lui Jürgen şi le 
strânse ferm într-ale ei. Apoi spuse că ceva era bun. 

— Sentimentul de dragoste din mine... el este inepuizabil. 


Era timpul să se intereseze de valiza pierdută. Totuşi au mai rămas o clipă 


unul lângă celălalt în cafeneaua futuristă. Se priveau din când în când şi se 
gândeau că va fi bine între ei, în timp ce unele avioane coborau pe 
aerodrom, iar altele se înălțau calme în cerul încărcat de zăpadă. 


Remarcă finală 


Adresez mulțumirile mele angajaţilor şi colaboratorilor Institutului Fritz 
Bauer din Frankfurt; munca lor impresionantă şi mai ales arhiva 
voluminoasă cu materialele primului proces Auschwitz au fost 
indispensabile pentru cercetările mele. Procesele-verbale şi înregistrările 
pe bandă ale  depoziţiilor martorilor  (https://www.fritz-bauer- 
institut.de/mitschnitt-auschwitz-prozess.html) au devenit în decursul anilor 
punctul de pornire şi sensul muncii mele artistice. Martorele şi martorii 
fictivi care apar în roman i-am gândit ca servind drept exemplu pentru 
destinul supraviețuitorilor. În creionarea lor am folosit parțial fragmente 
din citate originale. Pe alocuri, am îmbinat declarații, pentru ca, prin 
această condensare artistică, să fac loc cât mai multor voci. Mă înclin în 
fata oamenilor care s-au expus în proces încă o dată trăirilor lor 
traumatice şi s-au confruntat direct cu făptaşii. Au dat astfel lumii o 
mărturie cuprinzătoare şi durabilă a ceea ce a fost Auschwitz-ul. 

Au fost folosite citate textuale ale următorilor participanți la proces: 

Mauritius Berner 

Josef Glück 

Jan Weis 

Hans Hofmeyer (judecătorul care a prezidat procesul, preşedintele 
instanței) 

Fritz Bauer (procurorul general) 

Hildegard Bischoff (martoră a acuzării). 


BESTSELLER INTERNAȚIONAL 


au ANNETTE HESS 


Denise! 


„Povestea Evei Bruhns, 
populată de personaje 
extrem de vii, dezvăluie 
fapte cruciale și dureroase 
din istoria Germaniei." 


Il Venerdi di Repubblica 


